Y aquella noche, tan inmensamente lejana –y con algo tan cercano en el sentimiento de las cosas y de la vida, que no podría decir qué es y dónde reside ese extraño reconocimiento de mí mismo– cuando tocaba una mazurka que se llamaba Gorjeo de Pájaros, ¡qué vergüenza! Y lo que nos habíamos reído, porque mi hermanita –cuatro años, la que le tocó la cola al loro– muy apurada había dicho: “mamá decile que toque gorjeo de lechones”.