Lo veo hablar, lo veo reír, lo veo andar; se mueve, frunce los ojos, se le ensombrece el rostro de ira, se le ilumina de alegría; gesticula a veces como un meridional, amenaza, después arrulla; se echa hacia atrás riendo, con las manos en los bolsillos, y luego, cuando la risa llega a su clímax, se dobla violentamente, juntado las manos sobre las rodillas” .