Hijo del coronel de Ejército y escritor José Miguel Varas Calvo y de Elvira Morel Hesketh —quienes tuvieron luego otros tres hijos: Elvira, Inés y Carlos Antonio—, José Miguel estudió en el Instituto Nacional (aunque un año, cuarto de humanidades, lo hizo en el Liceo de Hombres de Punta Arenas adonde su padre había sido destinado) y fue allí que comenzó a escribir, con 13 años de edad.