Era un índice vivo de cuantos libros y periódicos iban publicados en aquella primera, modesta y recelosa libertad de imprenta: sabía de memoria las principales escenas del "Edipo", de Martínez de la Rosa; del "Macías", de Larra; de la "Marcela", de Bretón, y los chistes de Ventura, y los "Cantos" de Espronceda, que acababa Ochoa de publicar en "El Artista", y podía decir al dedillo la historia de todas las cantantes, desde la Albini, la Cesari y la Lorenzani, y de todas las bailarinas, desde la Sichero y la Volet; recitóme veinte canciones italianas, para mí desconocidas, y encantóme con la de Zanotti, que lleva por estribillo aquel famoso "¡oh giuramenti preda de' venti!" Recitéle yo mi "Dueña de la negra toca" y mi "Canto de Elvira", con los versos a una Catalina, la moza más garrida que por entonces vivía en Lerma; pidióme y déile noticias, y narréle lo que de las muchachas de la comarca se susurraba; díjome y díjele, contéle y contóme tantos versos tan ingeniosos como subidos de color, y tantas historias tan gratas de recordar como imposibles de repetir, y cuando la dueña de la casa se decidió a avisarnos que la sopa estaba en la mesa, así nos acordábamos, como por los cerros de Úbeda, ni él de que era corregidor, ni yo de que era el hijo de mi padre.