¡Qué horas tan hermosas son aquellas que siguen a una comida de amigos entusiastas, rociada grandemente de Jerez y de Burdeos; cuando el humo de los cigarros envuelve ya a los comensales, llevándose la imaginación tras sus giros voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea melancólicamente el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de todos los corazones, y la máscara cae de todos los semblantes, y llueven las anécdotas, los chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los poemas!