Todavía me acosaba, al hallarme en el campo, el sobresalto de las noches en las haciendas de Méjico, donde dormíamos con un solo ojo, con vigías en las azoteas y las escopetas a la cabecera de la cama, por temor de los pronunciados, que solían aparecerse sin que nadie los evocara: no se pierde en tres semanas una costumbre de tres años.