La vida personal del escritor, los mundos literarios de los personajes del «ciclo mitológico» de las "Novelas españolas contemporáneas", la incertidumbre histórica y el sometimiento desvalido de la ceguera, componen la trama esencial de un Galdós viejo pero aún activo, que «con su experiencia, encuentra el significado de la Historia», y que ha dejado definitivamente atrás al Galdós joven que «iba a la Historia en busca de la experiencia».