Después arreglaba mejor la veste y el peinado y salía a la sala de recibo: ésta era espaciosa, pero un poco desmantelada, pues había sido antes sala de billar de modo que la palabra billar llegó a tener una aceptación convencional y maliciosa que envilecía el nombre de la dama y la hacía verter lágrimas secretas de amargura que ella procuraba ahogar en los placeres.