Sus lecturas de estos años abarcan un espectro verdaderamente impresionante que comprende: una gran parte de la extensa literatura testimonial de la época; obras generalistas de historia y de ciencia; las obras fundamentales de la rica ensayística inglesa (Carlyle, De Quincey, Hazlitt, Edmund Burke); la de los grandes autores de los siglos XVII y XVIII (Robert Burton, sir Thomas Browne, el doctor Johnson, Lawrence Sterne); autores clásicos de otras nacionalidades (Rabelais, Montaigne, Camoens); filosofía (Séneca, Platón, Kant, el obispo Berkeley); la ficción más destacada, en especial la novela gótica ("Anastasius", "Frankenstein", "Vathek", "Caleb Williams"), los poetas más populares del romanticismo (Coleridge, Byron, Keats, Southey, Goethe, Schiller); los ensayos de Emerson y Thoreau, y con especial entusiasmo, Milton, Shakespeare y la Biblia.