Él, en vez de diluirse cual retrógrada Manrique en la historia de las inutilidades del esfuerzo humano, como diría Brecht, se retrotrae hacia el único y eterno impulsador de la alegría de vivir y sufrir; y retar y vencer: Eros, y cual nuevo Catulo o Tibulo, acaso Salomón, por sus frecuentes alusiones a las pasiones bíblicas, "oh cantar de los cantares", se deleita en el recuerdo nunca resentido de sus amores con esas ninfas serranas de Oaxaca; o con las sirenas voluptuosas de las costas o aún más allá, en las claras noches de Leningrado, con alguna Natasha, y con su calor de trópico, logra lo que ni Napoleón ni Hitler pudieron, derretir el invierno y la gelidez con toda su pasión corresponsal.