Aún hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prema¬turo, no puedo recordar sin melancolía un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada entre Ur¬bino y Roma, cuando yo estaba en la Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensueño pálida y suspirante, que flota en lo pasado y es¬parce sobre todos mis recuerdos juveniles el per¬fume ideal de esas flores secas que entre cartas y rizos guardan los enamorados, y en el fondo de algún cofrecillo parecen exhalar el cándido secreto de los primeros amores.