Había yo vivido poquísimo tiempo con mi madre; a los ocho años me había metido mi padre en un colegio de Sevilla; a los diez me puso en el de Nobles de Madrid, y sólo dos veranos, durante las vacaciones del 34 y 35, habíamos vivido bajo el mismo techo, pero entre el miedo y los pesares del destierro y en la escasez de expansiva confianza de los que se conocen mal y no se aprecian bien; resultado inevitable de la educación fuera de la familia: se pierde uno para ésta tanto cuanto se gana para la sociedad; yo me gané para el mundo y me perdí para mi familia: no nos tratamos y no nos conocimos.