En la visera -había aprendido aquella denominación de María Montaraz, que pretendí poseer los secretos del argot madrileño -formaban grupos algunos émulos de Costillares y de Pedro Romero, que se querellaban en trascendentales cuestiones de tauromaquia; esbirros y corchetes paseaban ante el Ministerio de la Gobernación; consecuentes republicanos planeaban a la puerta del Oriental una revolución de opereta; viejas y golfos pregonaban con cansada voz desacorde la prensa nocturna: