Al llegar a Méjico Álvarez con la alta investidura de su plenipotencia, nos volvimos a encontrar allí como cuando los dos andábamos con manteos en la Universidad: retrocedió para mí el tiempo veinte años; olvidé los pesares y el hastío, bajo cuya influencia había yo cruzado el mar con la sola esperanza de morir pronto, y la palabra chispeante de ingenio de Miguel me volvió a abrir el paraíso de los recuerdos de la edad de la esperanza en el alma desesperada.