Contra un universalismo de la conformidad y la reducción del otro a sí, defendió en sus obras y en su vida, un universalismo del encuentro y la compatibilidad: en su último libro, "El Universo de los Totalitarismos" (1995), describe esta vida que se inventa al diario y que no puede pensarse sino en el universo plural de las civilizaciones; así como las propiedades de este otro universo, del "carácter obligado", que no es más que un desorden del ser y contra el cual combatió toda su vida.