La personalidad de su padre, descendiente por línea materna de una familia morisca, y el hecho de haber experimentado desde su infancia un cosmopolitismo al que eran ajenos los niños españoles de su época, le marcaron profundamente: Así, entre 1932 y 1936 la familia vivió en Tetuán, por entonces capital del Protectorado Español de Marruecos, y en Tánger.