Pasando a veces por los "boulevards" de la Magdalena y los Italianos confundido entre la ociosa multitud, veía a algunos de mis amigos bajo los toldos de los cafés, conversando o saboreando el moka o saliendo o entrando en los teatros; ni yo les abordaba, ni en mí reparaban ellos; y cuando entre diez y once, para retirarme a mi estudiantil tugurio, atravesaba alguno de sus puentes, el Sena me atraía con su turbia y cenagosa corriente, y luchaba mi dignidad un momento con la idea, jamás por mi conciencia aceptada, del suicidio; lo que de él me salvó entonces, fué, sin duda, el saber nadar: tuve miedo a una prolongada agonía y a una vergonzosa exposición póstuma en la "morgue".