Esta ciudad, cuyo casco componen miles edificios tan macizos y suntuosos y calles más anchas y regulares que las de Roma antigua; atestada de recuerdos y monumentos históricos, aireada por anchos paseos y frescos jardines, regada por dos soberbios ríos, el Garona y la Dordoña, salpicada de Colegios, Museos, Academias, Bibliotecas e Institutos, conteniendo ventidós clubs y círculos para todas las clases sociales, diez teatros y salas de recreo, un hipódromo, nueve periódicos diarios y once logias masónicas; mitad católica, militante y revolucionaria librepensadora, la tengo yo comparada a una rica, nobilísima y aristocrática viuda legitimista que sonríe a la república, papista que no llora el perdido poder temporal de los Papas, que se ha retirado a vivir y a morir tranquila en sus opulentas posesiones, a cuidar de sus incomparables viñedos y a gozar de sus rentas sin miseria y sin despilfarro, sin ruinosos vicios y sin pretenciosas virtudes, sin orgullo de la majestad de su noble raza, pero con la conciencia de la dignidad de su ilustración y de su bien heredada opulencia.