Luego, becado por Europa, escribió un ensayo sobre el teatro, "La vieja piel del mundo" (1936), y después vino la guerra, el exilio y su obra maestra, el excepcional libro de cuentos, leídos ante una tertulia de exiliados, en otras tantas tardes en el café Tortoni de Buenos Aires, en castellano, publicado luego en 1943, "Historias e invenciones de Félix Muriel", un libro de cuentos magistral, inscrito ya en la historia de la literatura española para siempre.