El actor Arderíus, que entonces hacía papeles insignificantes en la Zarzuela, venía antes de la función con el maestro Oudrid, que también era hombre de gracia natural y temible por el arte de poner motes; y junto a aquel grupo de literatos y artistas veíamos venir algunas noches al actor Pardiñas y al banderillero Rico, que cuchicheaban y parecían contarse cosas secretas; el actor y el torero comenzaban ya a formar parte de los que habían de ocultar y acaparar armas para movimientos populares que aún tardaron en venir dos años.