Allí quedaron consignadas todas las melancolías del ausente, los dulces recuerdos de un hogar perdido, las inciertas esperanzas de otro hogar futuro, y la triste soledad del provinciano, que huérfano, desheredado y vagabundo, recorre durante esa noche solemne las calles y plazas de Madrid, (la comparación es dura, pero terminante,) como un perro sin amo.