Su adolescencia transcurrió entre el telar para confeccionar rebozos, instalado en el domicilio paterno que acostumbró sus manos al trabajo; la banda de música del pueblo, que afinó sus oídos y su voz, abriéndole un resquicio a la contemplación estética; y el liderazgo ejercido sobre un nutrido grupo de muchachos de su edad, ya entonces era un caudillo peculiar: no toleraba el lenguaje soez y ni la comisión de injusticias.