A la mañana siguiente me encontré tan otro, que me espanté de mí mismo y me pude decir, como el portugués: «Eu mesmu me teñu miedo.» En consecuencia, escribí a Gullón que buscase quien concluyera el libro de "María", que no quería yo continuar; di parte a los señores Torre, de Burdeos, de la muerte de mi padre, y me encerré en aquel aposento mortuorio a esperar los acontecimientos sólo con las sombras esquivas de mis difuntos padres, no sé hoy si invocándolos o provocándolos.