A veces enjugaba una lágrima con un pañuelo de algodón, que sacaba y metía rápida y facilísimamente de un bolsillo, en el cual cabría con comodidad una pieza entera de doce pañuelos; y a veces, dando un formidable puñetazo sobre la desvencijada mesa, hacía saltar en ella el jarro, las cañas y mis rollos de duros envueltos y anudados en mi pañuelo de batista, sobre el cual ponía él su mano como único objeto de que había que cuidar, diciendo «mi scusi…ma…», y miraba al cielo cerrando el puño.