Es la historia de una dama francesa establecida en España de nombre Carolina de Beauregard, Condesa de Montoro, que, luego de admitir su alto grado de aburrimiento por vivir en un "Madrid que no es capital ni nada que se le parezca sino simplón pueblo grande, lleno de moscas, de mierda, de rezos, de curas, de hembras sin cerebro ni instrucción bostezando tras sus rejas de gañanes embozados que no piensan más que en las fechorías de los bandoleros y en las estocadas de los matadores", decide enviar una carta al intelectual Voltaire con el fin de que éste no la deje morir de hastío y le narre su historia como filósofo y pensador, pero sobre todo como hombre.