Tenía yo que abocarme con mis editores Montaner y Simón, para tratar de poner también en pie de imprenta a mi valiente burgalés Rodrigo Díaz, que agarrado al pupitre de mis editores, parece que tampoco quiere dejarse meter en prensa; y con la esperanza de matar dos pájaros de una pedrada, acepté la proposición del viaje a Barcelona; pero mientras la libranza del empresario llegaba a Madrid y ciertos asuntos de mi joven amigo el pintor Padró, que debía de acompañarme, se allanaban, se perdieron cuarenta y ocho horas y llegué yo tarde para enderezar a mi rebelde y voluntarioso "Don Juan", y aún no he tenido tiempo para tener cinco minutos de conversación con mis editores del Cid; porque el pueblo barcelonés, que no me había olvidado en los once años que he pasado ausente de Cataluña, que se acordaba de que en Barcelona había yo tenido casa y me había recasado en su parroquia de Santa Ana, y le había leído muchos versos y me había dado muchas fiestas, en las cuales había yo procurado derramar toda la expansiva alegría de mi corazón de muchacho y toda la poesía de mi desordenada imaginación de loco, creyendo que para mí el tiempo no había pasado, y que no habían pasado por él ni por mí los once años transcurridos, se empeñó en pedirme, como quien pide peras al olmo, que hiciera y le dijera lo que para él había hecho y dicho cuando, con once años menos, aún tenía once partes de aliento más.