Me acompañaron hasta allí el señor de la comisión y el conserje; mientras abrían el piano, el señor–tenía cejas negras y pelo blanco–me decía que la fiesta tendría mucho éxito, que el director del liceo –amigo mío– diría un discurso muy lindo y que él ya lo había oído; trató de recordar algunas frases, pero después decidió que sería mejor no decirme nada.