Hacía ya muchos meses que mi infeliz madre habitaba en casa de una vieja prima de mi padre, viuda, bien acomodada, que había vivido largos años en una ciudad de Francia, que por entonces vivía sola en Madrid, porque se había extrañado de la única hija que de su único matrimonio había tenido, porque aquella hija había contraído uno de esos que se llaman de amor con un hombre tan honrado y laborioso como falto de bienes de fortuna.