Tal vez, y esto me ocurre sólo ahora, en aquel cuarto de la antesala de que voy hablando, se había hospedado, había vivido o habría muerto alguna persona de la familia, cuyo recuerdo fuese caro, doloroso o antipático para mi padre; quien, como hombre de negocios, depositario de muchos secretos ajenos, tenía la costumbre de no decir nunca una palabra de los suyos, y acaso daba sin intención importancia con su silencio a cosas en las cuales ningún misterio se encerraba.