Manuel pone a contraluz el sobre y lo abre ceremoniosamente con el abrecartas, desdobla el papel y poco a poco va viendo la fecha, como el jugador de póker que destapa sus últimas cartas, ve primero el mes, diciembre, el mes que transcurría, tenía la boca seca y un hueco en el estómago, al terminar de deslizar el sobre observa el año, con sorpresa ve que no es el presente, sino diez años adelante.