De cualquier modo que fuere, aquel aposento no se habitaba; y una tarde, mientras dormía mi padre la siesta (porque trabajaba de noche) y mientras mi madre en el comedor arreglaba los trastos con las criadas, arrastraba yo por la antesala mi caballo de cartón, pasando y repasando por delante de la puerta entreabierta del inocupado aposento, cuya ventana entornada, como de costumbre, tenía su interior en una turbia y neblinosa penumbra.