Con el dinero que obtuvo por esta obra volvió a París y allí, mientras que Matilde fallece en Madrid, el escritor llevó una vida pobre y bohemia trabajando como traductor para las casas Garnier y Bouret y envuelto en todo tipo de aventuras galantes con sus amigos hispanoamericanos Rufino Blanco Fombona, Enrique Gómez Carrillo y Felipe Sassone.