Pero si intentamos averiguar cómo imaginó su espacio vital, cómo se temió y se representó ese temor, cómo se continuó reconfigurando la tarea de sus antecesores y cómo una figura, tipo o emblema lo fue reconfigurando en diversas obras poéticas, pictóricas, novelísticas y fílmicas creo que ahí sí logramos no recuperar un fósil sino religarnos con lo vivo del pasado en nosotros.