Respecto de la primera, que le valió más que su labor como novelista la entrada en la Academia Francesa en 1964, podemos destacar una serie de trabajos relacionados con el renacimiento italiano: "Botticelli", "Giotto", "Leonardo da Vinci" o "Maquiavelo", y con el romanticismo alemán: "Alemania romántica" (4 volúmenes), "Goethe", "Robert Schumann y el alma romántica".