Tarde en las noches de función, llegado el último entreacto, a una palabra de orden del jefe, dispersábase la banda, abandonaba el vestíbulo desierto del teatro, por grupos replegada a sus guaridas: las toscas del bajo, los bancos del "Paseo de Julio", las paredes solitarias de algún edificio en construcción, donde celebraba sus juntas misteriosas.