La fiebre artística, para el que la sienta (como la siente doña Emilia Pardo, según nos cuenta en alguno de sus libros); las dificultades para crear algo que encaje en las corrientes del movimiento literario, «en este momento histórico»; las asperezas, nunca dominadas, del idioma en que se escribe; las envidias y rencores de los estimables compañeros...