Me he extendido más de lo que tenía intención, y quizá de lo que debiera, en reproducir, con muchos de sus pormenores, las dos ó tres veladas que consagramos Blasco y yo a nuestro común paisano el glorioso escritor Marco Valerio Marcial; y digo que me he extendido más de lo que debiera, porque esto que mi pobre amigo y yo encontrábamos tan interesante, es muy posible que no interese a nadie en la actualidad y que, fuera de algún aragonés de tierra de Calatayud, amante de las glorias de su país, de los que ya hemos visto que no hay gran número, ó de algún iluso por el estilo de los interlocutores de la calle de Cervantes, almas soñadoras que ansiosas de más vida que la limitada del hombre y de la generación a que pertenecen se complacen en abismarse de cuando en cuando en las profundidades de la "charmante antiquité", como dijo Voltaire, para desvanecer tan impenetrables tinieblas con la luz de su fantasía y hacerse la ilusión de que ven y oyen a todas aquellas sombras augustas que llenaron en pasados siglos con sus nobles figuras el escenario del mundo, y de que alternan y conviven con ellos, cosa que— entre paréntesis—sino colma la gaveta de dinero, extasía el alma de los que así son y les proporciona exquisitos goces y más que humanas emociones, no haya otros lectores para estas páginas que, en mal hora, me he comprometido a sumar a las precedentes de mi querido amigo Eusebio Blasco.