La idea de Herder de que en el arte se manifiesta el espíritu de un pueblo (el "Volksgeist") se propagó por toda Europa y se encuentra en autores como Thomas Carlyle e Hippolyte Taine, para quienes "Don Quijote" reflejaba los rasgos de la nación en que se engendró, para los románticos conservadores, la renuncia al progreso y la defensa de un tiempo y unos valores sublimes aunque caducos, los de la caballería medieval y los de la España imperial de Felipe.