Habíalos entonces; pero ni Arriaza, ni Nicasio Gallego, ni Lista, ni el duque de Frías, andaban como nosotros, de tertulia en tertulia, con un rollo de manuscritos debajo del brazo, prontos de decir, doquiera que hablaban prestos: «aquí traigo mis papeles»; ni don Fermín Caballero, ni don Agustín Burgos, se hacían aborrecer y tal vez maldecir por la enamorada juventud, interrumpiendo sus amorosos coloquios con la lectura de sus correcciones fraternas o sus odas de Horacio.