La muerte del inofensivo orador villabravense produjo -¿por qué no confesarlo?- silenciosa alegría entre sus queridos compañeros: dejaba un hueco cerúleo en la literatura excelsa del país, un hueco que todos, o casi todos, querían llenar, empezando por Florindo que, en el fondo, envidiaba sus glorias y hacía mofa de su desaparición inesperada.