Tenía razón Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesías en cuanto empezara el barco a navegar: diez minutos después de decirlo, "ya no estaba en casa"; ya estaba fuera de sí mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya era como el espíritu, el alma del barco que regía; el ser activo e inteligente se había infundido en la armazón y las lonas del "yacht"; no pensaba ni observaba ni sentía Leto Pérez como hombre, sino como barco; venía a ser a modo de "yacht" inteligente, o un ser racional con formas de balandro: lo que se quiera.