Si se lo lleva a usted el Amarguillo, «no hay que apresurarse»: si llega usted a su casa con nueve horas de retraso (y sin fonda), «¿qué más da?;» si se encuentra usted detenido de buenas a primeras en Las Matas y no tiene que llevarse a la boca, pues se embute usted un pedazo del chorizo de un viajero que lo divide en cachitos con una navaja de cortar callos, o sale usted de caza, «porque hay tiempo», y vuelve al apeadero con un gato muerto, y si no hay cama donde echarse, se lía usted en la manta sobre un banco de pintado pino...