Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milán, al quedar solos, se consuelan hablando mal de los compañeros famosos, mienten contratas que nadie les ha ofrecido, fingen una altivez irreducible con empresarios y compositores para justificar su inacción; y con el fieltro garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi barre el suelo, rondan las mesas de Biffi desafiando la fría ventolera que sopla en el crucero de la galería, hablan y hablan para distraer el hambre que les muerde las entrañas, y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el pan con las manos, siguen impávidos en su miseria, satisfechos de su calidad de artistas, haciendo cara a la desgracia con una candidez y una fuerza de voluntad que conmueven, iluminados por la esperanza, que los acompaña hasta el último instante para cerrarles los ojos.