Hablo con muchos y con ninguno; no tengo en la memoria, al escribir, a determinada persona, a este o al otro crítico, a tal o cual novelista; formose el conjunto de estas descripciones de reminiscencias asociadas por la fuerza, plasmante de la fantasía y por el hilván de la lógica; hablo de un oleaje que nos acomete, de una inundación de tinta fina de escribir, y no culpo de las desgracias subsiguientes a esta o a la otra ola en particular; son muchos los que están poniendo las manos en nosotros, inocentes lectores.