Cuando se es adolescente estudioso y se tiene, con la cándida pedantería, propia de la edad, la noble pasión de querer saberlo todo, se busca por mil partes listas y más listas de libros, catálogos y notas bibliográficas, y se siente el terror de lo indefinido en presencia, de tantas y tantas hojas de papel impreso, porque se cree que no se puede pasar por otro camino que el de leer todo aquello.