Sentía la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia de aventuras de la juventud; y dueño de un distrito, heredero de una señoría casi feudal, leía con el respeto supersticioso de un patán el nombre de un escritor, de un pintor cualquiera: «gente perdida que no tiene sobre qué caerse muerta», según declaraba su madre, pero que él envidiaba en secreto, imaginándose una existencia llena de placeres y aventuras.