Y, pese a que desde los siete años se formó en Boston, aprendió inglés como un nativo y destacó en el mundo académico y literario estadounidense, jamás terminó de asimilar este nuevo mundo, viviendo tan ajeno y despegado de todo lo norteamericano en general que en su autobiografía "Persons and Places" puede leerse lo siguiente: "He procurado escribir en inglés la mayor cantidad de cosas no inglesas que he podido".