La Elisabeta pálida y mística de Tannhauser había sido retratada en Milán; la Elsa ideal y romántica de Lohengrin era de Munich; había una Eva cándida y burguesa de Los maestros cantores, fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia, arrogante, de mirada hostil y centelleadora, que llevaba al pie del sello de San Petersburgo.