Descontento con el país y con sus hombres, escribe artículos críticos ("En este país", "El castellano viejo", "El día de difuntos de 1836", "Vuelva usted mañana"...), contra la censura ("Lo que no se puede decir no se debe decir"), la pena capital ("Los barateros" o "El desafío y la pena de muerte"), contra el pretendiente carlista ("¿Qué hace en Portugal su majestad?") y el carlismo ("Nadie pase sin hablar al portero") y contra el uso incorrecto del lenguaje ("Por ahora", "Cuasi", "Las palabras").