Una noche de verano, en la que el termómetro marcaba cuarenta grados, Estévanez, este grave personaje a quien yo voy a buscar ahora muchas tardes al caté del Prado para recordar tiempos antiguos; este segundo de Pí y Margall, con su bigote y su perilla blancos, se desnudó por completo y se salió de su sala en cueros vivos y fué corriendo a darse un baño en la fuente del Coso...