Pero lejos de ocurrírseles manifestarme tan caritativa amistad, en cuanto llego a una población anuncian mi "Tenorio" a beneficio de un primer actor, me comprometen a asistir a "la ejecución" de mi pobre "Don Juan", anuncian en los carteles mi presentación en la escena para atraer al público, con la esperanza de que yo "diré algo", me colocan en el lugar más visible de la sala, instruyen a la "claque" y a los amigos de dónde me han de llamar y de lo que me han de pedir que lea o diga; me presentan a traición un papel o un libro, con el cual suelo hacer uno muy poco airoso, y después de haberme obligado a oírme a mí mismo oyendo mis versos, dichos Dios sabe cómo, hastiado de oírlos, asustado de haber hecho mal lo que sé hacer bien, y con los pies fríos y la cabeza caliente, como el negro del sermón, salgo yo del teatro; donde el empresario y el actor cuentan la entrada, de la cual, por supuesto, no me envían un céntimo, aunque no fuera más que para indemnizarme del "camelo" de verme tan mal decorado y tan descuidadamente representado; porque, seguros del éxito, ni el empresario ni los actores suelen, con rarísimas excepciones, cuidarse de las representaciones obligadas de mi "Don Juan".