Lo que le pasaba era para entumecerle el tímpano a cualquiera; le ardía la sangre y algo hubiera dado en aquellos instantes por zambullirse en un baño de cuajaíta; no era para menos: ya estaba como todos los días Rosario en la puerta de la calle, sólo por el gusto de ver pasar al de Mairena; ¡aquello era para poner tarumba, al de más luces!, ser despreciado por causa de Paco, de aquel gachó para sacar en luz al cual se necesitaba todo un cargamento, no ya de sal sosa, sino de espíritu de vino; ¡y ser él la víctima!, él, que según rezaba la partida de bautismo, acababa de cumplir los veinticuatro abriles; él, que según los espejos y el decir de las gentes era de lo más bizarro del distrito; él, que se lavaba todos los días y se gas taba casi un tarro de aceite de almendras dulces con esencia de bergamota, en dejarse la cabeza como si fuera de cristal; él, que tenía un establecimiento acreditadísimo y un traje de reserva para las grandes solemnidades.