Nacido cerca de Salt Lake City, tras la separación de sus progenitores, pasó la mayor parte de su infancia a cargo de su padre, quien alternaba su oficio de barbero con correrías de vagabundo por los extensos paisajes del oeste y medio oeste de los Estados Unidos; de esta manera se familiarizó desde temprano con la libertad, los bajos fondos, la pobreza y la vida intensa.