Y el músico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner, lo describía tal como lo había visto en su época de salud, pequeño, estrechamente envuelto en su paletó; de fuerte y pesada osamenta a pesar de su delgadez, inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un paquete de resortes y con una sonrisa amarga contrayendo sus labios sutiles y sin color.