En una carta de abril de 1964 para su agente, Candida Donadio, escribió que hacía frente a una crisis de creatividad y que tenía cuatro novelas en taller: «Si yo las retranscribiera sobre el papel tal y como están en mi cabeza, constituirían el evento literario del milenio» ("If they come out on paper anything like they are inside my head then it will be the literary event of the millennium").