Uno de ellos, hombre de edad madura, como que pudiera frisar en los cincuenta años, robusto y mofletudo, de achatada nariz, bonachón de aspecto; pero cuya pupila ardiente parecía revelar un fondo de intención recóndita fisiológicamente marcado, estaba arrellanado en un sillón de cuero, taraleando una loa caballeresca muy en boga entonces.