Entre las estéticas, fue fundamental el desarrollo de una realista y popularizante tal como se había venido fraguando durante toda la Edad Media peninsular como contrapartida crítica al excesivo, caballeresco y nobilizante idealismo del Renacimiento: se crean géneros tan naturalistas como el celestinesco ("Tragicomedia de Calisto y Melibea" de Fernando de Rojas, "Segunda Celestina" de Feliciano de Silva, etc.), la novela picaresca ("Lazarillo de Tormes", anónimo, "Guzmán de Alfarache", de Mateo Alemán, "La vida del Buscón" de Francisco de Quevedo, "Estebanillo González"), o la proteica novela polifónica moderna ("Don Quijote de la Mancha"), que Cervantes definió como «escritura desatada».