En los ratos que tenía de ocio, sobre la toldilla, o a proa del buque, Luna pintaba -porque sí; porque le salía de adentro y lo tenía en la masa de la sangre- una puesta del sol, una ola bravucona, una nube que corría sobre el azul del cielo y se espumaba en el camino, siempre buscado, de la lejana patria; y al volver a Manila faltábale tiempo para llegar al estudio de otro pintor, indígena como él, Guerrero de apellido.