«Hay que vivir de lo que se escribe», este dogma de los modernísimos, complicado con este otro: «Hay que escribir todos los días poco o mucho, algo», da por resultado esos miles de páginas tristísimas, llenas de letras de molde, estepas grises del aburrimiento, forma desconsoladora, hasta terrible, si bien se mira, de la necedad humana, sosa, fría, seca, gárrula.