Escribía bajo la impresión de aquella infausta nueva mi libro "El Drama del Alma", según me lo dictó mi con ciencia, y me dispuse a volver a la vida insegura, azarosa y sin porvenir en España, del trabajo literario "de pane lucrando"; por más que no viese en aquel momento el modo de tomar la embocadura a la trompa épica o a la rústica pepitaña con que iba a tener que acompañar el casi olvidado canto de mi vieja y enronquecida musa.