Tenía, yo, pues, en Méjico, por la época que voy recordando, lo que he tenido siempre después: el vacío del corazón, ocasionado por la pérdida de lo único que había mantenido mi existencia y alimentado mi poesía; la fe: y extinguida ésta, ¿qué quedaba de mí, que no había nunca tenido más? En mi mesa no había ya tintero ni a la cabecera de mi cama un libro; el espíritu dormía, la inteligencia funcionaba, pero no producía, y el cuerpo vivía, pero no gozaba de la vida.