¿Por qué? Lo diré más adelante al recordar cómo, por qué y para quién escribí el "Traidor, inconfeso y mártir"; antes, y por hoy, tengo necesidad de decir algo de las vicisitudes por que habían pasado los teatros de verso, durante los cinco años de la revolución literaria, de la cual fuí entonces hijo mimado y hoy todavía viviente recordador.