Alas! Quiso colarse en Paphos, y le echaron a rodar por las escaleras; pretendió subir a la cátedra del Ateneo, y ¡ay qué cosas! le tomó un desmayo, y hubo aquello de hacerle aspirar un pomito de sales y desabrocharle el corsé; trató de sentar plaza de novelista, y resulta escribiendo de corrido lo que costó a Flaubert días y noches enteras de trabajo neurósico para extraire une phrase de sa langue; alardeó de crítico egregio, y no es sino correvedile, a propósito del cual puede decirse, parodiando una frase de Jésus-Christ, el de La Terre, de Zola: -¡Le critiqueur Clarin ne vaut pas un pet!...