Gustavo Becquer, el triste Gustavo Becquer, a quien González Bravo hizo censor de novelas, y era opuesto, por ser moderado, a las ideas que los demás exponíamos, y dejaba ya ver aquella melancolía dulce que le llevó al sepulcro; Viedma, poeta delicado y tierno; Inza, que era un periodista a quien no se le ocurría nada escribiendo, pero que hablando era la gracia misma.