Sus temas favoritos eran los campesinos normandos, los pequeños burgueses, la mediocridad de los funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras amorosas o las alucinaciones de la locura: "La Casa Tellier" (1881), "Los cuentos de la becada" (1883), "El Horla" (1887), a través de algunos de los cuales se transparentan los primeros síntomas de su enfermedad.