Era ya por entonces hombre de más de sesenta años; pero ágil, robusto y colorado, con sus patillas blancas de "boca-è-jacha" y su sombrero sobre la oreja derecha, corría por las calles "recordando"los coches y evitándolos, apoyándose en la saliente lanza, como quien pone rehiletes de sobaquillo, porque todo lo hacía y lo hablaba a lo torero y lo macareno; y asombraba el verle cruzar los "boulevards" sin tropezar ni vacilar entre la multitud de carros,ómnibus y coches que de continuo los obstruyen.