No se lo dijo a sordo ni tartamudo: preguntó claro, y no respondí turbio; quedamos en que, no buscando en mí un adulador ni un palaciego más, yo debía ayudarle a crear un teatro nacional mejicano, del cual me nombraría director, con la condición de que no me mezclaría ni en la política del país ni en las intrigas de palacio; no me obligar a usar uniforme ni distintivo alguno, y tendría derecho a ser recibido por él inmediatamente que yo le pasara mi tarjeta por la secretaría del gabinete civil.