Comprendí, pues, que en la práctica del amor el hombre iba necesariamente a desacreditar al poeta; que el poeta iba a llevarse al hombre por los países imaginarios del amor, y que ninguna mujer que creyera amarme, si llegaba a dar con alguna que de veras me amara, iba a saber ella misma a quién en mí amaba, si al hombre o al poeta, ni qué era lo que en mi favor había alucinado su fantasía y arrastrado su corazón; si este aura de poesía de que mi fama me ha rodeado, esta reputación de poeta amoroso que las amorosas cartas de mis galanes me han dado, o la sinceridad alegre y la cordial simpatía del hombre cuyo exterior casi raquítico está en contradicción con la exuberancia amorosa de su florida y seductora poesía.