Su biógrafa Selina Hastings, que tuvo acceso a la correspondencia entre el escritor y su familia, describe a un personaje vulnerable y cruel, un hombre escondido dentro de una infranqueable coraza de distanciamiento británico, tímido y acomplejado, incapaz de desenvolverse en sociedad por sí solo, ya que necesitaba siempre de un acompañante en cualquier reunión o recepción que rompiera el hielo, por lo general uno de sus amantes; asimismo, llegaba a ser muy cruel con las personas que le querían, por lo que se quedó prácticamente desahuciado de amistades en su ancianidad.