Deux hypothèses ont guidé l'écriture de cet essai. La première pourrait s'énoncer de la sorte, assez naïvement : la signification d'un dénouement de fiction n'est peut-être pas à chercher seulement chez les personnages qui meurent, mais au moins autant chez ceux qui survivent. La seconde, d'un tout autre ordre, nécessite une formulation plus détaillée : la dimension politique de Quatrevingt-Treize, en particulier dans le contexte de son écriture (1872-1873) et de sa publication (février 1874), ne réside peut-être pas seulement dans l'urgence qu'il y a alors à établir le sens et la valeur de la Révolution française (et particulièrement de la Terreur), ni seulement dans la nécessité d'enregistrer et de « traiter » l'onde de choc résultant de la Commune de Paris et de sa répression ; la dimension politique de ce roman doit également être abordée dans son rapport à la question : comment faire une République qui dure ? question qui recoupe évidemment les deux autres, mais qui oriente un peu autrement la problématique, et nécessite notamment qu'on desserre, sans pour autant le rompre, le lien entre « République » et « Révolution ». Pour éprouver ces deux hypothèses, on a eu besoin d'un double détour, au moins apparent. Un détour par ce que l'on pourrait nommer la politique du récit ; un autre par l'étude des dimensions politiques du thème familial dans Quatrevingt-Treize. Politique du récit : la Liberté quand même ! Une sorte d'hyper-cohérence narrative sature Quatrevingt-Treize. Elle emprunte différentes voies, mais la plus sensible et la plus systématique relève de diverses formes de prolepses, annonçant une issue mortelle. Ce faisant Hugo emprunte, comme à son habitude, autant à la tragédie qu'au roman populaire. Mais la rectitude régulièrement annoncée d'un destin fatal est ici surdéterminée par le contexte de la guerre civile, dont le caractère impitoyable n'est pas seulement de nature morale, ni même seulement idéologique et politique, mais comme ontologique : tout ou presque est désormais programmé, une fois pour toutes, selon la binarité farouche du tuer ou être tué. « Impitoyable », « Inexorable », « Implacable », ces adjectifs si fréquemment employés dans le roman ne qualifient pas seulement le caractère psychologique et moral des principaux acteurs individualisés (les « personnages »), ni même seulement la situation politique dans laquelle se déploie la fiction : ils tendent à qualifier l'enchaînement narratif lui-même, une fable où tout serait écrit d'avance. Contre cette sorte de mécanisation du récit, il appartiendra à la fiction d'inventer en son sein un grain de sable, une rupture de la ligne droite-bref, un événement. Cette mécanique de l'inexorable s'exprime rhétoriquement et narravitement par les proclamations émises dans les deux camps, renouvelées et/ou rappelées tout au long du roman, et dont la binarité et la symétrie confinent à la gémellité. Deux exemples, parmi bien d'autres : « Pas de grâce (mot d'ordre de la Commune),-Pas de quartier (mot d'ordre des princes) » (titre du dernier chapitre de la première partie, p. 852 1) ; « La guerre ne cessait sur un point que pour recommencer sur l'autre. Pas de grâce ! pas de prisonniers ! était le 1 Roman III.