Les « héros fragiles » du 11 septembre chilien En ce matin du 11 septembre 1973, deux voix et deux messages se croisent sur les ondes de Santiago du Chili. La première, retransmise par une des dernières radios échappant au contrôle des militaires séditieux, est celle du président Salvador Allende. D'un ton calme mais déterminé, alors que des avions de chasse s'apprêtent à bombarder le palais présidentiel où il se trouve, Salvador Allende lègue aux générations futures son testament politique et élève son sacrifice personnel au rang de « leçon morale face à la félonie, la couardise et la trahison 1 ». La seconde voix est, à cette date, quasiment inconnue des Chiliens et le message qu'elle transmet ne leur sera révélé que vingt-cinq ans après les faits. Interceptée par un radio amateur, il s'agit de l'inimitable voix de fausset du commandant en chef des armées, le général Augusto Pinochet, dirigeant le coup d'État depuis un centre militaire à l'extérieur de la capitale. Dans un échange radio avec le vice-amiral Carvajal, il précise ses intentions au sujet de Salvador Allende : « Il faut être prêts à tout. Tuer la chienne avant qu'elle ne fasse des petits 2. » Plus loin, il confirme ses ordres : « On maintient la proposition de le faire sortir du pays… mais l'avion tombera, mon vieux, lorsqu'il sera en vol 3. » « Entendu », répondit Carvajal avant d'éclater de rire. Inestimable en ce qu'elle nous apprend des hommes qui vont gouverner le Chili pendant dix-sept années, cette deuxième source orale est reprise sur fond d'images montrant le palais présidentiel en flamme dans le documentaire Héros fragiles. Chili 1973 : affaire non classée 4 , réalisé par Emilio Pacull. Exilé en France, ce cinéaste chilien nous invite à revisiter l'une des plus sombres pages de l'histoire de son pays à partir d'une énigme. Il découvre à la fin d'un livre consacré à l'Unité populaire la photographie d'un homme, le visage ensanglanté et méconnaissable, après son suicide par arme à feu. Selon la légende, il s'agit de Salvador Allende mais Emilio Pacull croit reconnaître son beau-père, Augusto Olivares, un ami très proche du président qui s'est donné la mort quelques minutes avant lui dans le palais présidentiel. Il part alors à la recherche des survivants afin de reconstituer, sur le mode de l'enquête policière, les derniers moments de ces hommes qu'il considère comme des « héros fragiles ». Rappelant qu'il a déjà mis en scène son retour d'exil dans une oeuvre cinématographique de fiction, il assume dès les premières images la subjectivité de son propos. Oscillant toujours entre la petite et la grande histoire, il nous offre ici un travail résolument engagé qui soulève des questions quant au traitement des sources audiovisuelles comme matériau historique. Celles-ci sont d'autant plus légitimes que cette histoire chilienne s'inscrit dans l'avènement de l'ère audiovisuelle postérieure à la Seconde Guerre mondiale. Même si elle occupe un rang moindre dans la mémoire collective que la photographie christique d'Ernesto Guevara en Bolivie, celles du bombardement du palais présidentiel et de ce militaire aux lunettes noires vont néanmoins rapidement devenir des symboles planétaires : Salvador Allende va entrer dans la légende pour marquer durablement la conscience des gauches, Augusto Pinochet va incarner la tyrannie et le terrorisme d'État comme aucun autre dictateur militaire latino-américain. Au Chili aussi, la bataille des images et la lutte pour le contrôle des médias font rage pendant les mille jours du gouvernement de l'Unité populaire, et il est regrettable que le film n'approfondisse pas ce point, alors que le beaupère d'Emilio Pacull est directeur de la télévision nationale chilienne au moment du coup d'État.