Qu'entendons-nous en effet par document, sinon une "trace", c'est-à-dire la marque, perceptible aux sens, qu'a laissée un phénomène en lui-même impossible à saisir?" Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien. 1 En décembre 2001, je reçois, par l'intermédiaire d'un collègue, une lettre d'une inconnue. Arlette Roy, c'est le nom de ma correspondante, m'indique être en possession d'un manuscrit retrouvé dans le grenier de la maison de son père, un manuscrit en castillan dont elle ne connaît pas le contenu, ne maîtrisant pas cette langue. Intrigué, j'apprends que le père d'Arlette Roy, Arnold Brémont, pasteur à Dieulefils puis à Oullins dans les années cinquante, a accueilli nombre de réfugiés espagnols : l'un d'entre eux aurait confié au pasteur le manuscrit. Passé le premier étonnement, ma réaction n'est guère positive : pour les historiens de l'Espagne, la guerre civile est l'équivalent du nazisme pour les contemporanéistes allemands ou de la Révolution pour les dix-huitièmistes français : tout semble y converger nécessairement malgré les efforts des chercheurs pour éviter cette sorte de trou noir qui absorbe tout sur son passage. J'ai toujours soigneusement-et peut-être lâchement-évité de m'y laisser entraîner. Et puis, pourquoi ne pas l'avouer?, je ressens un découragement et presque une lassitude devant le flot de témoignages de combattants de la guerre, de militants et d'exilés : ici comme ailleurs, la force du témoignage a imposé sa loi, limitant la liberté d'historiens sans cesse confrontés au souvenir entêtant des survivants. Mais comment ne pas répondre à cette offre d'archive? Pour chacun de mes confrères historiens, il s'agirait là d'une aubaine. Mais je n'ai pas le goût fétichiste de l'archive qui tourne parfois au culte positiviste d'une source que l'on met résolument à distance de soi. J'ai travaillé jusqu'à présent sur des documents administratifs sales et poussiéreux, dénués du charme que l'on prête aux écrits manuscrits. A la limite, l'archive m'ennuie et comme beaucoup d'historiens, je me méfie des documents d'éclat qui étalent là leur insolente singularité. Je traîne des pieds, prétendant être absorbé par les affaires courantes de l'université. A contrecoeur, je vais néanmoins voir Arlette Roy. Le manuscrit comprend deux tomes, 505 pages au total. Les couvertures cartonnées de couleur vert anglais sont cousues main, travail artisanal. Le pasteur Brémont est arrivé dans la Drôme en 1958 et le manuscrit est daté de 1957-1958. Qui donc l'aura déposé là? Mme Roy me parle des réfugiés hébergés au presbytère. Elle insiste surtout sur deux personnes : le premier est Pertusa, un ancien ministre de la IIe République qui, passant outre les conseils du pasteur, revint en Espagne où il fut détenu puis fusillé ; le second est un certain Ramos, ami de la famille qui rencontra sa seconde épouse dans les camps de réfugiés français puis qui partit en Amérique. Mais le lien entre ces deux personnes et le manuscrit n'est pas établi. Ce qui m'interroge et me saisit le plus alors, ce sont les raisons qui ont poussé Mme Roy à ne pas jeter ces pages dactyllographiées trouvées au hasard d'un 1 Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, Paris, Colin, 1949, p.103.