Un personnage de Soljenitsyne déclare dans Mars 17 (ch. 612) : « La victoire de notre révolution, c'est justement la victoire de ce que l'Église n'a pas su défendre. Cela fait longtemps qu'on a remarqué que dans l'apparente incroyance de l'intelligentsia russe il y avait plus de pathétique religieux, ou, si vous voulez, plus de sainteté liturgique que dans toute notre vie ecclésiale défigurée et desséchée 1. » Le romancier ne fait que reprendre une constante de la pensée russe : un doute devant l'effort ascétique, que l'on suspecte au mieux de sécheresse, au pire d'orgueil. Ce doute est devenu un lieu commun depuis le regain spirituel du romantisme, mais il relève d'une tradition plus haute, liée à l'héritage de la spiritualité byzantine, et plus particulièrement de l'hésychasme. Non que ces traditions ignorassent l'ascèse, mais il s'agissait d'une ascèse plus passive qu'active, nourrie de l'espérance en une apatheia, ce retour à la nature paradisiaque de l'homme que la tradition philocalique s'est assignée comme finalité. Mais si l'ascétisme a suscité autant de suspicion, c'est qu'il a sans cesse été une fascination pour la culture russe, dans le cadre de l'Église, des sectes mais aussi, à partir des années soixante du XIX e siècle, dans le cadre de la filiation révolutionnaire. Celui qui a le plus clairement théorisé ce dernier aspect est sans aucun doute Nicolas Berdiaev dont l'essai Sources et sens du communisme russe a joué un rôle majeur dans l'interprétation du communisme. On peut y lire que « la formation religieuse du peuple russe l'a marqué de traits très particuliers : ascétisme, dogmatisme, faculté de supporter la souffrance et le sacrifice au nom d'un foi 2. » Comment l'idéal ascétique est-il passé du côté du nihilisme ? Selon Nicolas Berdiaev, le mérite en revient à l'intelligentsia : « Le nihilisme est sorti du terrain spirituel de l'orthodoxie, il s'est emparé des âmes formées par l'orthodoxie, et il est lui-même ascète orthodoxe, ascèse déviée, ascèse sans grâce 3. » Ces idées ont été souvent reprises en l'état, un Alain Besançon les assez largement popularisées. Il y aurait pourtant lieu de nuancer fortement, car la filiation exclusivement religieuse de cet ascétisme est loin d'être aussi claire, tout comme il faudrait aussi spécifier de quel ascétisme religieux il s'agit, et enfin il faut distinguer parmi les différents « nihilistes ». Nous tâcherons de le suggérer ici. Mais cela n'invalide pas totalement l'intuition de fond : la voie ascétique joue un rôle majeur pour l'accès à la vérité, et l'adhésion révolutionnaire n'a été qu'une des manifestations de cette conviction. C'est que l'ascèse est perçue comme une voie de vérité majeure, ce qui peut s'entendre de deux façons : comme amenant à une vision nouvelle ; comme permettant d'attester d'une vérité eschatologique aux yeux de tous. Le long XIX e siècle russe, qui commence à la fin du XVIII e s. et s'achève en 1917, a nourri un débat sur l'ascétisme comme voie de vérité, un débat aux multiples enjeux : selon la conception russe de la vérité comme istina, toute littérature ou philosophie a une dimension morale et eschatologique. Ce débat concernait la culture, la sexualité, le langage, et a nourri des courants artistiques comme le formalisme, l'abstraction ou le symbolisme. Enfin, ce débat sur l'ascèse était aussi une des facettes du débat sur la « voie russe » : la révolution est-elle d'ordre social ou d'ordre intérieur ?