On se souvient que le jury a hésité quant à l'intitulé de la question contemporaine des concours de recrutement. En quelques jours, nous sommes passés de « Calvino romancier » à « Calvino, romans, nouvelles, récits ». Cette correction dénote un problème dans la définition et la qualification des textes en prose de notre auteur. Nous partirons de cette légitime hésitation pour aborder la question de la nature du rapport de Calvino avec les genres littéraires. L'interrogation fondamentale-quel genre adopter ?-poursuit C. tout au long de son itinéraire. Non pas de façon sérieuse ni solennelle mais comme mise en pratique de sa passion pour l'exploration des possibilités, ici narratologiques, qu'offre la littérature. Il faut bien comprendre que, d'un simple point de vue biographique, Calvino épouse exactement une période où les questions du « comment écrire ? » et du « pour qui écrire ? » deviennent aussi importantes que celle plus classique du « quoi écrire ? ». Jean Ricardou, un des théoriciens du Nouveau Roman français, résume bien cette recherche caractéristique des années 60 dans une formule célèbre qui, appliquée à Calvino, pourrait constituer un sujet de réflexion opératoire pour notre auteur : « Ainsi un roman est-il pour nous moins l'écriture d'une aventure que l'aventure d'une écriture ». La réflexion calvinienne sur les genres, et surtout la distinction roman/nouvelle, s'appuie sur des éléments de natures différentes que nous allons essayer d'ordonner en renvoyant à quelques textes de références. a) considérations endogènes : pourquoi Calvino préfère-t-il le récit court au roman long ? Tout d'abord, commençons par l'énonciation d'une évidence. Le rapport de Calvino aux genres littéraires, considéré de façon diachronique, est d'abord pratique avant d'être théorique. Son premier texte d'importance, Il sentiero dei nidi di ragno, est bien un roman et Calvino l'écrit sans se poser trop de questions théoriques. Il est symptomatique de voir que Una pietra sopra, le recueil d'articles et d'essais qu'il publie en 1980 et qui reprend des textes précédents, fait l'impasse sur la période du début (45-55). Il faudra attendre 1964 pour que Calvino revienne de façon théorique sur son premier livre dans la célèbre préface de la réédition Einaudi où, abordant la question du genre, il écrit qu'avec ses quelque 200 pages, Il sentiero, plus qu'un roman de la Résistance, est plutôt un « movimentato racconto "picaresco" con molte asprezze e una sempre presente vena di felicità avventurosa e di fiducia dell'uomo". Donc, au lendemain de la guerre, les questions théoriques n'obsèdent pas encore Calvino. Disons qu'il est agnostique sur la question des genres. Pour reprendre la formule de Ricardou, « l'écriture d'une aventure »-et il s'agit alors d'une sacrée aventure, celle de la guerre, de la résistance-l'emporte sur « l'aventure d'une écriture ». D'ailleurs au lendemain de la guerre, Calvino alterne textes longs (Il sentiero) et textes courts (les récits qui seront réunis dans Ultimo viene il corvo en 49 puis dans L'entrata in guerra en 54). Entre ces dates, tous les cas de figure (c'est-à-dire ici, simplement, les dimensions des textes) sont représentés avec la longue nouvelle La formica argentina écrite en 52 et, la même année, Il visconte dimezzato qu'on peut qualifier, au choix, de long récit ou de court roman. Ce flou terminologique prouve que la question du genre est alors secondaire car le roman n'est pas encore la cible des attaques formelles mais surtout idéologiques qu'il va