On sait combien la Ville, la Grande Ville, envahit la littérature française dès les premières années du XIXème siècle. Héritières du célèbre Tableau de Paris de Sébastien Mercier (brossé peu d'années avant la Révolution de 1789), d'innombrables « physiologies », comme on disait alors, font les beaux jours d'un marché éditorial en pleine expansion, après la chute de Napoléon et de sa tatillonne censure. Au croisement de la tradition des moralistes, de la chronique journalistique et d'une sociologie amusante qui n'avoue pas encore son nom, elles s'épanouissent parfois jusqu'à produire de véritables monuments collectifs, collaboration des grandes plumes du temps, comme Le Livre des Cent-et-un, ou La Grande Ville,-anticipations à quelques égards des expositions universelles de la seconde moitié du siècle, établissant plus ou moins le patron d'écriture de ces gigantesques comptes rendus imprimés dont le Paris-Guide, génialement commandé par Lacroix, pour l'exposition de 1867, à tout ce qui comptait dans le champ littéraire du Second Empire 1 , fournira peut-être le type et l'apogée. Autour de 1840, les effets conjugués de l'essor de la statistique, de l'obsession bourgeoise de l'hygiène, et des graves problèmes posés par le développement d'un nouveau prolétariat urbain, adjoignirent à ces « physiologies » des sommes plus sérieuses, sinon plus éclairantes, signées Parent-Duchâtelet, Buret, etc.-en attendant Le Play. Plus strictement littéraire à nos yeux (mais le territoire de la littérature était alors incomparablement plus vaste qu'il ne l'est aujourd'hui, surtout en France), le roman, celui de Balzac, celui d'Eugène Sue, celui de Dumas, celui de Hugo qui écrivait secrètement Les Misères avant d'éclabousser le monde, quinze ans plus tard, avec son pavé des Misérables, le roman avait pris la ville moderne à bras le corps, cadre privilégié de l'épopée contemporaine, objet romanesque et scientifique d'un genre qui aspirait déjà à s'imposer comme enquête autant que comme fiction, à devenir, selon la définition célèbre des Goncourt, « la grande forme sérieuse 2 » de la modernité. Mais la poésie, prenait-elle du retard ? Un peu, sans doute. Pas tant que cela cependant. On a dit parfois, comme Walter Benjamin dans son génial et foisonnant livre des Passages, dans son grand-oeuvre inachevé Paris, capitale du XIX° siècle, que « pour la première fois chez Baudelaire, Paris devient objet de poésie lyrique 3 ». Ce n'est pas, je crois, manquer de respect, de sympathie et de reconnaissance à cet exilé amoureux, amoureux de son exil peut-être, de la ville de son exil à coup sûr, ce n'est pas lui « manquer » que dire : cette fois-ci, Benjamin a écrit un peu vite. Non, Paris, la Grande Ville en poésie, ne date pas de Baudelaire. Rassurez-vous, je ne vais pas me lancer dans des recherches en paternité poétique, je ne vais pas jouer au fastidieux « sourcier » s'émerveillant jaune de prouver qu'il n'est rien de nouveau sous le soleil de la poésie quand il croit pouvoir affirmer : vous voyez bien, il n'a rien inventé, un tel l'avait dit avant lui. Non, simplement, quant à la Ville, qui nous occupe ici, comme pour bien d'autres choses, je crois qu'il n'est pas mauvais de rappeler que Baudelaire, ce quasi-orphelin, ce déshérité, cet éternel mineur abonné à l'interdit bancaire, n'entre pas tout nu et les mains vides dans la carrière des muses. Là, il reçoit un héritage, qu'aucun 1 Y compris les opposants au régime, comme Quinet, Michelet, ou Hugo, qui rédigea la préface.