Pourquoi et comment voyager au temps du romantisme ? Mais aussi-et surtout-pourquoi et comment raconter son voyage ? À une époque où les zones blanches commencent à disparaître des planisphères, où se déplacer devient, sinon plus facile, du moins plus commode que dans les siècles passés et où le genre viatique tend à abdiquer sa traditionnelle mission informative, peu d'auteurs semblent se poser véritablement ces questions cruciales... Certes, ils font assaut de préfaces où ils s'excusent presque d'avoir voyagé, en tout cas d'oser livrer au public le récit de leurs pérégrinations, mais, hormis quelques considérations éparpillées au fil de leurs ouvrages, ils ne vont pratiquement jamais jusqu'à s'interroger sur les raisons des voyages au XIX e siècle, le bien-fondé d'en rapporter des récits, pas plus que sur la manière de réussir à tirer le meilleur parti des uns et des autres. Un seul peut-être parmi eux s'évertue à aborder le sujet pour en extraire la matière d'une réflexion approfondie : c'est Astolphe de Custine, qui ouvre par là le récit de son périple à travers la péninsule ibérique, intitulé L'Espagne sous Ferdinand VII (1838). On a un peu oublié de nos jours ce fils, au moins spirituel, de Chateaubriand : il convient donc de rappeler brièvement quelques éléments à son propos et de repréciser le statut du récit viatique à l'époque, pour mieux saisir les enjeux de la « poétique des voyages 1 » qu'il propose dans son épître dédicatoire « À Miss Bowles ». Rejeton d'illustres familles de l'aristocratie française, provençale du côté maternel, lorraine de l'autre, Astolphe de Custine (1790-1857) est une victime collatérale de la Révolution et de l'Empire, puisque son grand-père et son père montent successivement à l'échafaud sous la Terreur. Sa mère y échappe de justesse et, après une période brillante où son esprit et sa beauté la font triompher dans les salons-elle est même un temps la maîtresse de l'Enchanteur-, elle quitte la France avec sa progéniture pour la Suisse, l'Allemagne et l'Italie, afin de fuir les foudres du régime impérial : premiers contacts de l'enfant mélancolique et solitaire qu'est Astolphe avec le monde du voyage. Il le retrouvera par la suite en qualité de diplomate-il assiste au congrès de Vienne-et surtout lorsqu'à la suite d'une fâcheuse mésaventure survenue sur la route de Saint-Denis, la révélation de son homosexualité lui fermera les portes de la bonne société parisienne. Ses pas le conduiront alors successivement en Angleterre, en Espagne puis en Russie, d'où il rapportera, en sus de l'ouvrage déjà cité des Mémoires et voyages (1830) et La Russie en 1839 (1843), destinés à faire date dans l'histoire du genre viatique. C'est en effet par le récit de ses pérégrinations à travers l'Europe, plus que par ses autres ouvrages, que Custine a laissé un nom dans l'histoire de la littérature et de la culture françaises du XIX e siècle. Celui que Balzac avait baptisé « le voyageur par excellence 2 » ne s'est pas contenté de laisser des tableaux, parfois au vitriol, des pays qu'il a traversés : il s'est aussi, avant Tocqueville, interrogé sur les modèles politiques qu'ils offraient et sur la manière d'en rendre compte avec le plus de rigueur possible, en un temps où le sens du voyage et de sa relation est en train de changer du tout au tout. Chacun le sait : jusqu'à la fin du XIX e siècle au moins, le récit viatique représente un moyen indispensable pour instruire un lectorat souvent ignorant de la réalité située hors des frontières du pays qu'il habite-bien heureux quand il n'en est pas de même pour ce qui sort de son territoire immédiat... À ce titre, ce type d'ouvrage bien particulier se trouve pris entre deux contraintes opposées : celle du docere, qui mise sur le sérieux de l'information transmise, au risque d'ennuyer le lecteur, et celle du placere, qui vise à satisfaire le besoin de distraction et d'évasion que ce dernier peut manifester, au risque de déformer la réalité sous le prétexte de l'amuser. L'histoire du récit de voyage à l'âge classique pourrait se résumer par une oscillation permanente entre ces deux pôles, susceptibles à tout moment de se transformer en écueils. À la fin du XVII e siècle, lorsque les romans-fleuves héroïco-galants