Vouloir apporter quelque chose de nouveau sur le Deuxième sexe est une gageure redoutable, tout et son contraire semblent avoir déjà été écrits et une vie entière ne suffirait pas à lire tous les commentaires faits à son endroit 1. Modestement, je veux surtout inscrire la pensée de Simone de Beauvoir dans son contexte historique. Il s'agit de soumettre l'ouvrage à une grille d'analyse proche de celle utilisée par Thomas Laqueur 2. Ce dernier retrace l'histoire de la pensée des genres ou si l'on préfère des idéologies de genre. Sans vouloir verser dans un schéma linéaire il montre cependant la relative prépondérance d'une pensée différentialiste à partir du XVIIIème siècle. Celle-ci, renforcée par les discours médicaux du XIXème siècle, présuppose les genres comme foncièrement et naturellement différents. Cette idéologie devenue dominante est contestée par les féministes du XXème siècle. Les thèses du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir et le débat qu'elles ont suscitées figurent un des temps forts au sein de cette longue histoire des idées, car bien qu'elles restent encore mal connues les années cinquante et soixante recèlent pourtant une grande richesse et une grande variété de réflexions sur les genres, à ce titre elles préparent directement la deuxième vague féministe du M.L.F. Simone de Beauvoir a été retenue à juste titre comme la chef de file d'un féminisme radical, partisane résolue d'une perspective sociologique ou culturelle. Mais l'admettre d'emblée, c'est faire peu de cas du processus intellectuel mis en oeuvre par elle et dont les détours et les efforts restent présents dans Le Deuxième sexe sous la forme de contradictions très éclairantes. Mus par un légitime souci politique, la plupart des commentateurs ne retiennent du Deuxième sexe que les arguments ou les passages pouvant se ranger sous la bannière de cette fameuse phrase devenue slogan: "On ne naît pas femme: on le devient"; laissant soigneusement de côté des passages bien plus ambigus. D'autres, moins favorables à l'auteure, mettent au contraire en lumière les extraits où Simone de Beauvoir fait montre d'une incontestable misogynie, le procédé vise cette fois à invalider l'ouvrage qui ne serait que le triste fruit d'une névrosée incapable d'épanouir sa féminité. Je veux pour ma part produire une étude des contradictions mêmes, lesquelles sont prises comme autant de traces laissées par une pensée à un certain stade de son élaboration et historiquement située. Je ne prétends donc pas apporter une lecture synthétique de cette oeuvre multiple, mais simplement suivre page après page une de ses caractéristiques singulières, qui n'annule ni dévalorise aucun de ses nombreux autres aspects souvent mieux connus. Il s'agit de voir le conflit présent dans cette oeuvre, entre le naturalisme, qui même chassé revient toujours au galop, et une volonté culturelle, têtue mais souvent impuissante. Le commentaire critique que je propose est étroitement redevable des avancées théoriques permises par le MLF, en somme il n'est autre qu'une relecture post-MLF sur un texte pré-MLF. Les décalages, les hiatus, les écarts produits par cette rencontre entre deux temps féministes montrent combien les mouvement sociaux sont porteurs de ruptures y compris épistémologiques.