Dans Eldorado, en 2006, Laurent Gaudé confronte un homme d’Europe au désir d’Europe vers lui dirigé, sous les traits d’un garde-côtes sicilien et des migrants qu’il sauve des eaux pour les livrer aux autorités chargées de les refouler. Le roman, qui relate les trajectoires entrecroisées du commandant italien, écartelé par ses fonctions contradictoires et d’un jeune migrant soudanais, fait résonner l’interpellation qu’adresse le rêve d’Eldorado à une existence en perte de sens. La réception du livre a valorisé sa visée humaniste et l’auteur a clairement plaidé, dans ses interventions publiques, pour une hospitalité européenne. Pourtant, une lecture attentive fait naître des questions troublantes. La violence ouvre chez les protagonistes des zones d’ombre ; leurs comportements relèvent parfois plus de l’unilatéralité des caractères tragiques, voire d’une exaltation nietzschéenne de la volonté, que d’un éthos humaniste ; la vision donnée de la condition humaine engendre des hésitations herméneutiques. Mais la force de l’œuvre pourrait bien tenir à ces ambiguïtés, qui l’écartent de la militance démonstrative et même d’une posture compassionnelle confortable. La tragédie, qui embrase les énergies et contradictions de l’action sans définir de solutions pratiques ou politiques, offre un modèle de lecture du roman. La portée humaniste du texte se loge moins dans un message explicite que dans l’expérience proposée au lecteur de se ressentir soi-même comme un autre. Le sens de la responsabilité, chez l’écrivain, appelle la réponse d’un lecteur partenaire, assumant la construction de sens requise par la dimension symbolique du récit.

In Eldorado (2006), Laurent Gaudé confronts a man from Europe with the desire for Europe directed at him, thru the characters of a Sicilian coastguard and the migrants he rescues to hand them over to the authorities in charge of turning them back. The novel, which recounts the intertwined trajectories of the Italian captain, torn apart by his contradictory functions, and a young Sudanese migrant, makes us hear the challenge addressed by Eldorado's dream to an existence losing its meaning. The reception of the book has enhanced its humanistic scope and the author has clearly pleaded, in his public interventions, for European hospitality. However, a careful reading raises troubling questions. Violence opens up grey areas within the protagonists; their behavior sometimes has more to do with the onesidedness of tragic characters, or even a Nietzschean exaltation of the will, than with a humanistic ethos; the vision of the human condition engenders hermeneutic hesitations. But the strength of the work may well lie in these ambiguities, which distance it from demonstrative militancy and even from a comfortable compassionate posture. Tragedy, which ignites the energies and contradictions of action without defining practical or political solutions, offers a model for reading the novel. The humanistic significance of the text is less in the explicit message than in the experience of the reader to feel himself as another. The writer's sense of responsibility calls for the response of a partner reader, assuming the construction of meaning required by the symbolic dimension of the narrative.