neody/wikipedia-2023-11-ja-cleaned huggingface dataset:
これは蓮田にとって熊本済々黌の数年先輩にあたる森本忠が著した『神風連のこころ』(國民評論社、1942年)の書評であるが、この一文や森本の著書を読んでいた公威は、後年の1966年(昭和41年)8月に、神風連の地・熊本を訪れ、森本忠(熊本商科大学教授)と面会することになる。

ちなみに、三島の死後に村松剛が倭文重から聞いた話として、三島が中等科卒業前に一高の入試を受験し不合格となっていたという説もあるが、三島が中等科5年時の9月25日付の東文彦宛の書簡には、高等科は文科乙類(独語)にすると伝える記述があり、三島本人はそのまま文芸部の基盤が形成されていた学習院の高等科へ進む意思であったことが示されている。なお、三島が一高を受験したかどうかは、母・倭文重の証言だけで事実関係が不明であるため、全集の年譜にも補足として、「学習院在学中には他校の受験はできなかったという説もある」と付記されている。
同年6月6日の輔仁会春季文化大会では、自作・演出の劇『やがてみ楯と』(2幕4場)が上演された(当初は翻訳劇を企画したが、時局に合わないということで山梨勝之進学習院長から許可が出ず、やむなく公威が創作劇を書いた)。
8月、富士が公威の本の初出版について、「ひとがしないのならわたしが骨折つてでもしたい」と述べ、蓮田も、「国文学の中から語りいでられた霊のやうなひとである」と公威を讃えた。蓮田は公威に葉書を送り、「詩友富士正晴氏が、あなたの小説の本を然るべき書店より出版することに熱心に考へられ目当てある由、もしよろしければ同氏の好意をうけられたく」と、作品原稿を富士に送付するよう勧めた。

英米との戦争が激化していく中、公威は〈アメリカのやうな劣弱下等な文化の国、あんなものにまけてたまるかと思ひます〉、〈米と英のあの愚人ども、俗人ども、と我々は永遠に戦ふべきでせう。
それに先んじて、10月21日に雨の中、明治神宮外苑競技場にて盛大な「出陣学徒壮行会」が行なわれ、公威もそのニュースを重大な関心を持って聴いていた。

同年10月25日、蓮田善明は召集令状を受けて熊本へ行く前、「日本のあとのことをおまえに託した」と公威に言い遺し、翌日、陸軍中尉の軍装と純白の手袋をして宮城前広場で皇居を拝んだ。
富士正晴も戦地へ向かう出兵前に、「にはかにお召しにあづかり三島君よりも早くゆくことになつたゆゑ、たまたま得し一首をば記しのこすに、よきひとと よきともとなり ひととせを こころはづみて おくりけるかな」という一首を公威に送った。
本籍地にほど近い加古川で徴兵検査を受けたのは、〈田舎の隊で検査を受けた方がひよわさが目立つて採られないですむかもしれないといふ父の入れ知恵〉であったが、結果は第二乙種で合格となり、その隊に入隊することとなった(召集令状は翌年2月)。
そこで学んだ団藤重光教授による刑事訴訟法講義の〈徹底した論理の進行〉に魅惑され、修得した法学の論理性が小説や戯曲の創作においてきわめて有用となり、のちに三島は父・梓に感謝する。父は公威が文学に熱中することに反対して度々執筆活動を妨害していたが、息子を法学部に進学させたことにより、三島の文学に日本文学史上稀有な論理性をもたらしたことは梓の貢献であった。
息子の文学活動に反対していた父・梓であったが、いずれ召集されてしまう公威のため、11月11日に上野(下谷区)池之端(現・台東区池之端)の中華料理店・雨月荘で出版記念会を開いてやり、母・倭文重、清水文雄ら『文藝文化』同人、徳川義恭、林富士馬などが出席した。

書店に並んだ『花ざかりの森』は、学生当時の吉本隆明や芥川比呂志らも買って読み、各高の文芸部や文学青年の間に学習院に「三島」という早熟な天才少年がいるという噂が流れた。しかし、公威が同人となっていた日本浪曼派の『文藝文化』も物資不足や企業整備の流れの中、雑誌統合要請のために8月をもって通巻70号で終刊となっていた。

1945年(昭和20年)、いよいよ戦況は逼迫して大学の授業は中断され、公威は1月10日から「東京帝国大学勤労報国隊」として、群馬県新田郡太田町の中島飛行機小泉製作所に勤労動員され、総務部調査課配属となった。
以前、保田與重郎に謡曲の文体について質問した際に期待した浪漫主義的答えを得られなかった思いを「中世」に書き綴ることで、人工的な豪華な言語による絶望感に裏打ちされた終末観の美学の作品化に挑戦し、中河与一の厚意によって第1回と第2回の途中までを雑誌『文藝世紀』に発表した。
中島飛行機小泉製作所を離れることになったが、軍用機工場は前年から本格化していたアメリカ軍による日本本土空襲の優先目標であった。公威が入隊検査を受けた10日、小泉製作所はアメリカ軍の爆撃機による大空襲を受け、結果的に応召は三島の罹災をまぬがれさせる結果となった。
解熱剤を服用し一旦小康状態になったものの、10日の入隊検査の折の丸裸の寒さでまた高熱となった公威は、新米の軍医からラッセルが聞こえると言われ、血沈も高い数値を示したため肺浸潤(結核の三期の症状)と診断され即日帰郷となった(その後の東京の病院の精密検査で誤診だと分かる)。
戦死を覚悟していたつもりが、医師の問診に同調し誇張した病状報告で答えた自身のこの時のアンビバレンスな感情が以後、三島の中で自問自答を繰り返す。この身体の虚弱から来る気弱さや、行動から〈拒まれてゐる〉という意識が三島にとって生涯コンプレックスとなり、以降の彼に複雑な思い(常に死の観念を意識する死生観や、戦後は〈余生〉という感覚)を抱かせることになる。

梓が公威と共に自宅に戻ると一家は喜び有頂天となったが、公威は高熱と旅の疲れで1人ぼんやりとした様子で、「特攻隊に入りたかった」と真面目につぶやいたという。公威はその後4月、三谷信宛てに〈君と共に将来は、日本の文化を背負つて立つ意気込みですが、君が御奉公をすましてかへつてこられるまでに、僕が地固めをしておく心算です〉と伝え、神風特攻隊についての熱い思いを記した。
終戦後の苦悶と焦燥 
終戦直後、公威は学習院恩師の清水文雄に、〈玉音の放送に感涙を催ほし、わが文学史の伝統護持の使命こそ我らに与へられた使命なることを確信しました〉と送り、学習院の後輩にも、〈絶望せず、至純至高志美なるもののために生き生きて下さい。
戦後の文学、芸術の復興と、その秩序づけにも及ばず乍ら全力をつくして貢献したい〉と戦後への決意を綴り、9月の自身のノートには「戦後語録」として、〈日本的非合理の温存のみが、百年後世界文化に貢献するであらう〉と記した。

「エスガイの狩」を採用した『文藝』の野田宇太郎へも、〈文学とは北極星の如く、秩序と道義をその本質とし前提とする神のみ業であります故に、この神に、わき目もふらずに仕へることにより、我々の戦ひは必ずや勝利を得ることを確信いたします〉と熱い思いを伝えた公威だったが、戦時中に遺作となる覚悟で書いた「岬にての物語」を、野田から「芥川賞向き、文壇向きの作風」と見当違いの誤解をされ、「器用」な作だと退けられてしまった。
公威が私淑していた蓮田善明はマレー半島で陸軍中尉として終戦を迎えるが、同年8月19日には駐屯地のマレー半島のジョホールバルで天皇を愚弄した連隊長・中条豊馬大佐を軍用拳銃で射殺し、自らもこめかみに拳銃を当て自決した(没年齢41歳)。
なお、この時期ちょうど、斎藤吉郎という元一高の文芸部委員で公威が17歳の時から親交のあった人物が、同時代の詩人たちの詩集を叢書の形で出版する計画に関与し、公威の詩も叢書の一巻にしたいという話を持ちかけていた。
日本浪曼派の中で〈天才気取りであった少年〉の三島は、〈二十歳で、早くも時代おくれになつてしまつた自分〉を発見して途方に暮れ、戦後は〈誰からも一人前に扱つてもらへない非力な一学生〉にすぎなくなってしまったことを自覚し、焦燥感を覚える。
三島は終戦前、川端康成から「中世」や『文藝文化』で発表された作品を読んでいるという手紙を受け取っていたが、川端がその作品の賞讃を誰かに洩らしていたという噂も耳にしていた。

それを頼みの綱にし、〈何か私を勇気づける事情〉も持っていた三島は、「中世」と新作短編「煙草」の原稿を携え、帝大の冬休み中の1946年(昭和21年)1月27日、鎌倉二階堂に住む川端のもとを初めて訪れた。
「私はこれからもう、日本の哀しみ、日本の美しさしか歌ふまい」――これは一管の笛のなげきのやうに聴かれて、私の胸を搏つた〉と語り、川端の『抒情歌』などに顕著な、単に抒情的・感覚的なだけではない〈霊と肉との一致〉、〈真昼の神秘の世界〉にも深い共感性を抱いていた。
同年2月、三島は七丈書院を合併した筑摩書房の雑誌『展望』編集長の臼井吉見を訪ね、8作の原稿(花ざかりの森、中世、サーカス、岬にての物語、彩絵硝子、煙草、など)を持ち込んだ。
しかしながら、その関係は小説作法(構成など)の指導や批判を仰いで師事するような門下生的なものではなかったため、三島は川端を「先生」とは呼ばず、「自分を世の中に出して下さった唯一の大恩人」「一生忘れられない方」という彼への強い思いから、一人の尊敬する近しい人として、あえて「川端さん」と呼び、献本する際も必ず「様」と書いた。
ある日、木村徳三は三島と帝大図書館前で待ち合わせ、芝生で1時間ほど雑談した際、講義に戻る三島を好奇心から跡をつけて教室を覗いた。その様子を、木村は「三島君が入った二十六番教室をのぞいてみると、真面目な優等生がするようにあらかじめ席をとっておいたらしい。教壇の正面二列目あたりに着席する後姿が目に入った。怠け学生だった私などの考えも及ばぬことであった」と述懐している。

同年夏、蓮田善明が終戦時に自決していたことを初めて知らされた三島は、11月17日に清水文雄、中河与一、栗山理一、池田勉、桜井忠温、阿部六郎、今田哲夫と共に成城大学素心寮で「蓮田善明を偲ぶ会」を開き、〈古代の雪を愛でし 君はその身に古代を現じて雲隠れ玉ひしに われ近代に遺されて空しく 靉靆の雪を慕ひ その身は漠々たる 塵土に埋れんとす〉という詩を、亡き蓮田に献じた。
三島は偲ぶ会の翌日、清水宛てに、〈黄菊のかをる集りで、蓮田さんの霊も共に席をならべていらつしやるやうに感じられ、昔文藝文化同人の集ひを神集ひにたとへた頃のことを懐かしく思ひ返しました。
その数日後、梓は三輪から、川端康成という男は「ぼくらの持っていないすばらしい感覚とか神経の持主」だから、君も付き合ってみないかと誘われたが、文学に疎かった梓は、「畑ちがいの人間とはつきあう資格はないよ」と笑って紹介を断わったという。

学生作家時代と太宰治との対面 
「煙草」や「中世」が掲載されたもののそれらに対する評価は無く、法学の勉強も続けていたところで作品が雑誌掲載されたことから何人かの新たな文学的交友も得られた三島は、その中の矢代静一(早稲田高等学院在学中)らに誘われ、当時の青年から熱狂的支持を得ていた太宰治と彼の理解者の亀井勝一郎を囲む集いに参加することにした。
下戸の三島は「どこが悪いのか」と改まった表情で真面目に反論して鴎外論を展開するが、酔っぱらっていた太宰はまともに取り合わず、両者の会話は噛み合わなかった。その酒宴に漂う〈絶望讃美〉の〈甘ったれた〉空気、太宰を司祭として〈自分たちが時代病を代表してゐるといふ自負に充ちた〉馴れ合いの雰囲気を感じていた三島は、この席で明言しようと決めていた〈僕は太宰さんの文学はきらいなんです〉という言葉をその時に発した。

これに対して太宰は虚を衝かれたような表情をし、「きらいなら、来なけりゃいいじゃねえか」と顔をそむけた後、誰に言うともなく、「そんなことを言ったって、こうして来てるんだから、やっぱり好きなんだよな。なあ、やっぱり好きなんだ」と言った。
林は酔って帰りに3階の窓から放尿するなど豪放であったが、まだ学生の三島を一人前の作家として認めて話し相手になったため、好感を抱いた彼は親交を持つようになった。当時の三島は、堀の弟子であった中村真一郎の所属するマチネ・ポエティックの作家たち(加藤周一、福永武彦、窪田啓作)と座談会をするなど親近感を持っていたが、次第に彼らの思想的な〈あからさまなフランス臭〉や、日本古来の〈危険な美〉である心中を認めない説教的ヒューマニズムに、〈フランスはフランス、日本は日本じゃないか〉と反感を覚え、同人にはならなかった。

「夜の仕度」は当時の文壇から酷評され、「うまい」が「彼が書いている小説は、彼自身の生きることと何の関係もない」という高見順や中島健蔵の無理解な合評が『群像』の11月号でなされた。これに憤慨し、わかりやすいリアリズム風な小説ばかり尊ぶ彼らに前から嫌気がさしていた三島は、執筆中であった「盗賊」の創作ノートに〈この低俗な日本の文壇が、いさゝかの抵抗も感ぜずに、みとめ且つとりあげる作品の価値など知れてゐるのだ〉と書き撲った。
「岬にての物語」「中世」「軽王子と衣通姫」を収めたこの本を伊東静雄にも献呈した三島は、伊東からの激励の返礼葉書に感激し、〈このお葉書が私の幸運のしるしのやうに思へ、心あたゝかな毎日を送ることができます〉と喜びを伝え、以下のような文壇への不満を書き送っている。
卒業前から受けていた様々な種類の試験をクリアし、12月13日に高等文官試験に合格した三島は(成績は合格者167人中138位)、12月24日から大蔵省に初登庁し、大蔵事務官に任官されて銀行局国民貯蓄課に勤務することになった。
東大法学部を卒業した直後の12月、三島は吉田満に直接会ってGHQに検閲削除されていた門外不出の「戦艦大和ノ最期」の初稿(手書きの草稿)を読ませてもらい、その内容に驚愕・感動したことから、大蔵省時代も吉田と親しくしていた。
翌1948年(昭和23年)も、三島は『進路』1月号の「サーカス」を皮切りに多くの短編を発表し、〈役所と仕事と両方で綱渡りみたいな〉生活をしていたが、この頃の〈やけのやんぱちのニヒリスティックな耽美主義〉の根拠を自ら分析する必要を感じていた。

役人になったものの相変わらず文筆業を続ける息子の将来に不安を抱いた父・梓は、鎌倉文庫の木村徳三を訪ね、「あなた方は、公威が若くて、ちょっと文章がうまいものだから、雛妓、半玉を可愛がるような調子でごらんになっているのじゃありませんか。あれで椎名麟三さんのようになれるものですかね」と、息子が朝日新聞に小説を連載するような一人前の作家になれるのかを聞きに来た。
同年10月6日、芦田内閣総辞職の号外の鈴が鳴り響く晩、神田の喫茶兼酒場「ランボオ」の2階で、埴谷雄高、武田泰淳、野間宏、中村真一郎、梅崎春生、椎名麟三の出席する座談会(12月の同人誌『序曲』創刊号)に三島も加わった。その座談会の時、三島と初対面だった埴谷は、真正面に座った三島の「魅力的」な第一印象を、「数語交わしている裡に、その思考の廻転速度が速いと解るような極めて生彩ある話ぶり」だったと述懐している。

河出書房から依頼された長編のタイトルを〈仮面の告白〉と定めた三島は、〈生まれてはじめての私小説〉(ただし、文壇的私小説でない)に挑み、〈今まで仮想の人物に対して鋭いだ心理分析の刃を自分に向けて、自分で自分の生体解剖をしよう〉という試みで11月25日に起筆した。同月20日には、書き上げまで2年以上を費やした初の長編『盗賊』が真光社から刊行され、12月1日には短編集『夜の仕度』が鎌倉文庫から刊行された

1949年(昭和24年)2月24日、作家となってから初上演作の戯曲『火宅』が俳優座により初演され、従来のリアリズム演劇とは違う新しい劇として、神西清や岸田国士などの評論家から高い評価を受けた。
紫色の古風な袱紗から原稿を取り出して坂本に手渡す三島を店の片隅で目撃していた武田泰淳は、その時の三島の顔を「精神集中の連続のあとの放心と満足」に輝いていたと述懐している。

三島にとっての〈裏返しの自殺〉、〈生の回復術〉であり、〈ボオドレエルの「死刑囚にして死刑執行人」といふ二重の決心で自己解剖〉した渾身の書き下ろし長編『仮面の告白』は同年7月5日に出版され、発売当初は反響が薄かったものの、10月に神西清が高評した後、花田清輝に激賞されるなど文壇で大きな話題となった。
この作品は、のちに『近代能楽集』としてまとめられる1作目となり、矢代静一を通じて前年に知り合った芥川比呂志による演出で12月に上演された。

ギリシャへの憧れ――潮騒 
1951年(昭和26年)1月から三島は、〈廿代の総決算〉として〈自分の中の矛盾や対立物〉の〈対話〉を描く意気込みで、ギリシャ彫刻のような美青年と老作家の登場する「禁色」(第一部)を『群像』に連載開始した。
しかし以前から、〈一生に一度でよいから、パルテノンを見たうございます〉と川端康成に告げ、自分の中の余分な〈感受性〉を嫌悪していた三島は、〈肉体的存在感を持つた知性〉を欲し、広い世界を求めていた。
厳しい審査(当時はGHQ占領下で一般人の海外旅行は禁止されていたため)をクリアした三島は、同年12月25日から、朝日新聞特別通信員として約半年間の初の世界一周旅行に向け横浜港からプレジデント・ウィルソン号で出帆した。
古代ギリシャの〈肉体と知性の均衡〉への人間意志、明るい古典主義に孤独を癒やされた三島は、〈美しい作品を作ることと、自分が美しいものになることの、同一の倫理基準〉を発見し、翌1952年(昭和27年)5月10日に羽田に帰着した。
1953年(昭和28年)3月に、鳥羽港から神島に赴いた三島は、八代神社、神島灯台、一軒のパチンコ店も飲み屋もない島民の暮しや自然、例祭神事、漁港、歴史や風習、漁船員の仕事を取材し、8月末から9月にも再度訪れ、台風や海女などについて取材した。
この島を舞台にした新作を創作中も、練り直された「秘楽」の連載を並行していた三島は、9月30日に『秘楽 禁色第二部』を刊行し、男色の世界を描いた『禁色』が完結された。12月には、少年時代から親しんだ歌舞伎の台本に初挑戦し、芥川龍之介の原作小説を改作した歌舞伎『地獄変』を中村歌右衛門の主演で上演した。

伊勢湾に浮かぶ小さな島に住む健康的で素朴な若者と少女の純愛を描いた書き下ろし長編『潮騒』は、翌1954年(昭和29年)6月10日に新潮社から出版されるとベストセラーとなり、すぐに東宝で映画化されて三船敏郎の特別出演(船長役)もキャスティングされた。
同月には、少年時代の神風待望の心理とその〈奇蹟の到来〉の挫折感を重ね合わせた「海と夕焼」も『群像』に発表したが、三島の〈一生を貫く主題〉、〈切実な問題を秘めた〉この作品への反応や論評はなかった。
同年9月、三島は、週刊読売のグラビアで取り上げられていた玉利齊(早稲田大学バーベルクラブ主将)の写真と、「誰でもこんな身体になれる」というコメントに惹かれ、早速、編集部に電話をかけて玉利を紹介してもらった。
同年11月、京都へ取材に行き、青年僧による金閣寺放火事件(1950年)を題材にした次回作の執筆に取りかかった三島は、『仮面の告白』から取り入れていた森鷗外的な硬質な文体をさらに鍛え上げ、「肉体改造」のみならず文体も練磨し〈自己改造〉を行なった。
最初は10キロしか挙げられなかったベンチプレスも、約2年後に有楽町の産経ボディビルクラブに練習場所を変えた頃には60キロを挙上するまでに至り、その後は胸囲も1メートルを超え、生涯ボディビルは継続されていくことになる。
川端康成を論じた『永遠の旅人』も好評を博し、戯曲でも『白蟻の巣』が第2回岸田演劇賞を受賞、人気戯曲『鹿鳴館』も発表されるなど、旺盛な活動を見せ、戯曲集『近代能楽集』(「邯鄲」「綾の鼓」「卒塔婆小町」「葵上」「班女」を所収)も刊行された。

私生活でも、夏には軽井沢に出かけ、ホテルに泊まって原稿を書くほどの身分になり、乗馬クラブに通って避暑にやってくる人々に颯爽たる乗馬姿を披露して見せた。
また軽井沢では上流階級の子息・令嬢や夫人によるパーティーが開かれており、三島はそれらに顔を出して、吉田健一、岸田今日子、兼高かおる、鹿島三枝子(鹿島守之助の三女)、以前からの知り合いで『鏡子の家』のモデルとなる湯浅あつ子などと交遊した。
翌1959年(昭和34年)9月20日の『鏡子の家』刊行までの約1年半の間、戯曲『薔薇と海賊』の発表、結婚、国内新婚旅行、エッセイ『不道徳教育講座』、評論『文章読本』の発表、新居建設(設計・施工は清水建設の鉾之原捷夫)など多忙であった。
遅く起きる三島の朝食は、午後2時にトーストと目玉焼き、グレープフルーツ、ホワイト・コーヒーを摂り、午後7時頃の昼食には週3回はビフテキと付け合わせのジャガイモ、トウモロコシ、サラダをたっぷりとウマの如く食べ、夜中の夕食は軽く茶漬けで済ますのが習慣だった。

また、三島はカニの形状が苦手で、「蟹」という漢字を見るのも怖くてダメだったが、むき身の蟹肉や缶詰の蟹は食べることができ、蟹の絵のパッケージは即座に剥がして取っていたという。
1963年(昭和38年)には、三島が所属していた文学座内部での一連の分裂騒動があり、杉村春子と対立する福田恆存が創立した「劇団雲」への座員29人の移動後にも、文学座の立て直しを試みた三島の『喜びの琴』を巡って杉村らが出演拒否するという文学座公演中止事件(喜びの琴事件)が起こり、再びトラブルが相次いだ。

この時期には、安保闘争や東西冷戦による水爆戦争への危機感が強かった社会情勢があり、そうした政治背景を反映して、『鏡子の家』から繋がる〈世界崩壊〉〈世界の終末〉の主題を持つ『美しい星』や『帽子の花』、評論『終末観と文学』などが書かれ、イデオロギーを超えた純粋な心情をテーマにした『剣』や評論『林房雄論』も発表された。

1964年(昭和39年)初めには『浜松中納言物語』を読み、『豊饒の海』の構想もなされ始め、同年10月の東京オリンピックでは、新聞各紙の特派員記者として各種競技を連日取材した。開会式では、〈小泉八雲が日本人を「東洋のギリシャ人」と呼んだときから、オリンピックはいつか日本人に迎へられる運命にあつたといつてよい〉と述べ、〈陛下〉の〈堂々たる〉開会宣言の立派な姿に、19年前の敗戦直後にマッカーサーと並んだ〈悲しいお写真〉を思い比べて感無量となり、聖火台に点火する最終聖火ランナーの〈白煙に巻かれた胸の日の丸〉への静かな感動と憧れを、〈そこは人間世界で一番高い場所で、ヒマラヤよりもつと高いのだ〉と三島はレポートした。

この時期には他にも、『獣の戯れ』、『十日の菊』(第13回読売文学賞戯曲部門賞受賞)、『黒蜥蜴』、『午後の曳航』(フォルメントール国際文学賞候補作)、『雨のなかの噴水』、『絹と明察』(第6回毎日芸術賞文学部門賞)など高評の作品も多く発表し、待望だった『近代能楽集』の「葵上」「班女」も別の主催者によってグリニッジ・ヴィレッジで上演された。

また、『仮面の告白』や『金閣寺』も英訳出版されるなど、海外での三島の知名度も上がった時期で、「世界の文豪」の1人として1963年(昭和38年)12月17日のスウェーデンの有力紙『DAGENUS NYHETER』に取り挙げられ、翌1964年(昭和39年)5月には『宴のあと』がフォルメントール国際文学賞で2位となり、『金閣寺』も第4回国際文学賞で第2位となった。
なお、1963年度から1965年度のノーベル文学賞の有力候補の中に川端康成、谷崎潤一郎、西脇順三郎と共に三島が入っていたことが2014年(平成26年)から2016年(平成28年)にかけて開示され、1963年度で三島は「技巧的な才能」が注目されて受賞に非常に近い位置にいたことが明らかとなり、選考委員会のコメントで、日本人作家4人の中では三島が将来ノーベル文学賞を取る可能性が一番高いとされていた。
三島が初めて候補者に名を連ねた1963年度の選考において委員会から日本の作家の評価を求められていたドナルド・キーンは、実績と年齢順(年功序列)を意識して日本社会に配慮しながら、谷崎、川端、三島の順で推薦したが、本心では三島が現役の作家で最も優れていると思っていたことを情報開示後に明かしている。
同年2月26日には、次回作となる〈夢と転生〉を題材とした〈世界解釈〉の本格長編小説の取材のため、奈良の帯解から円照寺を初めて訪ね、その最初の巻となる「春の雪」の連載を同年9月から『新潮』で開始した(1967年1月まで)。

9月からは夫人同伴でアメリカ、ヨーロッパ、東南アジアを旅行し、長編の取材のために10月はバンコクを訪れ、カンボジアにも遠征して戯曲『癩王のテラス』の着想を得た。
ドナルド・キーンは、三島以前の日本文学の海外翻訳を読むのは日本文学研究者だけに限られていたのに対し、三島の作品は一般人にまで浸透したとして、古典劇に近い『サド侯爵夫人』がフランスの地方劇場でも上演されるのは、「特別な依頼ではなく、見たい人が多いから」としている。

高度経済成長期の1966年(昭和41年)の正月、三島は日の丸を飾る家がまばらになった風景を眺めながら、〈一体自分はいかなる日、いかなる時代のために生れたのか〉と自問し、〈私の運命は、私が生きのび、やがて老い、波瀾のない日々のうちにたゆみなく仕事をつづけること〉を命じたが、胸の裡に、〈なほ癒されぬ浪漫的な魂、白く羽搏くものが時折感じられる〉と綴った。

自身の〈危険〉を自覚していた三島は、それを凌駕する〈本物の楽天主義〉〈どんな希望的観測とも縁もない楽天主義〉がやって来ることを期待し、〈私は私が、森の鍛冶屋のやうに、楽天的でありつづけることを心から望む〉心境でもあった。

同年1月、モノクロ短編映画『憂国』が「愛と死の儀式」 (Yūkoku ou Rites d'amour et de mort) のタイトルでツール国際短編映画祭に出品され、劇映画部門第2位となった。
この当時、毎週日曜日に碑文谷警察署で剣道の稽古をしていた三島は同年5月に剣道四段に合格し、前年11月から習っていた居合も、剣道の師の吉川正実を通じて舩坂良雄を師範とする大森流居合に正式入門した。
11歳当時の二・二六事件と20歳当時の敗戦で〈神の死〉を体感した三島は、昭和の戦前戦後の歴史を連続して生きてきた自身の、その〈連続性の根拠と、論理的一貫性の根拠〉をどうしても探り出さなければならない気持ちだった。

〈挫折〉した青年将校ら〈真のヒーローたちの霊を慰め、その汚辱を雪ぎ、その復権を試みようといふ思ひ〉の糸を手繰る先に、どうしても引っかかるのが昭和天皇の「人間宣言」であり、自身の〈美学〉を掘り下げていくと、その底に〈天皇制の岩盤がわだかまつてゐることを〉を認識する三島にとって、それを回避するわけにはいかなかった。

『英霊の聲』は天皇批判を含んでいたため、文壇の評価は賛否両論となって総じて低く、その〈冷たいあしらひ〉で三島は文壇人の〈右顧左眄ぶり〉がよく解ったが、この作品を書いたことで自身の無力感から救われ、〈一つの小さな自己革命〉を達成した。

瀬戸内晴美は『英霊の聲』を読み、「三島さんが命を賭けた」と思って手紙を出すと、三島から、〈小さな作品ですが、これを書いたので、戦後二十年生きのびた申訳が少しは立つたやうな気がします〉と返事が来た。
清水らに見送られて熊本県に到着した三島は、荒木精之らに迎えられて蓮田善明未亡人と森本忠(蓮田の先輩)と面会し、神風連のゆかりの地(新開大神宮、桜山神社など)を取材して10万円の日本刀を購入した。
10月には自衛隊体験入隊を希望し、防衛庁関係者や元陸将・藤原岩市などと接触して体験入隊許可のための仲介や口利きを求め、12月には舩坂弘の著作の序文を書いた返礼として日本刀・関ノ孫六を贈られた。
翌1967年(昭和42年)1月に、その雑誌『論争ジャーナル』が創刊され、副編集長の万代潔が編集長の中辻和彦と共に三島宅を再訪し、雑誌寄稿を正式依頼して以降、三島は同グループとの親交を深めていった。
三島は日本を守ろうとする青年たちの純粋な志に感動し、〈覚悟のない私に覚悟を固めさせ、勇気のない私に勇気を与へるものがあれば、それは多分、私に対する青年の側からの教育の力であらう〉と綴った。

三島は42歳となるこの年の元日の新聞で、執筆中の〈大長編の完成〉が予定されている47歳の後には、〈もはや花々しい英雄的末路は永久に断念しなければならぬ〉と語り、〈英雄たることをあきらめるか、それともライフワークの完成をあきらめるか〉の二者択一の難しい決断が今年は来る予感がするとして、西郷隆盛や加屋霽堅が行動を起こした年齢を挙げながら、〈私も今なら、英雄たる最終年齢に間に合ふのだ〉と〈年頭の迷ひ〉を告白した。

4月12日から約1か月半、単身で自衛隊に体験入隊した三島は、イギリスやノルウェー、スイスなどの民兵組織の例に習い、国土防衛の一端を担う「祖国防衛隊」構想を固めた後、学生らを引き連れて自衛隊への体験入隊を定期的に行なった。以降、三島は航空自衛隊のF-104戦闘機への搭乗体験や、陸上自衛隊調査学校情報教育課長・山本舜勝とも親交し、共に民兵組織(のち「楯の会」の名称となる)会員への指導を行うことになる(詳細は三島由紀夫と自衛隊を参照)。
この賞を推薦したドナルド・キーンが三島の本が2位に終わったことを残念がっていると、 たまたまスウェーデンから参加していた有力出版社ボニエールの重役が「三島はずっと重要な賞(ノーベル文学賞)をまもなく受けるだろう」とキーンを慰めた。
第三巻「暁の寺」の取材のため、単身でベナレスやカルカッタに赴いた三島は、ノーベル文学賞受賞を期待して加熱するマスコミ攻勢から逃れるためにバンコクに滞留し、そこで自分を捕まえた特派員の徳岡孝夫と知り合い、2人は意気投合した。
同時期には『葉隠入門』『文化防衛論』などの評論も多く発表され、『文化防衛論』においては〈近松も西鶴も芭蕉もいない〉昭和元禄を冷笑し、自分は〈現下日本の呪い手〉であると宣言するなど、戦後民主主義への批判を明確に示した。

楯の会と共に――豊饒の海 
1968年(昭和43年)2月25日、三島は論争ジャーナル事務所で、中辻和彦、万代潔、持丸博ら10名と「誓 昭和四十三年二月二十五日 我等ハ 大和男児ノ矜リトスル 武士ノ心ヲ以テ 皇国ノ礎トナラン事ヲ誓フ」という皆の血で巻紙に書いた血盟状を作成し、本名〈平岡公威〉で署名した。
インド訪問で中共に対処する防衛の必要性を実感した三島は、企業との連携で「祖国防衛隊」の組織拡大を目指し、民族資本から資金を得て法制化してゆく「祖国防衛隊構想」を立ち上げ、経団連会長らと何度か面談していたが、5月か6月頃の面談を最後に資金援助を断られてしまった。
三島は組織規模を縮小せざるをえなくなり、10月5日に隊の名称を「祖国防衛隊」から『万葉集』防人歌の「今日よりは 顧みなくて大君のの御楯と出で立つ吾は」万葉集 第二十巻 歌番号4373にちなんだ「楯の会」と変えた。
この日帰宅した息子の興奮ぶりを母・倭文重は、「手がつけられない程で、身振り手振りで宜しく事細かに話す彼の話を、私は面白いと思いつつもうす気味悪く聞いた。彼の心の底深く沈潜していたものが一挙に噴出した勢いだった」と述懐している。
2月11日の建国記念の日には、国会議事堂前で焼身自殺した江藤小三郎の壮絶な諌死に衝撃を受け、その青年の行動の〈本気〉に、〈夢あるひは芸術としての政治に対する最も強烈な批評〉を三島は感得した。
大阪行きの飛行機内で、仲代が三島に「作家なのにどうしてボディビルをしているんですか?」と尋ねると、「僕は死ぬときに切腹するんだ」「切腹してさ、脂身が出ると嫌だろう」と返答されたため、仲代は冗談の一つだと思って聞いていたという。
これと並行し、自衛隊の寄宿舎での一日を綴った私小説『蘭陵王』、戯曲『癩王のテラス』などが発表され、日本のオデッセイは源為朝だという意気込みで、歌舞伎『椿説弓張月』も書き上げた。

しかし、7月下旬頃から古参メンバーの中辻や万代と、雑誌『論争ジャーナル』の資金源(中辻らが田中清玄に資金援助を求めていたこと)を巡って齟齬が生じ、8月下旬に彼らを含む数名が楯の会を正式退会した。
同年10月25日、蓮田善明の25回忌に三島は『蓮田善明全集』刊行の協力要請を小高根二郎に願い出て、連載終了した小高根の「蓮田善明とその死」に〈今では小生は、嘘もかくしもなく、蓮田氏の立派な最期を羨むほかに、なす術を知りません〉と返礼し、〈蓮田氏と同年にいたり、なほべんべんと生きてゐるのが恥ずかしくなりました〉と綴った

11月3日、森田を学生長とした楯の会結成1周年記念パレードが国立劇場屋上で行なわれ、藤原岩市陸将らが祝辞を述べ、女優の村松英子や倍賞美津子から花束を贈呈された。三島はこのパレードの祝辞を前々から川端に依頼し、10月にも直に出向いてお願いしたが、彼から「いやです、ええ、いやです」とにべも無く断られ、村松剛に涙声でその悲憤と落胆を訴えたという。
3月頃、万が一の交通事故死のためという話で、知人の弁護士・斎藤直一に遺言状の正式な作成方法を訊ねていた三島は、同時期には、常にクーデター計画に二の足を踏んでいた山本舜勝と疎遠になり、4月頃から森田必勝ら先鋭メンバーと具体的な最終決起計画を練り始めた(詳細は三島事件#三島由紀夫と自衛隊を参照)。

3月頃、三島は村松剛に、「蓮田善明は、おれに日本のあとをたのむといって出征したんだよ」と呟き、「『豊饒の海』第四巻の構想をすっかり変えなくてはならなくなってね」とも洩らしたという。
同じ7月、三島は保利茂官房長官と中曽根康弘防衛庁長官に『武士道と軍国主義』『正規軍と不正規軍』という防衛に関する文書を政府への「建白書」として託したが、中曽根に阻止されて閣僚会議で佐藤栄作首相に提出されず葬られた。
この時期には、ドナルド・リチーや『潮騒』の翻訳者・メレディス・ウェザビーとも頻繁に会い、リチーが楯の会のことをボーイスカウトだと揶揄すると、「数少ない彼らボーイスカウトと僕は、秩序を保つ核となるんだ」と言い、官僚主義に屈した新政府と戦い、敗けると判っていながらも若き兵士たちと行動を共にした西郷隆盛を「最後の真の侍だ」と敬愛していたという。

10月には、「このごろはひとが家具を買いに行くというはなしをきいても、吐気がする」と村松剛に告白し、それに対し村松が「家庭の幸福は文学の敵。それじゃあ、太宰治と同じじゃないか」と指摘すると、三島は「そうだよ、おれは太宰治と同じだ。同じなんだよ」と言い、小市民的幸福を嫌っていたとされるが、自分の死後も子供たちに毎年クリスマスプレゼントが届くよう百貨店に手配し、子供雑誌の長期購読料も出版社に先払いして毎月届けるように頼んでいた。
イタリアで上映されて好評の『憂国』などの話をし、最後に藤井がまた連休明けに連絡する旨を伝えて切ろうとすると、いつもは快活に電話を切る三島が「さようなら」とぽつりと言ったことが、何となく気にかかったという。

11月22日の深夜午前0時前に横尾忠則が三島に電話し、横尾が装幀を担当した『新輯 薔薇刑』のイラストについて話題が及ぶと、その絵を三島は「俺の涅槃像だろう」と言って譲らなかったうえ、療養中の横尾を気遣って「足の病気は俺が治して歩けるようにしてやる」と言ったという。

11月24日、決起への全準備を整えた三島と森田、小賀正義、古賀浩靖、小川正洋は、午後6時頃から新橋の料亭「末げん」で鳥鍋料理を注文し、最後の会食をした。当時「末げん」の若女将になったばかりの丸武子によれば、丸が挨拶をするためにふすまを開けた時、三島は目をつぶって考え事をしていたという。会食を終えた帰り際では、玄関で「またお越しくださいませ」と丸が声をかけると、三島は「また来いと言われてもなぁ」と返した後、「こんな綺麗な女将さんがいるなら、あの世からでも来るか」と続けたという。午後8時頃に店を出て、小賀の運転する車で帰宅した三島は、午後10時頃に離れに住む両親に就寝の挨拶に来て、何気ない日常の会話をして別れたが、肩を落として歩く後姿が疲れた様子だったという。

自衛隊突入決行と自決 

1970年(昭和45年)11月25日、三島は陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地内東部方面総監部の総監室を森田必勝ら楯の会会員4名と共に訪れ、面談中に突如、益田兼利総監を人質にして籠城すると、バルコニーから檄文を撒き、自衛隊の決起を促す演説をした直後に割腹自決した。
この11月25日という決行日については、大正天皇の重患に伴い昭和天皇が摂政に就いた日であることと、天皇が「人間宣言」をしたのが45歳だったことから、同じ年齢で人間となった天皇の身代りになって死ぬことで、「神」を復活させようという意味があったと考察する研究や、三島が尊敬していた吉田松陰の刑死の日を新暦に置き換えた日に相当するという見解もある。

また、11月25日は三島が戦後を生きるために〈飛込自殺を映画にとつてフィルムを逆にまはすと、猛烈な速度で谷底から崖の上へ自殺者が飛び上つて生き返る〉という〈生の回復術〉〈裏返しの自殺〉 として発表した『仮面の告白』の起筆日であることから、三島が戦後の創作活動のすべてを解体して〈死の領域〉に戻る意味があったとする考察もある。
自宅書斎からは家族や知人宛ての遺書のほか、机上に「果たし得てゐない約束――私の中の二十五年」(サンケイ新聞 昭和45年7月7日号)と「世なおし70年代の百人三島由紀夫」(朝日新聞 昭和45年9月22日号)の切り抜きがあり、〈限りある命ならば永遠に生きたい. 三島由紀夫〉という遺書風のメモも見つかった。
人質となった益田総監は、裁判の公判で「被告たちに憎いという気持ちは当時からなかった」と語ったうえ、「国を思い、自衛隊を思い、あれほどのことをやった純粋な国を思う心は、個人としては買ってあげたい。憎いという気持ちがないのは、純粋な気持ちを持っておられたからと思う」と陳述した。

なお、川端政子(川端康成の養女)の夫・川端香男里によると、三島が康成に宛てた手紙の最後のものは、11月4日から6日の間に自衛隊富士学校滝ヶ原駐屯地から出された鉛筆書きのもので、康成によって焼却されたとされる。
作風・文学主題・評価

作風 
三島由紀夫の主要作品は、レトリックを多様に使用しているところに特徴があり、構成なども緊密に組み立てられ、古代ギリシアの『ダフニスとクロエ』から着想した『潮騒』、エウリピデスのギリシャ悲劇や、能楽・歌舞伎、ラシーヌのフランス古典劇などを下敷きにした戯曲や小説、『浜松中納言物語』を典拠とした『豊饒の海』など、古典からその〈源泉〉を汲み上げ、新しく蘇らせようとする作風傾向がある。

上記のような傾向から、その形式的な構成の表現方法は、近代日本文学の主な担い手だった私小説作家たちより、西洋文化圏の作家に近い面がある。また、社会的な事件や問題を題材にするなど、日本の第一次戦後派作家や第二次戦後派作家と共通する点はあったものの、その作風は彼らと違って大東亜戦争時代への嫌悪はなく、社会進歩への期待や渇望、マルクス主義への共感を伴った未来幻想がなかったため、そういった面では明日など信じていない太宰治、坂口安吾、石川淳、檀一雄などの無頼派に近い傾向がある。

上述でも判るように、三島は古代から中世、近世の日本文学に造詣が深く、耽美的な傾向の点では江戸末期の文学の流れをくむ谷崎潤一郎、夭折美学や感覚的な鋭さの面では川端康成とも大きな共通性があるが、文体的には堀辰雄や森鷗外の影響を受けており、その文学の志向や苦闘は、日本的風土と西洋理念との狭間で格闘した横光利一の精神に近いことが指摘されている。

『午後の曳航』などを翻訳したことのあるジョン・ネイスンは、三島は「(日本が開国により)国をこじあけられて以来ずっと病んできた文化的両価性の範型」と見なせるとし、日本が「生来的・先天的・伝統基底的な」自国文化と、「外来で扱いにくい」異種の西欧文化を和解させて「真正の〈自己〉を見出そうとする国民的争闘」、東洋と西洋の「綜合の模索」の同一パターンの反復であるとしている。

そしてネイスンは、「たしかに、三島の何とも優美で華麗な表現力をそなえた日本語は、多少熟れすぎではあったが、骨の髄まで日本的であった。三島が毎夜、真夜中から明け方までかけて紡ぎ出した日本語こそが彼にとって真の重大事であり、その一生を規定した」とし、「(三島の死は)一つの国民的苦悩の明快で適切無比な表現であったことも理解されなければならない。
二元論 
三島の作品は、『純白の夜』『愛の渇き』『真夏の死』『夜の向日葵』『美徳のよろめき』『春の雪』『薔薇と海賊』『裸体と衣裳』『絹と明察』など、反対の概念を組み合わせた題名が多く、『仮面の告白』では「仮面を被る」ことと、本来は反対の概念である「告白」が、アイロニカルに接合していることが指摘されている。

文学のテーマも、三島自身が〈『太陽と鉄』は私のほとんど宿命的な二元論的思考の絵解きのようなもの〉と言っているように、生と死、文と武、精神と肉体、言葉と行動、見る者と見られる者(認識者と行為者)、芸術と人生、作者と彼、といった二元論がみられるが、その〈対〉の問題は単純な並列や対立関係ではないところに特徴がある。

『トニオ・クレエゲル』の〈トニオ〉対〈ハンスやインゲ〉に象徴される〈芸術家〉対〈美しい無智者(欠乏の自覚〈エロス〉を持たぬ下方の者でありながらも美しいという存在)〉の二項の図式から生じてくる芸術家・トニオの〈分裂の意識(統一的意識を持つこと自体が二律背反であること)〉を解読した三島には、〈統一的意識の獲得〉を夢見て、〈欠乏の自覚を持つことをやめて、統一的意識そのもの〉〈人工的な無智者〉に成り変わり、〈自己撞着の芸術観〉、つまりは〈エロスを必要とせぬ芸術〉〈無智者の作りうる芸術〉を打ち建てようという思考がみられる。
言葉の領域でもあった〈生〉と、〈死〉との連続性を垣間見た三島が、〈言葉の有効性〉をそぎ落とし、目指した〈詩的秩序をあらゆる有効性から切り離す〉こととは、「言葉の表層」、「エロス的悲劇性の表層」へと回帰することであり、「言葉が現実に対して無効となる時はじめてその本来の力を開示する」ということだったと、青海は三島の作品遍歴から論考している。〈行動と言葉とは、つひに同じことだつた〉と三島が悟ったのは、言葉から逃走した地点が、〈行動〉の有効性をも消滅する地平でもあり、その〈行動〉に向かうことで、アイロニカルにも、「言葉の無効性を生かすこと」が可能となり、「言葉の否定による言葉の奪還」というパラドックス(円環)になる。

三島の『花ざかりの森』が初掲載された『文藝文化』には、蓮田善明の『鴨長明』が同時掲載され、そこで蓮田は、肉も骨もなくなり、魂だけになった「言葉」が鴨長明の和歌だと論じている。島内景二は、それは三島の行きついた「魂の形」を予言していたとし、三島は尊敬する蓮田の論を意識し、「血と見えるものも血ではなく、死と思われるものも死ではない」境地の、「肉も骨もない、魂だけの言葉」に辿り着くため、蓮田の論を実践し証明しようとしたと考察している。
近代では禁忌である天皇の中にこそ、「近代」をのり超える〈絶対〉を垣間見ていた三島は、バタイユについて以下のように語り、死の1週間前に行なわれた対談の中では、〈バタイユは、この世でもっとも超絶的なものを見つけだそうとして、じつに一所懸命だったんですよ。
こういった三島の思考は、反キリストのニヒリストであるフリードリヒ・ニーチェが『ツァラトゥストラはこう語った』で「超人」を招来したイロニーと等価であり、ニーチェの『悲劇の誕生』は三島文学に大きな影響を与えている。ニーチェの待望した「英雄」「ディオニュソス」的なものは、三島にとって『蘭陵王』の〈獰猛な仮面〉と〈やさしい顔〉を持ち、蓮田善明の〈薩摩訛りの、やさしい目をした、しかし激越な慷慨家〉、特攻隊の〈人間の至純の魂〉、澄んだ『独楽』の〈透明な兇器〉、『奔馬』の飯沼勲の〈荒ぶる神〉、『椿説弓張月』の源為朝など、純一無垢のイメージを秘め、悲劇性を帯びた美的存在としてある。

寂寞のエンディング 
遺作の『豊饒の海』4巻(『天人五衰』)のエンディングと、三島が16歳の時に夭折を想定して書いた『花ざかりの森』の静寂的な末尾が酷似していることは、多くの論者から指摘されているが、10歳の時に書いていたという絵コント入りの「紙上映画」とも言える小品『世界の驚異』の結末も、それまでの華やかな物語を全否定してしまうような「火の消えた蝋燭」のエンディングとなっており、寂寞のうちに閉じるという『豊饒の海』の印象的な結末と通底するものが看取される。

『世界の驚異』は、『マッチ売りの少女』や、ポール・ヴェルレーヌの『秋の歌(落葉)』の影響が見られ、〈すゝきのゆれるも物悲しき、むせびなくヴァイオリンの音のやうにかなでゆく秋の調べ〉という文章と共に秋の淋しさが表現され、前段の頁では、海や船、極楽鳥や花が描かれている。
そして目も前は何もかもまつくらだ〉と記され(校正なしの原文ママ)、最後にメトロ・ゴールドウィン・メイヤーのトレードマークのライオンを模した絵が描かれ、先行作の着想を元に独自の世界観を作り上げている。

井上隆史は、三島が子供の頃から豊かな才能と想像力に恵まれていたと同時に、その自分が作った世界を自らの手で壊してしまおうというニヒリズム的な傾向があると考察しているが、三島自身も、〈知的(アポロン的)なもの〉と〈感性的〈ディオニソス的〉なもの〉の〈どちらを欠いても理想的な芸術ではない〉として二者の総合を目指し、芸術を〈積木細工〉に喩えつつ、〈積木が完全なバランスを保つところで積木をやめるやうな作家は、私には芸術家ぢやないと思はれる〉として、以下のように語っている。
弟子にして女優の村松英子によると、三島は現実の生々しさをそのまま感情的やグロテスクに表現することを嫌っていたとされ、「基本としてドメスティック(日常的)な演技も必要だけど、それだけじゃ、“演劇”にならない。大根やイワシの値段や井戸端会議を越えた所に、日常の奥底に、人間の本質のドラマがあるのだからね」、「怒りも嘆きも、いかなる叫びも、ナマでなく濾した上で、舞台では美しく表現されなければならない。汚い音、汚い演技は観客に不快感を与えるから」と表現の指導をしていたという。

荻昌弘との対談の中でも三島は、アーサー・シモンズが「芸術でいちばんやさしいことは、涙を流させることと、わいせつ感を起させることだ」と言った言葉を、〈千古の名言だ〉として、お涙頂戴的な映画を批判し、〈日本人の平均的感受性に訴えて、その上で高いテーマを盛ろうというのは、芸術ではなくて政治だよ。
三島は、戯曲は小説よりも〈本能的なところ〉、〈より小児の遊びに近いところ〉にあるとし、〈告白の順番〉は、〈詩が一番、次が戯曲で、小説は告白に向かない、嘘だから〉と述べるなど、日常的な現実空間をリアルに書く従来の私小説作家の常識とは異なる考えを持っていたことが看取され、22歳の時に林房雄に宛てた手紙の中でも、〈あらゆる種類の仮面のなかで、「素顔」といふ仮面を僕はいちばん信用いたしません〉と、当時の日本文壇の〈レアリズム的〉な懺悔告白のようなものや啓蒙的な小説を批判している。

しかしながら、三島は自分自身を〈小説家〉と規定し、〈肉づきの仮面〉だけが告白できると言っていたことなどから、青海健は「三島由紀夫とは、小説の〈仮面〉を被った劇作家としての小説家」だとして三島にとり、「戯曲が〈本能的な〉素面であるなら、小説はその素面にまで喰い入ってしまった肉づきの仮面」だと解説している。

三島にとっては小説よりも戯曲の方が〈はるかに大胆素直に告白でき〉、それが〈詩作の代用〉をなすと自ら語るように、「枠のしっかりきめられた」形式の方が、「ポエジー(詩)」=「告白」できるという傾向がみられ、三島の小説が、金閣寺放火事件など実際の事件を題材にしているものが多いのも、その「ノンフィクション」を「仮面」とすることにより、大胆な「告白」を可能せしめるという方法論をとっているからである。

三島は、〈戯曲の法則を強引に小説の法則へ導入〉して、フーゴ・フォン・ホーフマンスタールの言う「自然で自明な形式感」を再確認することが〈小説家〉として重要だという持論の元に、『春の雪』や『奔馬』のようなドラマ性の高い小説を書いているが、その「物語」を見る本多邦繁へと主題が移行している『暁の寺』と『天人五衰』においては、すでに「劇」は不在となり、「自己言及的主題」が生の形で描かれる「小説的」な「小説(ノヴェル)」となっている。

この三島的な劇の形式感を放棄している小説は、ほかに『禁色』や『鏡子の家』などがあるが、戯曲においてこの「“作品の書き手”の告白」の問題が露わに示されているのが、『船の挨拶』『薔薇と海賊』『源氏供養』『サド侯爵夫人』『癩王のテラス』である。青海は、三島にとって戯曲とは「認識者である〈作者〉が〈作品〉と化する告白の夢」であるとし、それが顕著なのが童話作家の阿里子(アリスとも読める)と、空想の世界に生きている帝一が結婚する『薔薇と海賊』だとしている。

すなわち、『薔薇と海賊』では「書き手とその作品世界との幸福な合体の夢」が暗喩的に描かれており、自決の直前に上演されたこの舞台を見て三島が泣いていたというエピソードからも、その「合体の夢」に託された「告白の意味の重み」が了解される。この「作品」対「作者」といった構図の「合体の夢」は、『禁色』『鏡子の家』『豊饒の海』などの小説では、分裂の悲劇へと向かう様相を呈し、三島が自ら廃曲にした戯曲『源氏供養』でも、作者と作品世界の「分裂の不幸」という小説テーマが扱われ、〈小説家〉である三島はこの「分裂の不幸」を「小説という〈仮面〉」によって語り続けたと、青海は考察している。

三島の持論

憲法改正論 
三島はまず、戦後GHQ占領下で定められた現憲法を〈国際政治の力関係によつて、きはめて政治的に押しつけられた〉憲法であるとし、この憲法自体が「政体」と「国体」について確たる弁別を定立していない問題に触れつつ、「国体」は〈日本民族日本文化のアイデンティティー〉であり〈政権交替に左右されない恒久性〉がその本質であって、「政体」はこの国体維持という〈国家目的民族目的〉に最適の手段として国民によって選ばれるが、政体自体は〈国家目的追求の手段〉であって「民主主義」とは〈継受された外国の政治制度であり、あくまで政体以上のものを意味しない〉としている。

その意味で旧憲法の明治憲法は〈民族的伝統〉と〈西欧の法伝統〉とを調和させ、〈国体と法体系の間の相互の投影を完璧にした〉憲法であったと三島は説明し、かたや何ら日本人の内発性の発生でなく制定された戦後の現憲法ではそれがなく、〈相反する二種の国体概念〉が、〈国論分裂による日本弱体化といふ政治的企図〉を含んで〈並記〉され、〈国民の忠誠対象〉を〈二種の国体へ分裂させるやうに仕組まれてゐる〉ことを問題視している。

そして、その〈相反する二種の国体概念〉のうち、一つは、本来の日本国民の忠誠対象である国体(〈歴史・伝統・文化の時間的連続性に準拠し、国民の永い生活経験と文化経験の集積の上に成立するもの〉)であり、もう一つはそれと相反する〈革命政権における国体〉ともいうべき概念であると三島は説明し、その新たに並記された〈未来理想社会に対する一致した願望努力、国家超越の契機を内に秘めた世界革命の理想主義〉を本質とする概念(日本伝来の自然法を裁くもの)が、日本弱体化の〈政治的企図〉を含んだ〈国際主義〉への新たな忠誠対象として対立矛盾して組み入れられたことを批判し、〈これが憲法第一章と第二章との、戦後の思想的対立の根本要因をなす異常なコントラストである〉と述べている。
そして、いかなる戦力(自衛権・交戦権)保有も許されていない憲法第9条第2項を字句通り遵守すれば、日本は侵略されても〈丸腰〉でなければならず〈国家として死ぬ〉以外にはないため、日本政府は緊急避難の解釈理論として学者を動員したうえで〈牽強付会の説〉を立てざるを得なくなり、こういったヤミ食糧売買のような行為を続けることは、〈実際に執行力を持たぬ法の無権威を暴露するのみか、法と道徳との裂け目を拡大〉するとしている。

このように三島は、平和憲法と呼ばれる憲法第9条により、〈国家理念を剥奪された日本〉が〈生きんがためには法を破らざるをえぬことを、国家が大目に見るばかりか、恥も外聞もなく、国家自身が自分の行為としても大目に見ること〉になったことを、〈完全に遵奉することの不可能な成文法の存在は、道義的退廃を惹き起こす〉とし、〈戦後の偽善はすべてここに発したといつても過言ではない〉と批判している。

また、現状では自衛隊は法的に〈違憲〉だとし、その自衛隊の創設が、皮肉にも〈憲法を与へたアメリカ自身の、その後の国際政治状況の変化による要請に基づくもの〉であり、朝鮮戦争やベトナム戦争の参加という難関を、吉田内閣がこの憲法を逆手にとり、〈抵抗のカセ〉として利用することで突破してきたが、その時代を過ぎた以降も国内外の批判を怖れ、ただ護憲を標榜するだけになった日本政府については、〈消極的弥縫策(一時逃れに取り繕って間に合わせる方策)にすぎず〉、〈しかもアメリカの絶えざる要請にしぶしぶ押されて、自衛隊をただ“量的に”拡大〉し、〈平和憲法下の安全保障の路線を、無目的無理想に進んでゆく〉と警鐘を鳴らしている。

これを是正する案として、憲法第9条第2項だけを削除すればよい、という改憲案に対しては〈やや賛成〉としつつも、そのためには、国連に対し不戦条約を誓っている第9条第1項の規定を〈世界各国の憲法に必要条項として挿入されるべき〉とし、〈日本国憲法のみが、国際社会への誓約を、国家自身の基本法に包含するといふのは、不公平不調和〉であると三島は断じ、この第1項を放置したままでは自国の歴史・文化・伝統の自主性が〈二次的副次的〉なものになり、〈敗戦憲法の特質を永久に免かれぬこと〉になるため、〈第九条全部を削除〉すべしと主張している。

さらに、改憲にあたっては憲法第9条のみならず、第1章「天皇」の問題(「国民の総意に基く」という条文既定のおかしさと危険性の是正)と、第20条「信教の自由」に関する〈神道の問題〉(日本の国家神道の諸神混淆の性質に対するキリスト教圏西欧人の無理解性の是正)と関連させて考えなければ、日本が独立国としての〈本然の姿を開顕〉できず、逆に〈アメリカの思ふ壺〉に陥り、憲法9条だけ改正して日米安保を双務条約に書き変えるだけでは、韓国やアジア反共国家と並ぶだけの結果に終わると警告している。

三島は、外国の軍隊は決して日本の〈時間的国家の態様を守るものではないこと〉を自覚するべきだとし、日本を全的に守る正しい〈建軍の本義〉を規定するためには、憲法9条全部を削除して、その代わりに〈日本国軍〉を創立し、憲法に〈日本国軍隊は、天皇を中心とするわが国体、その歴史、伝統、文化を護持することを本義とし、国際社会の信倚と日本国民の信頼の上に建軍される〉という文言を明記するべきであると主張している。

また、1970年(昭和45年)2月19日に行われたジョン・ベスターとの対談(テープが「放送禁止」としてTBS局内で2013年まで放擲され、2017年に公開されたもの)でも、きちんと法改正せず〈憲法違反〉を続けることで人間のモラルが蝕まれるとし、平和憲法は〈偽善のもと〉、〈憲法は、日本人に死ねと言っているんですよ〉と語っている。

自衛隊論 
上記のように三島は、国の基本的事項である防衛を最重要問題と捉え、〈日本国軍〉の創立を唱えながら、〈一定の領土内に一定の国民を包括する現実の態様〉である国家という〈一定空間の物理的保障〉を守るには軍事力しかなく、もしもその際に外国の軍事力(核兵器その他)を借りるとしても、〈決して外国の軍事力は、他国の時間的国家の態様を守るものではない〉とし、日米安保に安住することのない日本の自主防衛を訴えている。
また、〈改憲サボタージュ〉が自民党政権の体質となっている以上、〈改憲の可能性は右からのクーデターか、左からの暴力革命によるほかはないが、いずれもその可能性は薄い〉と指摘し、本来は〈祭政一致的な国家〉であった日本が、現代では国際強調主義と世界連邦の線上に繋がる〈遠心力的〉な〈統治的国家(行政権の主体)〉と、日本の歴史・文化という時間的連続性が継承される〈求心力〉的な〈祭祀的国家(国民精神の主体)〉の二極に分離し、〈後者が前者の背後に影のごとく揺曳してゐる〉状態にあるとしている。

そして様々な制約の中、アメリカの軍備に守られているという形で〈やうやく日本の自主防衛ですらも可能になるといふやうな〉情況では、もし日本が代理戦争のようなものに巻き込まれ自衛隊が出動し、あるいは〈国連警察軍の名目の下〉にアメリカが出動する事態が起った場合、自衛隊の最高指揮権が日本の内閣総理大臣でなく、最終的には〈アメリカ大統領ではないかといふ疑惑〉を禁じ得ないとしている。国防の本義としてもそれが〈日本のため〉であるか〈自由主義諸国の連帯感のため〉であるかという〈混迷〉が生ずる現態勢下では、〈我々は一体日本のために戦つてゐるのかどうか〉疑わしくなるとしている。

そうした疑念や矛盾を少しでも解決し、現憲法の制約下で統治的国家の〈遠心力〉と祭祀的国家の〈求心力〉による二元性の理想的な調和と緊張を実現するためには、日本国民がそのどちらかに忠誠を誓うかを明瞭にし、その選択に基づいて自衛隊を二分するべきだという以下のような「自衛隊二分論」を三島は説いている。
自衛隊法第三条において、間接侵略の対処や通常兵器による局地的な侵略に対する自衛隊の自主防衛や治安出動が認められているとする三島は、日本への直接侵略を最終目的とするソビエトや中共による間接侵略の醸成を阻止しなけらばならないとし、将来ソビエトが新潟方面に陽動作戦を伴いつつ北海道に直接侵攻してくる危険性に触れている。
三島は、自衛隊が単なる〈技術者集団〉や〈官僚化〉に陥らないためには、〈武士と武器〉、〈武士と魂〉を結びつける〈日本刀の原理〉を復活し、〈武士道精神〉を保持しなければならないとし、軍人に〈セルフ・サクリファイス〉(自己犠牲)が欠けた時、官僚機構の軍国主義に堕落すると説いている。

そして、戦後禁忌になってしまった、天皇陛下が自衛隊の儀仗を受けることと、連隊旗を直接下賜すること、文人のみの文化勲章だけでなく、自衛隊員への勲章も天皇から授与されることを現下の法律においても実行されるべきと提言し、隊員の忠誠の対象を明確にし、〈天皇と軍隊を栄誉の絆でつないでおくこと〉こそ、日本および日本文化の危機を救う防止策になると説いている。

日米安保について 
日米安保については、〈安保賛成か反対かといふことは、本質的に私は日本の問題ではないやうな気がする〉と三島は述べており、そうした問いは結局のところ、アメリカを選ぶか、中共・ソビエトを選ぶかという、本質的には日本というものの自主性が選べない状況の中での問題であり、当時の激しい安保反対運動(安保闘争)がひとまず落ちついた後の未来に、日本にとっての真の問いかけが大きな問題として出てくるとしている。
核武装について 
三島は、ナチスのユダヤ人虐殺と並ぶ史上最大の〈虐殺行為〉の被害を広島がアメリカから受けたにもかかわらず、日本人が「過ちは二度とくりかへしません」と原爆碑で掲げていることに疑問を呈し、〈原爆に対する日本人の民族的憤激を正当に表現した文字は、終戦の詔勅の「五内為ニ裂ク」といふ一節以外に、私は知らない〉と述べている。そして、そうした〈民族的憤激〉や〈最大の屈辱〉を〈最大の誇り〉に転換するべく〈東京オリンピックに象徴される工業力誇示〉を進めてきた日本人だが、はたして〈そのことで民族的憤激は解決したことになるだらうか〉として、唯一の被爆国である日本こそが核武装する権利があるという見解を1967年(昭和42年)の時点で以下のように示している。

また、日本の自主防衛に関連し、1969年(昭和44年)に受けたカナダのTVインタビューでも、〈私は、多くの日本人が、日本での核の保有を認めるとは思いません〉と悲観的な予想を示しながら、自衛隊を二分し予備軍が国連軍に加わることで〈核兵器による武装が可能になる〉と答えている。
この警告について西尾幹二は、三島が「明らかに核の脅威を及ぼしてくる外敵」を意識し、このままでよいのかと問いかけているとし、三島自決の6年前に中国が核実験に成功し、核保有の5大国としてNPTで特権的位置を占め、三島自決の1970年(昭和45年)に中国が国連に加盟して常任理事国となったことに触れながら、〈国家百年の大計にかかはる〉と三島が言った日本のNPTの署名(核武装の放棄)を政府が決断したのが、同年2月3日だった当時の時代背景を説明している。

そして、三島が〈あと二年の内〉と言った意味は、この2年の期間に日本政府とアメリカの間で沖縄返還を巡り、日本の恒久的な核武装放棄を要望するアメリカと中国の思惑などの準備と工作があり、日本の核武装放棄と代替に1972年(昭和47年)に佐藤栄作がノーベル平和賞を受賞し、表向き沖縄返還がなされたことで、自衛隊が〈永遠にアメリカの傭兵として終る〉ことが暗示されていたと西尾は解説している。

このように、現実の世界情勢下における日本の防衛策としての核武装については、〈単なる被曝国として、手を汚さずに生きて行けるものではない〉というふうに、必要悪としての肯定的な考えを三島が持っていたことが散見できるが、それと同時に、核爆弾という大量殺戮兵器自体のモラルの無さについても言及しており、自分自身も必ず傷を負う一対一の決闘や、自死を覚悟の日本的な暗殺の決死の政治行為と引きくらべながら、自分がまったく安全な場所からボタン一つで人を殺戮するような行為を卑怯な暴力行為とみなし、石川淳との対談においても、〈技術が罪ないし肉にしっかり縛りつけられていることが人間的であるということ〉であり、〈技術が罪ないし肉を忘れたら、その瞬間、技術自体が堕落するかも〉しれず、そうなっていくと、集団的な技術になり、〈幾らでも非人間的な技術をつくれる〉と語っている。
また、工業化が進展しテレビやマスメディアなどの〈バカなコミュニケーション〉が発達し伝達機能が容易になればなるほど各人のバラバラがひどくなる「自己疎外」が起こって国民が分裂し孤立してきて、〈伝達することによって、何らそれを統合することはできない〉状態となった空間的社会において、それを統合するには〈空白のもの〉、空間的伝達からの〈断絶〉しかないと三島は考え、〈時代全体が空間的伝達によって動いている中で、時間的伝達をする人は一人しかいない、それが天皇だ〉としている。
これは天皇が日本の歴史の〈時間的連続性の象徴、祖先崇拝の象徴〉であり、〈神道の祭祀〉を国事行為として行ない、「神聖」と最終的に繋がっている存在ゆえに、〈天皇は、自らの神聖を恢復すべき義務を、国民に対して負ふ〉というのが三島の考えだからである。
そして、冷戦時代に入り共産圏の国々においてすら、〈歴史の連続性〉の観念がなければ国家の平和や存立が危ぶまれるということに気づいているにもかかわらず、戦後から日本は時間(歴史)の連続性という〈縦の軸〉の重要性がないがしろにされ、国家の根本が危うくなっていると危惧している。

日本の〈歴史と文化の伝統の中心〉、〈祭祀国家の長〉である天皇は、〈国と民族の非分離の象徴で、その時間的連続性と空間的連続性の座標軸である〉と説く三島は、〈文化概念としての天皇〉という理念を説き、伊勢神宮の造営や、歌道における本歌取りの法則などに見られるように、〈オリジナルとコピーの弁別を持たぬ〉日本の文化では、〈各代の天皇が、正に天皇その方であつて、天照大神とオリジナルとコピーの関係にはない〉ため、天皇は神聖で〈インパーソナルな〉存在であると主張している。

日本的な行動様式をもすべて包括する「文化」(菊)と、それを守る「剣」の原理(刀)の栄誉が、〈最終的に帰一する根源が天皇〉であり、天皇は日本が非常事態になった場合には、天皇文化が内包している「みやび」により、桜田門外の変や二・二六事件のような蹶起に手を差し伸べる形態になることもあると三島は説き、天皇は〈現状肯定のシンボルでもあり得るが、いちばん先鋭な革新のシンボルでもあり得る二面性〉を持つものとしている。

そうした〈ザインの国家像を否とし、ゾルレンの国家像を是とする者〉の革新のシンボルともなり得る天皇制における〈純粋性のダイナミクス〉、〈永久革命的性格〉を担うものこそが〈天皇信仰〉である三島は述べ、〈希望による維新であり、期待による蹶起〉の性質を持っていた二・二六事件は、〈「大御心に待つ」ことに重きを置いた革命〉であり、〈の革命、すなはち道義的革命〉の性格を担っていたとしている。

三島は、〈日本の改革の原動力は、必ず、極端な保守の形でしか現われず、時にはそれによってしか、西欧文明摂取の結果現われた積弊を除去できず、それによってしか、いわゆる「近代化」も可能ではない〉として、明治維新をみても結果的には〈開国論者がどうしてもやりたくてやれなかったことを、攘夷論者がやった〉という〈歴史の皮肉〉、〈アイロニカルな歴史意志〉があるとしている。

そして〈西欧化の腐敗と堕落に対する最大の批評的拠点〉、〈革新の原理〉であり、最終的に〈維新を「承引き」給う〉存在である祭祀王の天皇は、〈西欧化への最後のトリデとしての悲劇意志であり、純粋日本の敗北の宿命への洞察力と、そこから何ものかを汲みとろうとする意志の象徴〉であると三島は自身の天皇観を語りつつ、昭和の天皇制はすでにキリスト教が入り込んで西欧理念に蝕まれていたため、二・二六事件の「みやび」を理解する力を失っていたと批判している。

さらに戦後の政策により、「国民に親しまれる天皇制」という大衆社会化に追随したイメージ作りのため、まるで芸能人かのように皇室が週刊誌のネタにされるような〈週刊誌的天皇制〉に堕ちたことを三島は嘆き、天皇を民主化しようとしてやり過ぎた小泉信三のことを、皇室からディグニティ(威厳)を奪った〈大逆臣〉と呼び、痛罵している。

三島は、昭和天皇個人に対しては、〈反感を持っている〉とし、〈ぼくは戦後における天皇人間化という行為を、ぜんぶ否定しているんです〉と死の1週間前に行なわれた対談で発言しているが、この天皇の「人間宣言」に対する思いは、『英霊の聲』で端的に描かれ、「人間宣言」を指南した幣原喜重郎も批判している。

三島は、井上光晴が「三島さんは、おれよりも天皇に苛酷なんだね」と言ったことに触れ、天皇に過酷な要求をすることこそが天皇に対する一番の忠義であると語っている。また、〈幻の南朝〉に忠義を尽くしているとし、理想の天皇制は〈没我の精神〉であり、国家的エゴイズムや国民のエゴイズムを掣肘するファクターで、新嘗祭などの祭祀の重要性を説いている。
終戦直後の20歳の時のノートにも、昭和天皇が「国民生活を明るくせよ。灯火管制は止めて街を明るくせよ。娯楽機関も復活させよ。親書の検閲の如きも即刻撤廃せよ」と命令した「大御心」への感銘を綴っている。

磯田光一は、三島の自決1か月前に、本当は腹を切る前に宮中で天皇を殺したいが宮中に入れないので自衛隊にしたと三島から聞かされた、という主旨を語っているが、これに対して持丸博は、用心深かった三島が事前に決起や自決を漏らすようなことを部外者に言うはずがない、という主旨の疑問を唱えている。

長く昭和天皇に側近として仕えた入江相政の日記『入江相政日記』の記述から、昭和天皇が三島や三島事件に少なからず関心を持っていたことが示されている。

なお、鈴木邦男は三島が女系天皇を容認しているメモを楯の会の「憲法研究会」のために残しているとして、昭和天皇が側室制度を廃止して十一家あった旧宮家を臣籍降下させたことなどにより、将来に必ず皇位継承問題が起こることを三島が批判的に予見していたという見解を示しているが、鈴木が見解の元としている松藤竹二郎の著書3冊にもそういったメモや伝言の具体的な提示はなく、松藤の著書には、三島の死後に「憲法研究会」によって作成された原案の概ねの内容を紹介しているだけで、鈴木はそれを「三島メモ」と勝手に言い換えてミスリードしている。
鈴木邦男が感心した「皇位は世襲であって、その継承は男系子孫に限ることはない」という案は、三島の死後に行われた「憲法研究会」における討議案のうち、あくまで1人の会員の意見として記載されているだけで、それに異議を唱える会員の意見もあり、「憲法研究会」の総意として掲げているわけではない。
特攻隊について 
三島の天皇観は、国家や個人のエゴイズムを掣肘するファクター、反エゴイズムの代表として措定され、〈近代化、あらゆる工業化によるフラストレイションの最後の救世主〉として存在せしめようという考えであったが、三島の神風特攻隊への思いも、彼らの〈没我〉の純粋さへの賛美であり、美的天皇観と同じ心情に基づいている。

三島の考える〈純粋〉は、小説『奔馬』で多く語られているが、その中には〈あくまで歴史は全体と考へ、純粋性は超歴史的なものと考へたがよいと思ひます〉とあり、評論『葉隠入門』においても、政治的思想や理論からの正否と合理性を超えた純粋行為への考察がなされ、特攻隊の死についてもその側面からの言及がなされている。

三島は日本刀を〈魂である〉としていたが、特攻隊についても西欧・近代への反措定として捉えており、「大東亜戦争」についても、〈あの戦争が日本刀だけで戦つたのなら威張れるけれども、みんな西洋の発明品で、西洋相手に戦つたのである。
敗戦時に新聞などが、〈幼拙なヒューマニズム〉で〈戦術〉と称して神風特攻隊員らを〈将棋の駒を動かすやうに〉功利・効能的に見て、そうしたジャーナリズムにより特攻隊の精神が冒涜され〈神の座と称号〉が奪われてしまったことへの憤懣の手記も、ノートに綴っていた。

また、三島は戦後に『きけ わだつみのこえ』が特攻隊員の遺書を〈作為的〉に編纂し、編者が高学歴の学生のインテリの文章だけ珍重して政治的プロパガンダに利用している点に異議を唱え、〈テメエはインテリだから偉い、大学生がむりやり殺されたんだからかわいそうだ、それじゃ小学校しか出ていないで兵隊にいって死んだやつはどうなる〉と唾棄している。

『きけ わだつみのこえ』を題材とした映画についても〈いはん方ない反感〉を感じたとし、フランス文学研究をしていた学生らが戦死した傍らにシャルル・ボードレールかポール・ヴェルレーヌの詩集の頁が風にちぎれているシーンが、ボードレールも墓の下で泣くであろうほど〈甚だしくバカバカしい印象〉だと酷評し、〈日本人がボオドレエルのために死ぬことはないので、どうせ兵隊が戦死するなら、祖国のために死んだはうが論理的〉であるとしている。

愛国心について 
「愛国心」という言葉に対し、「愛妻家」という言葉と似た〈好かない〉感触を持つ三島は、その言葉は官製のイメージが強いとして〈自分がのがれやうもなく国の内部にゐて、国の一員であるにもかかはらず、その国といふものを向こう側に対象に置いて、わざわざそれを愛するといふのが、わざとらしくてきらひである〉とし、キリスト教的な「愛」(全人類的な愛)という言葉はそぐわず、日本語の「恋」や「大和魂」で十分であり、〈日本人の情緒的表現の最高のもの〉は「愛」ではなくて「恋」であると主張している。

「愛国心」の「愛」の意味が、もしもキリスト教的な愛ならば〈無限定無条件〉であるはずだから、「人類愛」と呼ぶなら筋が通るが、〈国境を以て閉ざされた愛〉である「愛国心」に使うのは筋が通らないとしている。

アメリカ合衆国とは違い、日本人にとって日本は〈内在的即自的であり、かつ限定的個別的具体的〉にあるものだと三島は主張し、〈われわれはとにかく日本に恋してゐる。
こうした日本人の中にある内在的・即自的なものを大事にする姿勢と相通じる考え方は、三島が18歳の時に東文彦に出した書簡の中にも見られ、〈我々のなかに『日本』がすんでゐないはずがない〉として以下のように述べている。

反革命 
三島は、ある種の社会改革を目ざした二・二六事件の将校の行動や陽明学を肯定していたが、日本の精神文化とは相容れない唯物史観やマルキシズム、あるいは未来幻想を暗示する進歩主義に基づく革命には断固として反対の姿勢を示している。
そしてこの階級制の蟻のごとき社会にならないために我々の社会が戦わなければならんというふうに私は考えるものです〉と述べ、共産主義支持の人が日本の階級制の存在を云々することに反問しながら、君主制のないアメリカの方が様々なメンバーシップや上流階級クラブなどのステイタス・シンボルが非常にたくさんあり、それらの甚だしい階級差や階級意識はアングロ・サクソンの文化の伝統でアメリカの成金が古いヨーロッパの階級を真似して作ったものであるとしている。そして、かたや共産主義も、日本の社会党や共産党の幹部が、一般庶民が持てないようなプール付きの別荘を軽井沢に保有している例や〈新しい階級〉について言及している。

1968年(昭和43年)に行なわれた学生とのティーチ・インにおいて、天皇制廃止論者の学生Fが、三島の『文化防衛論』に異議を唱え、天皇が支配した時代は多くの人間が奴隷であり一部の特権階級だけが属してきた文化は無意味だから、そんなものが伝統ならば壊した方がいいという主旨の発言で質問した際も、三島は以下のように反論している。

また三島は、戦後の革命勢力が教育現場や絵本・漫画を介して、支配者の天皇が奴隷の〈人民〉を虐待し支配していたという構図で日本に奴隷制があったかのように子供に教える動きがあることを非難し、学生Fにも、〈手塚治虫の漫画なんか見ると、あたかも人民闘争があって、奴隷制があって、神武天皇という奴隷の酋長がいて、奴隷を抑圧して(日本を)つくったように書いてあるが、あなたは手塚治虫の漫画を読み過ぎたんだ〉と言い返している。ラジオ番組「全国こども電話相談室」で日本神話について質問した子供に対して回答者の無着成恭が、唯物史観で神話を説明したり天岩戸を墓だと教えたりしていたことにも呆れていたが、三島は戦後まもない1948年(昭和23年)当時から、進歩主義的な文化破壊思想に嫌悪を持ち、フランス革命になぞって以下のようにも綴っている。

暗殺について 
三島は、〈民主主義と暗殺はつきもので、共産主義と粛清はつきものだ〉と前置きし、〈共産主義の粛清のほうが数が多いだけ、始末が悪い〉、〈暗殺の中にも悪い暗殺といい暗殺がある〉として、全体主義におけるアウシュビッツなどの大量殺人や粛正は、権力側が安全で何の危険もない立ち位置から秘密裏に行なう卑怯な行為であって、一対一の決闘的な意味合いを持った全身全霊を賭けた暗殺とは違うとしている。

そして、本来あるべき暗殺とは、〈暗殺者が必ずあとですぐ自殺するという日本の伝統〉に則した武士の作法でなければならないとして、旅客機に爆弾を仕掛けて関係のない人々を巻き込んだり、〈女子供〉を殺したりすることは絶対にやってはいけない卑劣な行為だと説明しながら、無関係な家政婦を殺した「嶋中事件」の小森を非難し、「浅沼稲次郎暗殺事件」の山口二矢については、〈非常にりっぱだ。
そうした捨て身の暗殺が日本からなくなってきたことと、政治の世界が茶番劇化してきたこととの関連性を三島は考察しながら、〈大体卵が先か鶏が先かよくわからぬが、政治家がみんな腰抜けになつたので暗殺がなくなつたのと同時に、暗殺がなくなつたから、政治家はますます腰抜けになつた〉、〈たとえば暗殺が全然なかったら、政治家はどんなに不真面目になるか、殺される心配がなかったら、いくらでも嘘がつける〉、〈口だけでいくらいっていても、別に血が出るわけでもない。
民主主義の中には偽善というものがいつもひたひたと地下水のように身をひそめている〉とし、戦後アメリカによって与えられた憲法の下、〈美しき偽善〉で暮らしている一見平和な日本における国会と、その商売化した国会議員の仕事が、国民という〈お客〉に対する媚びを忘れず〈手先だけでコチョコチョと綺麗事を作成する仕事〉に堕したと語っている。

昔は、命を狙われた板垣退助のように「板垣死すとも自由は死なず」といった名文句まであったことを三島は例に挙げ、そんな身の危険のほとんどない戦後民主主義社会の政治状況と、〈言論と日本刀〉、〈一人の日本刀の言論〉という「千万人といへども我行かん」(孟子の言を元にした吉田松陰の言葉)の精神を以下のように対比的に語っている。

死生観 
昭和の戦時下に少年・青年時代を送り徴兵の対象年齢にあった三島は、常に「死」というものを念頭に生きていた世代であり、そうした終末感的な状況下での創作活動の中で、自身を〈薄命の天才とも。
しかし、その状況が一変し戦時中の価値が転倒した戦後社会においても、三島にとって「死」の観念は様々なコンプレックスや美意識との間で大きな命題でありつづけ、それが小説の中にも多彩に揺曳しており、「死」は「行動」という言葉とともに三島文学において最も多く用いられている語彙の一つとなっている。

そうした「死」の観念から生涯離れられなかった三島は、「死」を純粋と絶対の行為として、最終的には戦後社会との訣別を意味するような回帰的な「死」への行動に至っているが、『金閣寺』直前の30歳の時に書かれた随筆『小説家の休暇』では、〈行動家の世界は、いつも最後の一点を附加することで完成される環を、しじゆう眼前に描いてゐる〉と、芸術家の世界と対比し〈私は想像するのに、ただ一点を添加することによつて瞬時にその世界を完成する死のはうが、ずつと完成感は強烈ではあるまいか?〉と語っているなど、すでに晩年の行動家に至る死生観が、小説家としての絶頂期から内包されていることが指摘されている。

その『小説家の休暇』の中でも触れている『葉隠』(山本常朝著)を戦時中から愛読していた三島は、そこから様々な生きるヒントや活力源、哲学的なものを得られたとして、〈毎日死を心に当てることは、毎日生を心に当てることと、いはば同じだといふこと〉、〈われわれはけふ死ぬと思つて仕事をするときに、その仕事が急にいきいきとした光を放ち出すのを認めざるをえない〉という死生観を『葉隠入門』の中で述べている。

そういった、今日明日死ぬかもしれないという思いで生きる人生観・死生観は、他の評論でも散見され、人間とは何か理想や夢のために生きていくものではあるものの、〈より良き未来世界〉などというものを目途にして自分をその進歩や進化のプロセス(過程)とするような〈未来に夢を賭ける〉考えを三島は否定し、〈未来などといふことを考へるからいけない。
また、人間は「未来」に向って成熟していくものではなくて、〈“日々に生き、日々に死ぬ”以外に成熟の方法を知らない〉のだとし、〈死といふ事を毎日毎日起り得る状況として捉へる〉ところから、〈自分の行動と日々のクリエーション〉の根拠やモラルが発見され、それが〈人間の行動の強さの源泉〉にもなると三島は主張している。

そして三島は、人間はいつ死ぬかも知れない〈果無い生命〉ではあるが、〈明日死ぬと思へば今日何かできる〉、〈明日がないのだと思ふからこそ、今日何かができるといふ〉のが、〈人間の全力的表現〉であり、そうした考え方や行動は「禅」の精神に通じると三島は語っている。

三島の作品や評論には、戦時下の同年代の若い兵士の死を、他人事のようには考えられなかった複雑な思いが随所に現われ、死の一週間前に行なわれた古林尚との対談においても、そうしたことが言及されているが、そこで三島は、戦後は〈余生〉という意識が〈いまだにあります〉と述べながら、戦時中に入営通知(召集令状)が来た際に毛筆で書いた遺書の気持から〈逃れられない〉と語っている。また、〈天皇陛下バンザイというその遺書の主旨は、いまでもぼくの内部に生きている〉とし、自身の本質が10代の時の日本浪曼派的な心性〈ロマンティーク〉だと悟るにつけ、そこに〈ハイムケール〉(帰郷)していき、その〈ハイムケールする自己に忠実〉である以外にないとしている。

死の4年前の41歳の時のNHKのインタビューでは、20歳で迎えた終戦の風景について、〈世界が崩壊するはずであるのに〉、まわりの木々の緑が夏の日を浴びて輝いているのが〈不思議でならなかった〉と振り返り、終戦の詔勅を聴いたときは〈空白感しか〉なかったと答え、その8月15日の〈激しい日光〉は〈私の心の中にずっと続いていくだろう〉と述べている。そして、三島は自身の死生観を以下のように語り、戦時中の、死が〈遠くない将来に来るんだというふうに考えていた〉当時のその心理状態は〈今の心理状態に比べて幸福だったんです〉とも発言している。
そして、中学生には原文でどんどん古典を読ませなければならないとし、古典の安易な現代語訳に反対を唱え、日本語の伝統や歴史的背景を無視した利便・実用第一主義を唾棄し、〈美しからぬ現代語訳に精出してゐるさまは、アンチョコ製造よりもつと罪が深い。
三島は、日本人の古典教育が衰えていったのはすでに明治の官僚時代から始まっていたとし、文化が分からない人間(官僚)が日本語教育をいじり出して〈日本人が古典文学を本当に味わえないような教育をずっとやってきた〉と述べ、意味が分からなくても「読書百遍意おのずから通ず」で、小学生から『源氏物語』を暗唱させるべきだとしている。また、『論語』の暗唱、漢文を素読する本当の教え方が大事だとし、支那古典の教養がなくなってから日本人の文章がだらしなくなり、〈日本の文体〉も非常に弱くなったとしている。

漫画・映画・サブカルチャー 
生前、自身でも『のらくろ』時代から漫画・劇画好きなことをエッセイなどで公言していた三島の所蔵書には、水木しげる、つげ義春、好美のぼるらの漫画本があることが明らかになっている。

毎号、小学生の2人の子供と奪い合って赤塚不二夫の『もーれつア太郎』を読み、〈猫のニャロメと毛虫のケムンパスと奇怪な生物ベシ〉ファンを自認していた三島は、この漫画の徹底的な「ナンセンス」に、かつて三島が時代物劇画に求めていた〈破壊主義と共通する点〉を看取し、〈それはヒーローが一番ひどい目に会ふといふ主題の扱ひでも共通してゐる〉と賞讃している。平田弘史の時代物劇画の〈あくまで真摯でシリアスなタッチに、古い紙芝居のノスタルジヤと“絵金”的幕末趣味〉を発見して好んでいた三島は、白土三平はあまり好きでないとしている。

〈おそろしく下品で、おそろしく知的、といふやうな漫画〉を愛する三島は、〈他人の家がダイナマイトで爆発するのをゲラゲラ笑つて見てゐる人が、自分の家の床下でまさに別のダイナマイトが爆発しかかつてゐるのを、少しも知らないでゐるといふ状況〉こそが漫画であるとして、〈漫画は現代社会のもつともデスペレイトな部分、もつとも暗黒な部分につながつて、そこからダイナマイトを仕入れて来なければならない〉と語っている。

三島は、漫画家が〈啓蒙家や教育者や図式的風刺家になつたら、その時点でもうおしまひである〉として、若者が教養を求めた時に与えられるものが、〈又しても古ぼけた大正教養主義のヒューマニズムやコスモポリタニズムであつてはたまらないのに、さうなりがちなこと〉を以下のように批判しながら、劇画や漫画に飽きた後も若者がその精神を忘れず、〈自ら突拍子もない教養〉、〈決して大衆社会へ巻き込まれることのない、貸本屋的な少数疎外者の鋭い荒々しい教養〉を開拓してほしいとしている。

ボクシング好きで、自身も1年間ほどジムに通った経験のあった三島は、講談社の漫画誌『週刊少年マガジン』連載の『あしたのジョー』を毎週愛読していたが、発売日にちょうど映画『黒蜥蜴』の撮影で遅くなり、深夜に『マガジン』編集部に突然現れて、今日発売されたばかりの『マガジン』を売ってもらいたいと頼みに来たというエピソードがある。
なお、この観測会は、科学的な研究を主目的とする「日本空飛ぶ円盤研究会」(略称JFSA)のものではなく、UFO実在論を唱える別団体「宇宙友好協会」(略称CBA、1957年に設立)のものだとされている。1962年(昭和37年)にはSF性の強い小説『美しい星』を発表したが、その1年半前には夏には毎晩のように双眼鏡片手に屋上に昇っていたため、家人から「屋上の狂人」と呼ばれ、ついにある日瑤子夫人と自宅屋上でUFOを目撃している。

1963年(昭和38年)9月にはSF同人誌『宇宙塵』に寄稿し、〈私は心中、近代ヒューマニズムを完全に克服する最初の文学はSFではないか、とさへ思つてゐるのである〉と記した。
1968年(昭和43年)公開の『博奕打ち 総長賭博』を『映画芸術』で絶賛し、それまでヤクザ映画は新聞などには一切無視されていたが、三島の称賛がヤクザ映画に市民権をもたらした最初の一歩になったといわれる。東映が任侠映画の試写をやっていた頃、三島は東映の試写によく来て、東映の岡田茂プロデューサーに「役者としてオレ(ヤクザ映画に)出ようか」と言ったら、「やめといた方がいいよ」と止められたという。
三島はサーカスなども好きで、8歳の時に観たハーゲンベック・サーカス東京公演やそれ以前に観た松旭斎天勝の手品にも心を奪われ、〈僕はキラキラした安つぽい挑発的な儚い華奢なものをすべて愛した〉と言っている。

大人になってからも、35歳の時に夫人同伴でロサンゼルスに行った折に初めて訪れたディズニーランドをとても気に入った様子で、そこで買ったドナルドダックの絵葉書で自宅にいる幼い娘・紀子宛てに、〈とても面白く、のり子ちやんの喜びさうなものが一杯ありました〉と書いて絵本や帽子も送っているが、それ以来、子供が小学生になったら一家でディズニーランドに行きたい、というのが三島の口癖となり、大人でもすごく楽しいからと母・倭文重にもぜひ見せたいと言っていたという。

三島が死の覚悟をすでに固めていた1970年(昭和45年)の正月にも、2人の子供を連れて家族でディズニーランドに行こうと度々提案していたが、瑤子夫人は『豊饒の海』が完結した後にしたいと断ったため、三島の一家揃ってのディズニーランド再訪の夢は叶うことがないまま終った。
妹・平岡美津子
1928年(昭和3年)2月23日生 - 1945年(昭和20年)10月23日没
聖心女学院専門部在学中の17歳の時に学徒動員で、疎開されていた図書館の本を運搬する作業中、なま水を飲んだのが原因で腸チフスで早世。
系譜

平岡家 
祖父・平岡定太郎の故郷、兵庫県加古川市志方村地区
三島は、〈私は血すぢでは百姓とサムラヒの末裔だが、仕事の仕方はもつとも勤勉な百姓である〉として、平岡家の血脈が〈百姓〉であることを述べているが、その祖父・平岡定太郎の本籍は、兵庫県印南郡志方村大字上富木(現・加古川市志方町上富木)で、その昔まだ村と呼ばれていた頃は、農業、漁業が盛んな地域であった。
野坂昭如は、「しおや」(塩屋)の屋号があって不思議はないとし、「“折ふしは塩屋まで来る物もらひ”と路通の句があるが、粗末な小屋、の謂い、誇るに足る屋号ではない。“塩屋まで”は、貧しい塩屋までもの意味」だと説明している。
赤門事件
平岡梓は、「僕の家は、家系図を開けば、なるほど父方は百姓風情で赤門事件という反体制的のことをやらかして、お上に痛い目に会うし...」と述べているが、平岡りきの記憶によれば、「赤門事件」というものは聞いた記憶がないという。
志方町中央農協組合の元組合長の好田光伊によると、「赤門事件」とは、加賀の前田家が徳川将軍家から姫君を迎えるにあたって上屋敷の正門に赤い門を構えたが、平岡太左衛門がこれを真似て、菩提寺の真福寺に赤門を寄進し、それはほんのしるし程度のものであったが、この行為が「お上をおそれぬ、ふとどきもののおこない」と断じられ「所払い」になったという昔からのいい伝えの話だという。
梓から直接その伝承話を聞いたことがあるという越次倶子は、実際にその事件があったかどうかは、真福寺に赤門寄進の記録がないため真偽不明だとした上で、その伝説を幼い頃から父親や祖父から聞かされたであろう三島の脳裏には、「赤門事件を起こした太左衛門という高祖父がいた」という意識が刻まれていた可能性があるとしている。福島鑄郎も、「所払い」の原因が、太吉の鶴射ち事件か、赤門事件かは不明だが、いずれにしても「おかみをおそれぬ行為」という反骨の血が三島に受け継がれていたとしている。
平岡家部落民説
『月刊噂』の記事(1972年)や、『農民文学』(1971年)の仲野羞々子(ペンネームで、元産経新聞四国支社の男性記者)は、平岡家の祖先が、部落民であるかのような記載をしているが、越次倶子が実際に過去帳を調べて写真撮影したものによれば、そういった記述は全く無く、1964年(昭和39年)頃に越次が入手していた平岡家の壬申戸籍の写しにも、特別変った箇所はなかった。村松剛は、もし過去帳や戸籍に部落民説を裏付ける記述があれば、差別意識の強かったその時代、由緒ある永井夏子と定太郎の結婚は成立しなかったであろうとしている。
近年、過去帳を実際に閲覧することができた福島鑄郎も、仲野羞々子が言うような情報は何も見つからず、「刑場の役人の下働き」をしていたという噂も根拠不明だとし、事件と何かを結びつけたい心理が、そういった噂を生んだのだろうとしている。
映画『人斬り』(1969年)で、薩摩藩士・田中新兵衛の役を演じた時には、〈新兵衛が腹を切つたおかげで、不注意の咎で閉門を命ぜられた永井主水正の曽々孫が百年後、その新兵衛をやるのですから、先祖は墓の下で、目を白黒させてゐることでせう〉と林房雄宛てに綴っているが、この高祖父〈永井主水正〉が、三島の祖母・夏子の祖父にあたる永井尚志である。
岩之丞の六男・大屋敦は父親について、「厳格そのもののような人」で、「子供の教育については、なにひとつ干渉しなかったが日常の起居は古武士のようであぐらなどかいた姿を、ただの一度も見たことはなかった」と語っている。

三島は曽祖母・高の写真の印象を、〈美しくて豪毅な女性〉とし、〈写真で見る晩年の面影からも、眉のあたりの勝気のさはやかな感じと、秀でた鼻と、小さなつつましい形のよい口とが、微妙で雅趣のある調和を示してゐる。
曽祖父・橋健堂は、平民・女子教育の充実など教育者として先駆的であったが、健堂が出仕した「壮猶館」や、「集学所」(夜間学校のはしり)は、藩の重要プロジェクトと連動し、単に儒学を修める藩校だけでなく、英語や洋式兵学も教え、ペリー率いる黒船の来航に刺激された加賀藩が、命運を賭して創設した軍事機関でもあった。
健三の長男・健行も開成中学校に通った(開成との縁については、三島の祖父・定太郎も開成の前身・共立学校出身で、永井家の高祖父・永井尚志が1848年に学問吟味に合格した昌平坂学問所もまた開成との歴史的つながりがあり、尚志の孫で三島の大叔父にあたる大屋敦や、三島の父・平岡梓、息子・威一郎も開成中学校出身者である)。
編・解説:佐藤秀明

上記以外の他社

名言集 
『芸術の顔 三島由紀夫 人生のことば』(巖谷大四編、番町書房、1967年7月) - 『人生のことば 第2巻』(川端康成監修、全10巻)
筋肉、力、スポーツ、肉体、男性、女性、男性対女性、青年、人間、人生、旅、時など、37のテーマに分け三島作品から採った箴言集、三島自身による跋。
『三島由紀夫語録』(秋津建編、鷹書房、1975年12月/鷹書房弓プレス(改訂版)、1993年2月)
「一貫不惑、文武両道、青天白日、自刃の思想、知行合一」のテーマに分け、右頁に三島作品から採った語録、左頁にその解説文。
『三島由紀夫 ロゴスの美神』(山内由紀人編、岳陽舎、2003年7月)
檄、詩を書く少年、敗戦、楯の会、日本、政治の言葉など、42のテーマに分け三島作品から採った箴言集。
『人間の性 三島由紀夫の言葉』(佐藤秀明編、新潮新書、2015年11月20日)
「男女の掟、世間の掟、人間の性、芸術の罠、国家の檻」のテーマに分け、三島作品・対談などから引用し解説。
『三島由紀夫100の言葉――日本を心の底から愛するための心得』(適菜収監修、別冊宝島編集部編、宝島社、2016年7月)

肉声資料 
記事立項されている「サーカス」朗読に附随したインタビュー、東大全共闘との討論会、檄文演説などは各記事を参照。
対談でも対立点はあるものの互いに協調的で、安部は三島をユーモア感覚のある「対話の名手」と評し、「けっして謙虚ではなかったが、意味のない傲慢さはなかった」「三島君はつねに他者に対する深い認識と洞察があった。絶望はいわばその避けがたい帰結だったのだ」と語り、自身と三島との共通点を「文化の自己完結性に対する強い確信だった」としている。なお、安部と三島は1968年(昭和43年)に起きたプラハの春について意見を交わしていたとみられ、三島は〈この間、安部公房君と一晩ゆつくり話し、彼が、「僕はチェコに夢をかけてゐた。チェコにいつか亡命するつもりだつた。夢が砕けて悲しい」と言つてゐた言葉が心を搏ちました〉とドナルド・キーンへの手紙の中で語っている。
三島は石原文学のよき理解者で、作品集の編纂や翻訳化にも尽力し、石原の己惚れの強さも陽性の好ましいものとして『不道徳教育講座』などで擁護していたが、後年になると徐々に両者の意見の相違が露見し、関係が離れていった。
『炎上』の撮影現場を見学した8月12日の三島の記録には、〈頭を五分刈にした雷蔵君は、私が前から主張してゐたとほり、映画界を見渡して、この人以上の適り役はない〉と記されている。雷蔵の歌舞伎公演に寄せた文でも、放火僧の演技について〈ああいふ孤独感は、なかなか出せないものだが、君はあの役に、君の人生から汲み上げたあらゆるものを注ぎ込んだのであらう〉と激励した。
遠藤はクリスチャンであったが、三島の自死について「社会的には批判もあろう。しかし、三島さんの思想と行動は、最後の一点で完全に結びついた、壮烈であり、清潔である」と理解を示し、作家の中では珍しく憂国忌発起人として名を連ねた。
三島は大江の文学的才能やその作品に常に注目し、初期作品『性的人間』の真実性を賞揚していたが、その後の大江の『個人的な体験』の結末に関しては、〈ニヒリストたること〉を性急に放棄した大江が最後に〈明るい結末〉を安易に与えていることを〈主人持ちの文学〉だと批判したこともよく知られており、澁澤龍彦宛ての書簡では〈あいつは、しかし、肉体的に美しくないのが最大欠点です〉とも語っていた。
イルメラ・日地谷・キルシュネライトは、大江があらゆる三島的なものから、ひたすら距離を置こうと試みつつも、三島が死んだ後までもずっと三島にこだわり続けて「三島に焦点を合わせずにはいられない」大江を論じ、その多くの作品に「三島に取り憑かれたかのような現象“enduring obsession with Mishima”」が確認されるとしている。
「三島先生は、如何なるときでも学生の先頭に立たれ、訓練を共にうけました。共に泥にまみれ、汗を流して雪の上をほふくし、その姿に感激せずにはおられませんでした。これは世間でいう三島の道楽でもなんでもない。また、文学者としての三島由紀夫でもない。日本をこよなく愛している本当の日本人に違いないと思い、三島先生こそ信頼し尊敬できるおかただ、先生についていけば必ず日本のために働けるときがくるだろうと考えました」と裁判陳述で述べた。
三島は加藤を、〈純にして純なる、珠のごとき人柄〉のゆえに自作の不評に傷つきやすく〈大劇作家たらしめなかつた〉のではないか、〈加藤氏ほど心のきれいな人を見たことがない〉と語り、腐敗した劇檀人種の中で〈心やさしい詩人は、「理想の劇場の存在する国」へと旅立つた〉と加藤の自殺を追悼した。加藤の死から間もない頃、矢代静一と奥野健男は、三島から「僕のペンネームは魅死魔幽鬼尾にしたよ」と勘亭流で書かれたメモの字を見せられたとされる。
三島の『盗賊』創作ノートの端々や、伊東静雄への書簡には、川端に対する尊敬や共感の念が綴られ、〈天狗〉を芸術家の比喩とした随筆では、〈「我師」といふ一句に、川端康成氏の名を当てはめたい誘惑にかられるが、それでは私も天狗の端くれを自ら名乗ることになつて、不遜のそしりを免れまい〉としている。
その窮状を知った東京新聞の記者を通じ当時パリに滞在中だった木下恵介を紹介された三島は、木下の下宿先のパンシオン「ぼたんや」(日本人経営)に再発行までの1か月ほど宿泊することができ、それが縁で木下や当時留学生だった黛敏郎、佐野繁次郎とも交流した。
ある時、木下が、もっと国政について発言をしてはどうか、小説家も日本の運命の中で生きているのだから、もっとこうなって欲しいという願いはあるのではないか、と問うてみたところ、三島は「小説家ってね、そんなことはどうでもいいんだ。日本の国がどうなろうと、小説家が書くことは別のことだからね、僕が書きたいことはさ」と返答したという。その18年後の三島の自決について木下は、「三島さんほどの人が、あのむごたらしい死を賭して言い残したことは、あの基本思想と一脈相通じているように思えてならない。そして、完璧に日本人であろうとし、日本人でなければ考えられない死にざまをもって、自分を清らかなものとして飾ろうとしたのであろうか」「なつかしい人でもあるし、思い出したくない記憶でもある」と追想している。1954年(昭和29年)公開の『潮騒』は、当初、木下が監督する予定で企画が進められていたが、三島が「木下だったら、どんな映画か想像がつく」と述べたことから、東宝は監督を谷口千吉に変更した。
「三島先生と同じかまの飯を食ってみて、ともに起き、野を駆け、汗をかいてみたら、こういう人が文化人の中にもいたのかと心強かったし、先生の真心が感じられた。ほんとうに信頼できる人だと思った。生命は日本と日本民族の源流からわき出た岩清水のようなものです。生命をかけて行動するのはその源流に戻ること。源流とは天皇だと考えた。先生とともに行動することは、生命をかけることだった」と裁判陳述で述べた。
三島は18歳の時に徳川義恭と共に志賀宅を初訪問したが、志賀の印象を〈我々としても摂るべきところも多くあり、決して摂つてはならぬ所も多々あり、こちらの気持がしつかりしてゐれバ、決して単なるわがまゝな白樺式自由主義者ではいらつしやらぬことを思ひました〉、〈仰言ることは半ばは耳傾けてうかゞつて頗る有益なことであり、半ばは、我らの学ぶべき考へ方ではないといふことでございました〉と清水文雄に報告している。
1970年(昭和45年)9月に薔薇十字社から企画され、編集者・内藤三津子の執拗な再三の要請で三島がやっとモデルを引き受けた写真集『男の死』の撮影が11月17日に完了して出版が決定していたが、写真は数点が公開されたのみで三島事件によって立ち消えとなり、篠山側の意向もあって未出版である。
三島の自決時、結腸癌を患っていた高橋は新聞で「悪しき味方よりも果敢なる敵の死はいっそう悲しい」とコメントし、「もし三島由紀夫氏の霊にして耳あるなら、聞け。高橋和巳が〈醢をくつがえして哭いている〉その声を」と哀悼した。
高橋によれば、三島はサービス精神旺盛であったため、親交を持った誰しもが自分こそが三島と最も親しかったと思い込ませてしまうところがあったという。ワイルドばりの逆説が好きな三島は、高橋に「小説というものは、精神なんかで書くんじゃなくて、肉体で書くんだよ」「不健全な精神は健全な肉体にこそ宿る」と教えたという。
三島は自決直前、武田との対談中に、自分が戦後社会を否定しつつもそこから金銭を得て生きてきたことを〈恥ずかしい〉〈僕のギルティ・コンシャスだ〉と吐露し、武田は「それだけは言っちゃいけないよ。あんたがそんなことを言ったらガタガタになっちゃう」と懸命になだめた。
いささか逆説を弄すると、治りたがらない病人などには本当の病人の資格がない〉と批判し太宰嫌いを公言していたが、〈氏は私のもつとも隠したがつてゐた部分を故意に露出する型の作家であつた〉とも述べていたように、両者には相通ずる性質も見られ、没落貴族を通して戦後批判をモチーフとした類似点や(『斜陽』と『宝石売買』)、普通の人間生活からの疎外感を持つ主人公(道化と仮面の人物)を視点として語る作品(『人間失格』と『仮面の告白』)などがあり、戦後的な世界秩序への反逆として作者自身が死(心中、自殺)へ向かっていく共通性が挙げられるが、自死を「処世術みたいな打算的なもの」と、あえて小説家の苦悩の演出かのように表白してみせる自己劇画的な太宰と、「官能的な美」を表現する「様式」「芸術的・創造的行為」として自死を捉えた三島には、大きな隔たりがあることも指摘されている。
少年時代から谷崎文学に親しんでいた三島は数々の谷崎論を書き、その小説家としての天才を賞揚しているが、〈谷崎氏の文学世界はあまりに時代と歴史の運命から超然としてゐるのが、かへつて不自然〉とも述べ、戦時中に自ら戦地に踏み込み、時代を受け止めた岸田国士とは対極の意味合いで、〈結局別の形で自分の文学を歪められた〉作家だと評している。三島は1958年(昭和33年)度のノーベル文学賞推薦文を谷崎のために書いていたが、実際に谷崎が有力候補と目されていた頃は毎年新聞社に依頼され、あらかじめ受賞祝いコメントを3回も書かされていたという。奥野健男によれば、三島は「谷崎潤一郎の晩年はノーベル賞をもらうために生きていたようなものだった。とうとう間に合わなかったが。ノーベル文学賞なんか、そんなものだ」と言っていたとされる。
中井は、三島の自決後に週刊誌が「異常性格者」「ホモだオカマだ」とスキャンダラスに騒ぐ狂乱ぶりを批判し、「死んだのは流行歌手でも映画スターでもない、戦後にもっとも豊かな、香り高い果実をもたらした作家である」と三島を哀悼した。
歌右衛門が最後に三島と会ったのは、1970年(昭和45年)10月2日のトーク番組『人に歴史あり』で、久しぶりに見た三島の顔には昔日の面影がなく、やつれた感じを受けたという。三島の死については、「本当に惜しい方」が亡くなって口惜しくて仕方ないと嘆き悲しみ、稀有な才能が失われたことは「いろんな意味での喪失」だが、その人生や死も「運命」だったとも言え、残してくれた作品を思うと諦めもつき、死によって「偉大さがより大きく残ったとも言える」として、その意味で三島は「不世出の名優」でもあったが生きていてほしかったと述懐している。
西尾は三島宅を訪問した時のことを述懐し、礼儀正しく物言いは率直ながらも、無名で年下の人間にも分け隔てなく、友人のように接する三島の偉ぶらない物腰に感銘を受けたと語っている。三島が嫌いな文化人の悪口を言っても、からっとしていて陰湿さがまったく無く、小田実が六本木のレストラン前に立っているのを見て、その辺りの空気がいっぺんに汚れているように感じて一目散に逃げ出したという話も面白く聞かされ、大笑いしたという。
三島の没後17年には、自身の生い立ちと重ねながら三島の祖父母に言及した三島本を著し、従来の三島研究になかった視点を盛り込んで、後発の猪瀬直樹や村松剛著の三島評伝成立を促した。野坂は若い頃、三島が『禁色』のゲイバー「ルドン」のモデルにした銀座五丁目の店「ブランスウィック」でバーテンダー見習いのアルバイトをしていたことがあった。
戦中・戦後精神史の観点から三島作品を論じて『鏡子の家』を高評し、三島から信頼されて三島伝を書くなどしたが、『文化防衛論』に関しては政治学的視点から文化的天皇の機能についての問題点を指摘し、それに答える形で三島は『橋川文三への公開状』で反論した。橋川は三島の自死の意味を、高山彦九郎、神風連、横山安武、相沢三郎や、「無名のテロリスト」の朝日平吾や中岡艮一と同じように位置づけた。
林は三島が19歳の時、〈戦後の世界に於て、世界各国人が詩歌をいふとき、古今和歌集の尺度なしには語りえぬ時代がくることを、それらを私は評論としてでなく文学として物語つてゆきたい〉 と決意していたことに触れ、決して器用ではない三島はそれを獲得するために「刻苦勉励の一生」を送り、「人の知らぬ屈辱のなかで、男らしく愚痴を云わずに、ひとり、たたかっていたのである」と追悼した。
三島と会うたびに、自殺によって三島文学はキリーロフのように完成すると勧告し、自ら生命を絶つことで「芸術と実生活との悪循環」を断ち切る方法が、「三島氏が賛美する夭折の美学を名実ともに現実化する最上の道」と書いた。
三島のファンだった福島が1951年(昭和26年)に三島宅を訪問して1か月ほど交友したがすぐに疎遠となり、約11年後に福島が自著を献呈したのをきっかけに文通し、1966年(昭和41年)に三島が熊本県に取材に行った際には、福島の勤務する工業高校も見学した。
舟橋は三島の自決を、「表現しても、表現しても、その表現力が厚い壁によって妨げられる時、ペンを擲って死ぬほかはない」と哀悼した、舟橋は心筋梗塞を患っていたが、告別式に出席して弔辞を読み、途中から北条誠が代読した。
三島が撮影中の事故で頭部を強打して脳震盪で病院に担ぎ込まれた時、平岡梓は「息子の頭をどうしてくれるんだ!」と激怒し、入院中の三島は見舞いに来た友人のロイ・ジェームスに「増村を殴ってきてくれよ、ロイ!」と喚いたという。しかし、増村は映画の完成後に三島邸に招待され、怪我をさせて申し訳ないと思っていたのに、梓から「下手な役者をあそこまできちんと使って頂いて」と逆に礼を言われ、帰り道に「明治生まれの男は偉い」と褒めていたという(詳細はからっ風野郎#増村保造と三島由紀夫を参照)。
黛は、ラジオドラマ『ボクシング』や、オペラ『金閣寺』や映画化された三島作品、戯曲の音楽を多く担当し、三島自決の翌71年にパリで竹本忠雄と出会い、フランス人有志らと「パリ憂国忌」を開催した。
村上は三島の決起の報を聞き、市ヶ谷駐屯地に駆けつけて門衛に誰何された際、「自分の官姓名は正七位海軍主計大尉・村上一郎である」と叫んだとされ、三島の自決5年後に自宅で自刃した。なお、三島が生前最後に出した手紙の1通が村上一郎宛てであり(もう1通は学校の先輩宛て)、その村上宛ての手紙の中で三島は、自身の天皇主義について評論家から「分からない」と言われたことについて、〈わからぬものはわからぬでいい。もう解説する気にもなりません〉と記し、最近プラトン『パイドン』や、『久坂玄瑞遺文集』を読んでいることを伝えながら、久坂玄瑞の2首の和歌(「あだなる命」「何か惜しまむ武士の」などの言葉がある)を抜き出し綴っている。
喜びの琴事件(1963年)では三島に附随して「文学座」を脱退したが、福田恆存からの強い要請で1年間「劇団雲」に移籍した後、三島の「劇団NLT」、「劇団浪曼劇場」と行動を共にした。ある日突然と三島から「英子はね、女の子だから幸せにならなくちゃ、いけないよ」としみじみ言われたため、女の幸せは何か訊ねると三島は、「女の幸せはね、母親になることだよ」と答えたとされる。
三島にとって森田の登場は、小説の中で描き続けた純粋無垢な青年、理想の主人公(『潮騒』の久保新治、『剣』の国分次郎、『奔馬』の飯沼勲)、アンティノウス像がまさに自分の目の前に現実の存在として具現化した人物だったと見られている。
保田に影響を受けていた三島は17歳の時、学習院の講演依頼のために清水文雄と共に保田宅を初めて訪れ、それ以降、東京帝国大学の学生となってからも何度か保田宅を訪れた。三島は伊澤甲子麿に、保田を悪く言う人間は大嫌いだと言ったとされ、埴谷雄高や村松剛との後年の対談では、予言者・啓示者は死ななくていいとする埴谷に反論し、もしも保田が戦後を隠居で生き延びずに死んでいたとしたら、〈小型ゲバラ、小型キリストだったかもしれない〉としている。
三島は横尾に「人間にはインドに行ける者と行けない者があり、さらにその時期は運命的なカルマが決定する」と言っていたとされ、自決3日前にもインドは生を学ぶところだとして、「君もそろそろインドへ行ってもいいな」と助言したという。
その原因は、三島の新居引っ越し時に家具の値段を次々と大声で値踏みした吉田の無神経さに三島が立腹したためとも、同時期の力作『鏡子の家』を「鉢の木会」の月例会で酷評されたとの説もあるが、『宴のあと』に対して訴訟を起こした有田八郎と旧知の仲だった吉田が、裁判で有田側に立った発言をしたため、不仲になったのが主因とされる。吉田は三島の死を、一流の文士が道楽で身を誤ることがあっても不思議ではないという喩えで、「蝶気違ひの文士が崖に蝶を追つて墜落死することもある」として一種の事故死と捉えた。
当初この戦記の初稿がGHQの検閲でお蔵入りとなり翌年1947年(昭和22年)に吉田が「細川宗吉」名義で改定稿「戦艦大和」を『新潮』に掲載した折、三島は直接吉田本人と会って〈門外不出の〉初稿原文を読ませてもらい、その感想を、〈日本人がうたつた最も偉大な叙事詩ともいへます〉、〈日本人のテルモピレエの戦の細述です〉と林房雄に伝えて初稿原文の一読を勧めていた。吉田は三島を「まだ手書きの草稿のままの拙作『戦艦大和ノ最期』を読み、率直な感想をのべてくれた数少ない友人の一人であった」と述懐し、その縁もあって、2歳年下で同じ帝大法学部出身の三島と一時期親しく付き合っていた 。三島が大蔵省の事務官として貯蓄奨励の懸賞作文審査のため日銀の一室に出張した際にも接点があり、三島は職務外で吉田の幹事により日本銀行文芸部主催で「小説の書き方、味わい方」という講演もしていた。
三島没後に吉田は、三島が生涯かけて取り組もうとした課題の基本にあるものは「戦争に死に遅れた」事実に胚胎しているとする評論「三島由紀夫の苦悩」や、三島との約9年ぶりの再会の思い出などを綴った「ニューヨークの三島由紀夫」を寄せている。
三島のお気に入りの女優で、三島原作の映画作品『永すぎた春』『お嬢さん』『獣の戯れ』に出演し、増村保造の『からっ風野郎』では三島から選ばれて共演もした。三島が増村から何度も執拗にNGを出されていたことを、「増村さんてそういう人ですけど、私の見た範囲ではあんなのはちょっとないですね。陰で祈ってたわ。普通の人だったら、並みの俳優だったら、もう辞めてますね」と、増村の度を越したいびりに三島がよく耐え我慢していたことを述懐している。
三島は1961年(昭和36年)頃からキーン宛ての手紙の末尾に〈幽鬼夫〉〈幽鬼亭〉〈雪翁〉〈幽鬼尾〉と署名するようになり、1965年(昭和40年)頃から〈魅死魔幽鬼尾〉と記し、キーンを〈鬼韻様〉〈奇因先生〉としていた。キーンは、作家たちが自分の癖字や悪筆を、むしろ誇りにし汚い原稿のまま出す傾向がある中、三島が印刷所に対する礼儀として原稿用紙の字を読みやすく綺麗に書いていた習慣を「偉いこと」と語っている。
ストークスは、三島がよく家族と夏を過ごしていた伊豆下田で三島と一緒に地元の食堂で会食することもあり彼の家族とも交流があったが、食事の後ストークスが宿泊している宿まで三島がタクシーで送ろうとした際、三島から宿名を聞かれ「黒船」と答えると、三島が急に不機嫌な低い声になり、「そんなところに泊まっているのか?」「どうして、そんなところに泊まるんだ!」と苛立ってしまったためストークスはそれを和らげようと、「ただ、あなたをからかいたかっただけだ」と笑って応じたことがあったという。三島はストークスにアメリカへの敵愾心を全くみせることはなく新婚時代の旅行でディズニーランドにも行っていたくらいだったが、「黒船」に対しては強い嫌悪を抱いていた様子だったという。
学生時代はゲーテ、カントやニーチェの著作に感銘を受け、後の心理学者としての著作に、ゲーテの『ファウスト』やニーチェの『ツァラトゥストラはかく語りき』への言及も多くみられる。内的な基盤を持たない形式的な信仰というものに疑問を感じ、牧師という職を継ぐことを特には望まず、同名の祖父と同じ名門バーゼル大学で医学を、特にクラフト=エビングの影響で精神医学を学んだ。
ニーチェとの関係 
ユング入学の15年程前にニーチェはバーゼル大学で講師をしていたため、ユングが入学した時も、当時公務を退いておりニーチェの先輩であり友人でもあったブルクハルトによるニーチェの批判的批評を筆頭として、哲学の高尚な学生はニーチェに対して批判的な議論を行っていたという。
エービングの教科書 
1899年10月国家試験に備えるためにリヒアルト・フォン・クラフト=エービングの精神医学の教科書(1890)を読んで、「自然と精神の衝突が出来事になる場所」「対立し合うものの合一」としての精神医学から衝撃を受ける。当時絶望の場として認識していたユングにとって「人格の病」と捉え「妄想観念や幻覚が精神病に特有の症状であるだけでなく、人間的な意味をもっているということを示すことであった」という部分に意味を見出したようだ。

1900年7月にバーゼル大学を卒業し、「ブルクヘルツリ」病院に勤めることを決め、12月には義務である兵役として初年兵学校に行き、アールガウで歩兵としての訓練を終えてから勤める。

バーゼルでは祖父あっての孫ユングとして見られることが多く、また母と妹のしがらみもあり、バーゼルを抜け出せることはユングの喜びでもあった。
ユング自身は勤務を通して「わたしたちが精神病患者に見出すものは、何ひとつ新しいもの、未知のものはない。むしろわたしたちは自分自身の存在基盤に出会うのである。」と述べている。ブロイラーと同じく真摯に患者と向き合うことを行い、当時の「病んだ人格から疾患をいわば抽象し、診断と症状記述と統計で足りていた」状況を超えようとしていた。
また留学週に出版されたアルフレド・ビネ (1857–1911) の『知能の実験てき研究』が出版され、その「内観」と「外観」という類型論的な鍵概念から詳しく取り扱われていたのも、後のユングの「外交的なヒステリー」と「内向的な分裂病」と類型論に影響を与える。
ところが、フロイトとは別に神話研究に励むユングは、次第にフロイトとの理論的な違いを表に出し始め、1914年には国際精神分析協会を辞して、フロイトらと袂を分かつことになり、チューリヒ大学医学部の私講師の職も辞任した。
スイスの街並みが水没し多数の市民が溺死する幻覚を見て慌てふためき、また天上より降りてきたキリストと思しき男性が教会を破壊しつくす幻覚に出会っていたことが『赤の書』によって明らかになっている。

フロイトと親交を結ぶ3年前の1904年、勤務先のチューリヒ大学に入院してきた患者のザビーナ・シュピールラインと治療を通して親しくなり、不倫関係となった。
ユングがそのキャリアの前半において発表した「連想実験」は、フロイトの「自由連想」法を応用して、言葉の錯誤と応答時間ずれ等を計測し、無意識のコンプレックスの存在を客観的な形にしたということで、科学的な価値を持ち、フロイトもそのために初めは喜んでユングを迎え入れた。両者の初めての邂逅において交わされた対談は10時間を超し、以後両者は互いに親しく手紙で近況や抱負、意見を伝えあい、フロイトはユングを自らの後継者に擬していた。
またユングはフロイトとアルフレッド・アドラーの心理学を比較・吟味し、両者の心理学は双方の心性の反映であるとし、外的な対象を必要とする「性」を掲げるフロイトは「外向的」、自身に関心が集中する「権力」に言及するアドラーは「内向的」であるといった考察をし、別の視点からの判断を考慮に入れた。

ユングは歴史や宗教にも関心を向けるようになり、やがてフロイトが「リビドー」を全て「性」に還元することに異議を唱え、はるかに広大な意味をもつものとして「リビドー」を再定義し、ついに決別することとなった。ユングは後に、フロイトの言う「無意識」は個人の意識に抑圧された内容の「ごみ捨て場」のようなものであるが、自分の言う無意識とは「人類の歴史が眠る宝庫」のようなものである、と例えている。

ユングの患者であった精神疾患者らの語るイメージに不思議と共通点があること、またそれらは、世界各地の神話・伝承とも一致する点が多いことを見出したユングは、人間の無意識の奧底には人類共通の素地(集合的無意識)が存在すると考え、この共通するイメージを想起させる力動を「元型」と名付けた。
ユング心理学の特徴 

ユング心理学(分析心理学)は個人の意識、無意識の分析をする点ではフロイトの精神分析学と共通しているが、個人的な無意識にとどまらず、個人を超え人類に共通して存在しているとされる集合的無意識(普遍的無意識)を視野に入れた分析も含まれる。
しかしユング心理学の夢解釈がフロイトの精神分析と異なる点は、無意識を一方的に杓子定規で解釈するのではなく、クライアントとセラピストが対等な立場で夢について話し合い、その多義的な意味・目的を考えることによって、クライアントの心の中で巻き起こっていることを治癒的に生かそうとする点にある。