கேள்வி: சொல்ல துடிக்குது மனசு - கதைச் சுருக்கம் குறித்து விரிவாக சொல்லுங்கள்.
பதில்: தில்லைநாதன், ஒரு நேர்காணலில் பங்குபெறுவதற்காகக் கிராமத்தில் இருந்து வருகிறார். அவருக்கு வங்கியில் வேலை கிடைக்கிறது கூடவே ஜெயக்கொடியுடன் காதல் மலர்கிறது. தேன்மொழியைத் தேடி அவருக்கு பிடித்தமான பாடகர், கவிஞர் மற்றும் அரசியல்வாதி அவருடைய வீட்டிற்கு வருகின்றனர். தில்லைநாதனும் தேன்மொழி யாரென்று தெரியாமல் தேடுகின்றார். தில்லைநாதனின் திருமணத்திற்கு முன்பு, அவருடைய துப்பறிவாளர் தேன்மொழியைக் கண்டுபிடித்ததாக கூறுகிறார். இவரும் தேன்மொழியைத் தேடிச் செல்கிறார், ஆனால் அது தேன்மொழி அல்ல. இதற்கிடையில் தில்லைநாதனை யாரோ தாக்கி விடுகின்றனர், திருமணம் நின்று விடுகிறது, வங்கியிலிருந்து வேலை நீக்கம் செய்து விடுகின்றனர். தில்லைநாதனுக்கு அவருடைய வீட்டில் தேன்மொழியும் ஜெயக்கொடியும் ஒருவரே என்ற ஆதாரம் கிடைக்கிறது, ஆனால் தேன்மொழியை அவருடைய வீட்டிலும் அலுவலகத்திலும் தேடிப்பார்த்தும் கிடைக்கவில்லை. தன்னுடைய சொந்த கிராமத்திற்குத் திரும்பவும் வருகிறார், அவருடைய தந்தை, "நீ என் மகனே இல்லை", என்று சொல்லி விட நண்பன் பிச்சைமுத்து, மனைவியின் உதவியுடன் புதிய வேலை ஒன்றில் சேர்கிறார். ஒரு நாள் ஜெயக்கொடியைப் பிரபலமான பாடகர் வாசுதேவனுடன் சந்திக்கிறார். தான் தேன்மொழியெனவும், வாசுதேவனை திருமணம் செய்து கொண்டதாகவும் கூற தில்லைநாதன் தற்கொலை முயற்சியில் ஈடுபடுகிறார். அத்தருணத்தில் அவள் தேன்மொழி தான் என்று வாசுதேவனும் கூறுகிறார். தில்லைநாதனுக்கு ஏ. பி. + வகை இரத்தம் தேவைப்பட ஜெயக்கொடி இரத்தம் தர சம்மதம் தெரிவிக்கிறார். ஆயினும் தன்னுடைய முன்னாள் காதலியிடம் இருந்து இரத்தம் பெற தில்லைநாதனுக்கு விருப்பம் இல்லை. இத்தருணத்தில் தேன்மொழி வருகிறார். இருவருடைய தோற்ற ஒற்றுமை அனைவரையும் வியப்பில் ஆழ்த்துகிறது. ஜெயக்கொடி தன்னுடைய முன்னாள் காதலனுக்கு இரத்தம் கொடுக்கிறார். இருவரும் திருமணம் செய்து கொள்ள ஒப்புகின்றனர்.