La mujer jamaiquina que entrevisté en las Montañas Azules me recordó a mi propia historia con la agricultura. Mis abuelos fueron aparceros en el sur de los Estados Unidos durante la era de Jim Crow. A lo largo de mi vida, me explicaron que se veían forzados a producir cultivos que los blancos – quienes eran dueños de la tierra que mis abuelos cultivaban – querían vender en los mercados y, como resultado, mi familia tenía poco o nulo control sobre lo que comían o cuánto dinero hacían. Millones de afroamericanos solo eran engranajes de lo que en el mundo académico conocemos como el régimen alimentario de la agricultura industrial. Un regimen alimentario es, en palabras sencillas, la forma en que se produce la comida en una sociedad durante un periodo de tiempo específico. Por ejemplo, entre 1870 y 1914, los cultivos, frutos y vegetales tropicales como el azúcar eran enviados desde las colonias hacia Europa, en donde estaba creciendo una nueva clase industrial. Esa época es conocida como el regimen alimentario colonial. A medida que nos acercamos a 1945, los países industrializados, también conocidos como el Norte Global, presionaron a las antiguas colonias (el Sur Global) para que se industrializaran, inyectando en sus campos cultivos como el trigo, maíz o la soya y los pesticidas necesarios para que crecieran bajo los estandares de la industria y la tecnología agrícola, como los tractores. Esto nos condujo al regimen alimentario actual: la agricultura se caracteriza por el uso excesivo de fertilizantes, enormes extensiones de un mismo cultivo llamados monocultivos y, más importante, el uso de pesticidas. Es la era del regimen alimentario corporativo. Jamaica es un ejemplo perfecto de este regimen. La tercera isla más grande de las Antillas Mayores, Jamaica tiene 14 provincias, 13 de las cuales producen café. Las altas montañas que atraviesan el paisaje del archipiélago caribeño infusionan un sabor terroso y herbal a los granos de café jamaiquinos. Debido a la limitada capacidad de producción y la alta demanda, este café es además significativamente más costoso y es vendido a nivel internacional por mega corporaciones. En Jamaica y otros lugares, este regimen alimentario tiene un enorme costo ambiental: desde la contaminación del agua, hasta brotes de enfermedades y exposición a los pesticidas, pasando por la exacerbación del cambio climático. Los cultivos industriales requieren fertilizantes, pesticidas, insecticidas y otros materiales intensivos para matar a todos los organismos que puedan tocar nuestros alimentos. La producción cárnica requiere deforestar grandes extensiones de tierra y toda la vida vegetal que alguna vez estuvo absorbiendo CO2 de la atmósfera circundante es reemplazada por ganado. Como resultado, un tercio de las emisiones de carbono planetarias vienen de la agricultura.