На фотографии, которую я увидел, меня нет. Но это не мешает ей быть ярким образцом деревенской жизни, настоящей картины, созданной Виктором Астафьевым. Я вижу перед собой старинный двор, окружённый высоким забором. В центре двора стоит небольшой домик из бревен. Крыша его, покрытая соломой, спускается по краям почти до земли, словно пытаясь укрыть от взглядов деревенскую жизнь внутри.
За стенами этого дома скрываются события, казалось бы, далекие от суеты города, но все еще важные для людей здесь — защиты крестьян от порой неосознаваемых для них всех внешних факторов, начиная от непогоды и заканчивая бедствиями и войнами. Я смотрю на фотографию и представляю все те эпизоды, которые могли происходить внутри этих стен, те маленькие и большие победы над жизненными трудностями, те встречи и разговоры, о которых знали только близкие этого дома люди.
Но вдруг, почти незаметно, мой взгляд устремляется за забор и я замечаю стадо коров, стоящих как бы на страже всего этого мира. Они тоже были важной частью деревенской жизни, давали молоко, мясо, кожу, были неотъемлемой частью промышленности. Их теплая и умиротворенная присутственность на фотографии создает впечатление того, что мир Провинции еще жив и здесь и сейчас, в мире одним из самых ярких его представителей — Виктора Астафьева.
Я понимаю, что эта фотография настолько полна описанным мной миром, что от ее взгляда не отвести глаз до самого конца истории деревенской жизни, пока ее слава все еще не гаснет в наших сердцах.