Одно желание - это не только название произведения Астафьева, но и главная тема его текста. Автор рассказывает о том, как маленький мальчик на рыбалке изо всех сил желал, чтобы у него не было сестры. Он мог сделать с ней все, что захочет, и она всегда оставалась жертвой его грубости.
Но, казалось бы, мальчик сбыл свои мечты: по случайности он стал единственным ребенком в семье. И тут начались сложности. Он понял, что, несмотря на все его желания, он не обрел настоящего друга, маленького человека, с которым можно поделиться радостью и горем.
Таким образом, Астафьев показывает, что желание может сбыться, но это не всегда означает, что человек станет счастлив. Кроме того, он предупреждает: не стоит желать зла другим, потому что в конечном итоге это приведет к плохим последствиям.
В целом, "Одно желание" нельзя назвать легким произведением. Здесь нет ярких красок и отличной концовки, но есть важный смысл, который подкрашен тонким чувством юмора и меланхолии.