Акимыч, герой рассказа "Кукла", словно знал, что его жизнь будет недолгой. И лишь одна мысль не давала ему покоя - желание прожить ее настояще и полноценно. Ведь, как он говорил: "Всего не закопать". Эти слова стали для него смыслом жизни, напоминанием о том, что каждый день нужно жить, радоваться мелочам, наслаждаться простыми вещами и не жалеть ни о чем. Всего не закопать - так просто и в то же время так глубоко и значимо выразить мысль о полноте жизни. Именно такой была жизнь Акимыча - кажется, он успел ощутить каждый миг, прожить каждый день так, словно он был последним. Поэтому, даже когда его жизнь подходила к концу, он оставался спокоен и умирал, зная, что прожил жизнь полноценно и не жалея ни о чем. Всего не закопать - так духовно богато, так прекрасно и самодостаточно. Как будто слова Акимыча говорят нам: "Живите полной жизнью, наслаждайтесь каждым мгновением и не забывайте, что жизнь - это нескончаемый поток удивительных возможностей!"