"Листья" Тютчева – одно из самых известных стихотворений русской литературы. Оно написано в форме рефлексивной лирики и отражает философские размышления по поводу цикличности жизни.
Поэт описывает осеннюю рощу и метафорически сравнивает падающие листья с людской жизнью. Они, как и наши дни, сменяют друг друга и уходят безвозвратно, оставляя лишь воспоминания. Но в то же время каждый уходящий лист дарит новую жизнь земле, становясь питательным слоем для почвы, что символизирует непрерывную переработку и возрождение.
В стихотворении затрагивается тема бегства времени, неизбежности изменений и смерти, но вместе с тем передается мысль о том, что всё в жизни имеет свой цикл, и смерть – лишь неизбежная фаза этого процесса. Этот образ позволяет человеку осознать ценность каждого мгновения собственной жизни, ведь каждое из них также бесценно и никогда не повторится.