나는 집에 틀어박혀 가을 햇살만큼 소중한 것을 낭비하는 일을 견딜 수 없다. 그래서 나는 대부분의 낮 시간을 밖에서 보낸다. 2. 인간에게 가을은 수확의 시간, 함께 모이는 시간이다. 자연에게는 가을은 씨를 뿌리고 외부로 흩어지는 시간이다. 3. 정원에서 맞는 가을은 실로 한 해 중 더 없이 영광스러운 계절로서, 몇 달 동안 생각하고 돌보며 고생한 결실을 가져다 준다. 그리고 아마 수선화가 필 때를 제외하면 그 어느 계절도 8월부터 11월 만큼 화려한 색으로 빛나는 때는 없으리라. 4. 그 날은 실제보다 기억에서 더 자주 일어나는 그런 완벽한 가을날이었다. 5. 나는 집에 틀어박혀 가을 햇살만큼 소중한 것을 낭비하는 일을 견딜 수 없다. 그래서 나는 대부분의 낮 시간을 밖에서 보낸다. 6. 며칠 전 나는 호숫가를 따라 걸으며 발걸음을 뗄 때마다 낙엽이 바스락거리는 소리를 들을 수 있었다. 이 계절의 소리는 특별하고, 모든 소리는 아무리 죽이려해도 가을 공기만큼 산뜻하다. 7. 정원에서 맞는 가을은 실로 한 해 중 더 없이 영광스러운 계절로서, 몇 달 동안 생각하고 돌보며 고생한 결실을 가져다 준다. 그리고 아마 수선화가 필 때를 제외하면 그 어느 계절도 8월부터 11월 만큼 화려한 색으로 빛나는 때는 없으리라. 8. 가을 바람을 타고 불타는 듯한 색채가 매년 언덕을 정복하기 시작한다. 가을은 미술가다. 9. 그 날은 실제보다 기억에서 더 자주 일어나는 그런 완벽한 가을날이었다. 10. 모든 잎이 꽃이 되는 가을은 두 번째 봄이다. 11. 인간에게 가을은 수확의 시간, 함께 모이는 시간이다. 자연에게는 가을은 씨를 뿌리고 외부로 흩어지는 시간이다. 12. 겨울이 잠이고 봄이 탄생이며 여름이 삶이라면 가을은 숙고의 시간이 된다. 한 해 중 잎이 떨어지고, 수확이 끝나며, 사철 식물이 지는 때다. 대지는 이듬해까지 장막을 친다. 이제 지난 일을 반추할 때다. 13. 가을에는 조화가 있고, 가을 하늘에는 광채가 있다. 이는 여름 내내 듣거나 볼 수 없던 것이다. 마치 그럴 수 없는 것처럼, 마치 그렇지 않았던 것처럼!