語り手が言葉を重く感じるようになった背景には、過去のトラウマや未解決の感情が影響しています。彼女は言葉を「ガラス」として捉えていた時期もありましたが、現在ではそれが「石」のように感じられるようになっています。この変化は、彼女が抱える内面的な葛藤や、自己表現の難しさを反映しています。言葉が持つ本来の力や美しさが失われ、代わりに重苦しさや圧迫感が増しているのです。母親との関係や、彼女の言葉の影響が、語り手にとっての言葉の意味を変えてしまったのかもしれません。言葉が持つ鋭さや脆さが、彼女の心の中で重くのしかかり、表現することへの恐れや抵抗感を生んでいるのです。