あるホールの演台に立つ白髪の老人、石崎誠吾は、若年性認知症を患った妻、八重子の介護を通して経験したこと、感じたこと、そしてふたりの思い出を語り始める。ふたりは教員時代に巡り会い結婚するが、八重子は長い時間をかけて少しずつ記憶を失っていく。