Une bonne histoire est une histoire partagée. Même les événements très intimes sont partageables. On croit avoir été le seul à vivre ces joies ou ces drames alors que d'autres les ont connus et n'attendent que de les lire pour se sentir moins seuls. Une bonne histoire, c'est d'abord un bon personnage central qui constitue l'armature du récit et porte le destin du livre. À tel point qu'il peut lui donner son titre. Prenez Madame Bovary. Ni superwoman, ni sainte, Emma Bovary est une anonyme, à qui le lecteur peut s'identifier. Flaubert déclarait: "Madame Bovary, c'est moi." À travers elle, l'écrivain faisait sien l'ennui dans le couple, l'enfermement dans une petite ville de province et le rêve de l'amour. Il exprimait les illusions de la passion et s'adressait aux midinettes comme à l'élite pensante.
Dans chaque famille existe un personnage totem qui a imprégné en bien ou en mal l'histoire du clan. Qui a marqué de son empreinte, de ses actes, de ses victoires ou de ses échecs la conscience collective du groupe. Sculptez son caractère dans la mémoire des lecteurs comme un profil sur une pièce de monnaie. Certains personnages de la littérature sont si bien dessinés que leurs noms sont entrés dans l'usage commun: un Rastignac désigne un arriviste, une Lolita qualifie une très jeune fille qui suscite le désir des adultes, des Thénardier évoquent la cupidité et la bassesse. Une fois le livre refermé, le personnage doit continuer sa vie dans le cœur du lecteur, persister en lui, comme dure la radioactivité.