L'espace du journal intime est un cocon, le lieu du narcissisme, où l'on se soulage et où personne ne nous dérange. Pourtant, même dans cet exercice personnel, on cherche une oreille attentive, on écrit pour être lu par un ange gardien, une mère indifférente, un amant imaginaire... Écrire représente toujours un acte de communication. Et à partir de ce lieu protégé, le désir peut venir d'explorer d'autres pièces de la maison: le poème, l'autobiographie, le roman. Vous savez, tout acte de narration est un acte fictionnel: même dans un journal intime, on raconte sa vie telle qu'on se l'imagine et on la reconstruit.
À chacun de trouver sa forme: la seule règle est de rendre le lecteur captif jusqu'au bout du récit. Jeune adolescente, je rédigeais des lettres à mes amies, pas pour jouer à la marquise de Sévigné, mais pour réinventer ma vie. Et je les postais, pour que personne ne puisse les lire chez moi. Je m'étais inventé une maison fantasmatique où des gens attendaient de mes nouvelles et allaient m'accueillir. Dans le manque affectif où j'étais, ce procédé participait à me sauver.