هر فصل کتاب با عبارت تکراری "سی و پنج سال زیر دستگاه پرس هیدرولیک کاغذ باطله روی هم کوبیدم..." آغاز می شود که تاکیدی است بر کاری یکنواخت و ملال آور دارد.