ریچارد براتیگان نویسنده، سفرنامه اش را با مرگ شروع می کند؛ مرگ زنی آشنا، در همان اتاقی که قبل تر در آن می خوابیدند. متن اول کتاب نامه ای کوتاه به همان زنی ست که «براتیگان» هنوز مرگش را باور نکرده و حرف های ناگفته زیادی‌ دارد که می داند زن آن ها را تا به ابد نخواهد خواند.