সন্ধ্যার সময় কবি ঘাসে বসে থাকেন। কবির চোখে তার অতি প্রিয় রূপসি বাংলা সন্ধ্যার সময় যে রূপে ধরা দিয়েছে তাকেই তিনি শব্দের জাদুতে প্রকাশ করেছেন। সবে যখন সূর্য অস্ত গিয়ে আকাশে দেখা দিয়েছে সপ্তর্ষিমণ্ডল তখন অস্তরাগের শেষ আভায় টুকটুকে লাল মেঘ বিলীন হয় সাগরজলে। দিন আর রাত্রির সেই সন্ধিক্ষণে কবির মনে হয় যেন এক এলোকেশী কন্যা দেখা দিয়েছে বাংলার নীল আকাশে। মাটির বুকে ধীরে ধীরে নেমে আসা অন্ধকার যেন সেই মেয়ের ছড়িয়ে পড়া কালো চুলের রাশি। কবি তাঁর চোখ-মুখ-নাক অর্থাৎ ইন্দ্ৰিয় দিয়ে অনুভব করেন সেই ঘনিয়ে আসা আঁধারকে। শুধু চোখ বা ত্বক দিয়ে নয় কবি গন্ধ দিয়েও অনুভব করেন সন্ধ্যাকে।