mteb/NusaParagraphEmotionClassification huggingface dataset:
Jan cubo-cubo untuak hiduik bahutang sana sini. Pada i se kehidupan nan kalian punyo. Kalau nio lo kehidupan balabiah sarupo urang mako cari karajo sampiangan. Dengan mode tu hiduik kalian pasti akan labiah nyaman. Pacayo lah jo ambo. Hiduik bahutang tu labiah banyak mudaratnyo dari pado manfaatnyo. Sarupo kawan ambo nan kini sangaik malu jo sado kawan-kawannyo. Ba a ndak ka malu. Sado urang lah tau kalau nyo salamo ko bautang ka rentenir karano rentenir ko tibo ka kantua mancari kawan ambo ko untuak maminta utangnyo. Nan labiah parahnyo urang tu ma agaih tau urang sakantua basonyo kawan ambo ko ndak batangguang jawab karano mailak-ilak dari hutangnyo.
Wakatu masih kuliah Reza suko pulang saminggu sakali ka rumah nyo dari Bandung ka Jatinangor. Satiok baliak ka rumahnyo inyo manggunoan bus Damri. Biasonyo ndak ado nan aneh-aneh wakatu naiak bus, tapi sakali itu inyo mandapek pengalaman nan ndak lamak. Wakatu itu bus ndak panuah tapi lumayan rami isinyo. Reza suko duduak di balakang soalnyo labiah langang. Ado panumpang lain masuak, panumpang ko laki-laki nan baumua sakita 40-50 tahunan duduak di sampiang Reza. Badannyo taliek alah tuo dan agak mambungkuak pas jalan. Awalnyo Reza maraso kasian mancaliak urang ko dek lah gaek, tapi kironyo pas bus lah jalan, urang ko tiba-tiba mamegang paho Reza takajuik langsuang pindah tampek duduak ka dakek sopir. Reza takuik bana jo kajadian itu dan sampai kini nyo masih trauma naiak bus.
Hal yang lumrah baba katiko awak mangalami raso takuik katiko surang se di suatu tampek. Malawan raso takuik baguno untuak manumbuahan kabaranian. Kabaranian marupokan sikap unggul yang saharusnyo dimiliki. Namun, kabanyakan urang ado juo yang maraso takuik bakalabiahan sampai-sampai cameh bana. Awak yang tau diri awak surang, kalau tajadi sesuatu atau apo se awak harus yakin dan barani untuak manghadapi nyo. Jadi marilah picayo jo diri awak surang, kareno katiko awak lah bausaho untuak mancegah pasti awak bisa mahinda dari kaburuak an. Awak harus yakin kapado kabaranian awak katiko sadang surang. Apolai indak ado urang dakek awak, jadi bausaholah untuak barani.
Aksesoris adolah salah satu barang nan acok hilang, antah itu cincin, atau galang. Kadang salah malatakkan barang, atau kadang bisa pulo taicia antah itu di rumah atau dilua rumah. Bagi nan indak punyo kotak tampek manyimpan perhiasan atau aksesoris mungkin akan punyo paluang labiah gadang talupo dima malatakkan aksesoris nyo. Karano kadang awak ado malapeh aksesoris misalnyo katiko mandi, bauduak, ataupun misalnyo katiko mancuci. Akan labiah ancak jikok awak punyo suatu tampek sahinggo panyimpanan aksesoris labiah taorganisir maingek ukurannyo nan ketek dan mudah tasalek. Kahilangan perhiasan pasti akan taraso sadiah, baitu pulo jikok nan hilang tu kamudian basobok sasudah awak mancari pasti akan ado perasaan lega dan sanang.
Indak sangajo mamakai baju kamba jo urang lain pasti mambuek awak malu. Apolai kalau alah dicacek jo kawan kosan.  Padohal ambo bali di aplikasi tapi memang banyak urang nan mambali. Cuman memang indak manyangko se ambo bakal sabagitu mamalukannyo. Apolai tibo-tibo batamu se jo urang nan bajunyo kamba. Untuak itu awak harus punyo hati yang lapang katiko itu tajadi. Jan mambanci atau manyuduik an urang nan bajunyo kamba jo awak. Kareno bisa jadi urang tu manjadi kawan yang sapemikiran jo awak. Bantuak ambo kan mode tu, jadi ambiaklah salalu sisi positifnyo. Katiko kejadian iko tajadi awak baok santai se momennyo.
Sampah palastik adolah sampah yang banyak ditamuan di Indonesia, dan di pakai dek masyarakat Indonesia. Salah satu caro mamanfaatan sampah agar indak manumpuak adolah mambuek karya atau barang yang baguno dari sampah. Contohnyo mambuek tas dari plastic bekas kamasan rinso atau detergen lainyo. Caro pambuekanyo yaitu siapan bahan jo alatnyo talabiah dahulu, siap tu barasiahan plastic bekas kamasan sabalun di pakai atau diolah, kamudian potong-potong plastic kamasan rinso tu, taruih anyam potongan-potongan plastik kamasan rinso tu dan gabungan anyaman-anyaman plastic tu, lalu buek tali untuak tas dari siso lipekan, lanjut jahik tali agar manyatu jo tas plastic dan langkah terakhir lapisan tas jo furing
Covid-19 nan malanda dunia akhia akhia ko memang lah tamasuak wabah bakapanjangan nan mampu untuak marubah kahidupan sagalo janjang manusia. Antah kok itu urang kayo maupun urang miskin. Kondisi Covid-19 ko nan parah, akhianyo mambuek pamarintah manarapkan aturan untuak vaksin bagi satiok masyarakat nan alah cukuik umua. Vaksin ddiraso manjadi sacuil cahayo untuak kalua dari kondisi nan indak mamungkinkan ko. Walaupun memang dak dapek dipungkiri vaksin ko pantiag, namun indak balaku untuak Jessy nan maraso vaksin ko barubah jadi hal nan manyaramkan. Sabananyo Jessy indak masalah jikok memang harus ado pananganan macam iko dari pamarintah, namun Jessy indak bisa jikalau pananganan ko barupo vaksin nan nio indak nio maharuskan untuak disuntik.
Akhir-akhir iko karajoan Pak Ahmad sadang banyak bana di kantua. Jadi waktu inyo pulang dari kantua, inyo alah maraso panek dan latiah. Pak Ahmad biasonyo pulang naiak kendaraan umum Bis. Dek latiah bana, inyo duduak di halte bus manunggu busnyo sambia manahan kantuak. Satalah bara lamo inyo tajago dek klakson dari oto. Pas dicaliaknyo jam kironyo inyo alah talalok 15 minik dan bus nan inyo nio naiki alah talewat jadwalnyo.  Inyo takajuik dek tatingga bus dan kini inyo harus manunggu 30 minik lai untuak naiak bus salanjuiknyo. Dek takajuik itu, Pak Ahmad jadi ndak mangantuak lai. Tapi inyo sadiah pulo dek ndak ado seorang pun nan manjagoannyo waktu talalok tadi.
Saat ambo bapidato di sakolah untuak nan pertamo kali nyo ambo sangaik grogi. Kalau bahaso urang kini ambo mangalami nan namonyo serangan panik. Sangkiang groginyo ambo saat itu, di muko urang rami tu muluik ko bagetar, suaro nan dikalua an manggaretek, lutuik ko rasoka tangga, dan materi nan ambo sampaikan tibo-tibo hilang se ndak ado nan tasiso dalam ingatan. Pokoknyo saat itu kawan-kawan nan menyaksikan hanyo bisa diam seakan-akan paham dengan apo nan ambo rasokan. Mereka hanyo ma agiah tapuak tangan supayo ambo bisa fokus terhadap materi nan ambo sampaikan. Ternyato dukuangan nan dibarikan sangaik berarti bagi urang nan mangalami kepanikan di muko umum sarupo ambo ko.
Salain pernah ditodoang manggunokan sanjato tajam, ambo pun pernah ditodoang manggunokan sanjato api. Kajadian iko ambo alami saat ambo barumua 18 tahun. Katiko itu ambo masih duduak di bangku SMA kelas tigo. Ambo mangalami kajadian iko di daerah Rawamangun Jakarta Timur. Namun, kajadian iko tajadi karano kasalah pahaman bukan parampokan. Waktu itu ambo sadang duduak di salah satu taman di daerah Rawamangun. Waktu itu memang lah cukuik malam, jam lah manunjuakkan pukua 10. Tibo-tibo datang duo urang polisi nan mahampiri ambo dan langsuang manodoangkan sanjatonyo ka ambo. Ambo maraso sangaik takuik katiko itu. Namun, karano ambo ndak basalah ambo mancubo untuak tetap tanang. Akhianyo satalah ambo jalehkan, polisi itu pun maminta maaf dan langsuang pai.
Saat itu umua 7 tahun den pai ka rumah kawan nan barado di ateh bukit. sekeliling daerah tasabuik mamiliki bukit nan cukuik tinggi. Saat itu den sanang bana barado di siko. Den bamain basamo mereka ka ateh bukit. Dek talalu sanang sampai indak menyadari ado jurang di sakitar bukit tasabuik. Saat itu den indak mancaliak jurang barado di belakang dan akhianyo hampia sajo jatuah dari ketinggian 20 M tasabuik. Untungnyo saat itu urang tuo dari kawan mancaliak dan langsuang manyalamekannyo. Saat itu den takuik bana mancaliak bagaimano tingginyo jurang jiko den tajatuah. Semenjak itu den sangek takuik dengan ketinggian dan indak barani untuak naik gunung, naik wahana nan barado di ketinggian takah roller coaster atau sabagainyo
Sadiah bana katiko urang lain kuliah nan ambo indak, alah mancubo tes tapi gagal taruih. Padohal ambo samo jo mereka nan lulus, ambo belajar juo nyo. Waktu satahun kapatang itu memang pangalaman nan paliang manyadiahkan bagi ambo. Urang mambuek status tentang kehidupan di kampus, nan ambo dirumah se. Dulu memang ambo indak tarimo tapi kini ambo baangsua labiah ikhlas dan manarimo lai. Manuruik ambo satiok pangalaman nan manyadiahkan dalam hiduik awak ko memang paralu waktu untuak manarimonyo jadi awak ndak buliah menghakimi urang nan sadang tapuruak tapi agiah lah inyo dukungan. Untuang se salamo di rumah keluarga ambo selalu mambimbiang ambo dan mangajaan untuak ikhlas. Satiok hal nan manyadiahkan bisa awak tarimo kalau awak alah berdamai jo keadaan tu.
Katiko alun pandemi biasonyo hari kelulusan diwarnai dengan aksi coret mancoret baju sakolah, konvoi basamo kawan-kawan, atau bahkan makan-makan disekitaran sakolah. Suasana saroman itu ndak ado taliek kini. Hal iko disebabkan karano covid 19 nan mambuek urang ndak buliah bakumpua rami-rami. Bantuak suasana nan taliek di salah satu SMA di kota Padang. Nan taliek hanyo beberapa guru nan mondar-mandir di sakolah mamacik beberapa kertas dan map. Selain itu nampak beberapa murid manggunoan seragam sakolah nan bakaliaran. Suasan cenderung sepi. Mungkin karano pengumuman kelulusan pun bisa dicaliak sacaro online. Tapi setidaknyo mangurangi kemacetan nan biaso tajadi katiko hari kelulusan dek banyak anak sakolah nan marayoan.
Kahilangan sasaurang nan sangek berharga, kesedihan nan dapek tajadi. Kenangan nan menghantui kambali takana sawaktu-waktu mambuek raso rindo dan sadiah mambuek. Namun, jan sampai laruik jo kesedihan. Aia mato nan kaluan untuak kepergiaan sasaurang cukuiklah sekedarnyo. Padiah katiko maraso kehilangan dapek taobati oleh waktu. Sasuai jo pepatah nan mangatoaan Luko akan sembuh samo waktu. Malakuan hal-hal untuak maaliahkan pikiran dari kehilangan. Mulai manjalani hiduik nan baru karano hiduik awak masiah panjang. Mako dari itu, sadiahlah sakedarnyo dan ikhlaskan apo nan alah tajadi. Dengan bagitu, hiduik akan tatap bajalan dan hal baru nan lain akan dimulai. Lupokan kesedihan dan mamulai untuak manat hiduik nan baru.
Mangadoan reunian adolah kegiatan nan cukuik manyenangkan sabagai ajang untuak banostalgia ateh kegiatan nan biaso dilakukan dulu. Namun, keadaan kini nan alah indak samo jo zaman dulu sahinggo banyak hal nan barubah dari diri sasaurang. Makonyo dalam mangajuan pertanyaan ado hal nan cukuik sensitif untuak mambahas kejadian buruak nan tajadi di masa lalu. Apolai urang nan manjadi tokoh dalam kejadian buruak tasabuik, mambahas tentang hal itu akan mambuek suasano reunian indak menyenangkan. Kaduo, mananyoan hal-hal pribadi nan basifek sensitif untuak dibahas contohnyo katiko ado musibah takait pembatalan pernikahan dan sabagainyo. Masalah iko sangek sensitif untuak dibahas katiko reunian karano manjurus kapado kehidupan pribadi sasaurang nan mambueknyo indak nyaman katiko dibahas di suatu forum mode itu.
Wakatu pulang dari mangaji di sore hari, ambo pulang basamo jo kawan-kawan yang samo tampek ambo mangaji. Indak lamo kami maliwaik lapangan dakek rumah ado anjiang yang duduak-duduak se awalnyo. Ondeh ambo kan takuik bana jo anjiang, dek kawan ambo ko nyo lempa anjiang tu pakai batu. Jadilah kami dikaja anjiang, takuik bana ambo balari sajadi-jadinyo. Kawan ambo ko manariak-nariak se baju ambo, untuang se ambo tariak lo capek. Akhrinyo inyo yang tajalapak, mano hari lah hampia kalam. Takuik bana ambo kalau digigik dek anjiang tu, untuang se ambo lari labiah capek dari anjiang yang mangaja ambo tadi dan bisa juo sampai ka rumah.
Tahun 2015, Sri nan alah dinyatakan luluih dari bangku SMP kini marayoan acara perpisahan di salah satu gedung nan alah disewa dek sakolanyo. Sri nan mampunyoi kawan-kawan nan sangek inyo sayangi tu kini haruih tapaso bapisah sampai waktu nan indak ditantuan. Sri nan haruih pindah ka kota lain mambuek inyo indak bisa basamo-samo jo kawannyo. Sri sabananyo indak rela untuak pindah kakota lain karano inyo alah mampunyoi banyak kawan disiko. Tapi apolah daya, Sri haruih ikuik jo urang gaeknyo pindah dan malanjuikan pendidikannyo disitu. Sri jo kawan-kawannyo manangih basamo katiko hari perpisahaannyo. Hal iko indak ka talupoan dek Sri karano kenangan nan alah tabuek salamo SMP nan indah.
Basyukur bana rasonyo ambo sampai kostan dengan salamaik ya Allah. Sapanjang jalan ambo hanyo bisa badoa supayo selalu di linduangi dek Allah S. W. T. Ambo di ikuik an jo urang nan ndak ambo kenal. Apo lai pas ambo caliak ka balakang bantuak urang tu ngeri bana. Persis mode pareman-pareman nan ado di TV. Pakai jaket kulik, bakaluang rantai, dan sarawa cabiak-cabiak. Tambah lo bantuak muko nyo per awakan urang ambo dan langkok jo rambuik karibonyo. Cukuik lah sakali ko se ambo pulang lewat gang sampik tu. BAtuah keek urang kalau gang tu gang keramat. Banyak urang-urang jaek nan suko marampok bakaliaran di gang tu.
Transaksi tajadi jo tujuah sampai sapuluah rentenir rato-rato per hari. Utangnyo kapado 70 rentenir rato-rato per hari. Utangnyo kapado 70 rentenir manumpuah hinggo 18 juta rupiah. Ayu mangatokan para rentenir mamiliki trik khusus untuak manjerat para panghutang atau nasabah. Katiko panghutang indak mampu mambayia, saurang rentenir biasonyo mangajak rentenir lain untuak maminjam piti. Ayu nan indak punyo piti lanteh mangambiak solusi tasabuik. Manuruik rentenir nan mangiah cicilan utang mamiliki karakter nan babeda-beda. Mereka badatangan katiko suaminyo pai bakarajo. "Ambo diperlakuan bantuak saurang maliang. Mereka ado nan mangancam nio manusuak ambo," kecek inyo. Inyo satiok malam indak bisa lalok tanang karano mamikian solusi mambayia utang-utangnyo. Inyo sangajo indak mangecek an ka lakinyo katiko tajarek utang karano indak nio mambabani.
Sasaurang nan biaso di tampek nan inyo kenal akan marasokan kenyamanan sarato keamanan katiko inyo barada di tampek tasabuik.  namun bagaimano katiko sasaurang barada di tampek nan asing baginyo dima indak ado satupun urang nan inyo kenal dan  indak tahu takait daerah tasabuik.  sasaurang nan dihadapkan jo kajadian tasabuik biasonyo akan marasokan ketakutan sarato panik karano inyo maraso  adanyo suatu ancaman nan bisa sajo tajadi pado dirinyo nan marupokan urang asing di daerah tasabuik.  apolai bagi sasaurang nan indak terbiaso untuak manjelajahi wilayah tatantu  dan mamiliki mantal nan indak cukuik kuat biasonyo inyo akan manjadi labiah takut dan barusaha untuak manyembunyikan dirinyo bia inyo maraso aman. Namun jika inyo bisa mangatasi ketakutannyo mako barada di tampek  asing bukanlah suatu kelemahan baginyo.
Waktu itu ambo sadang liburan jo keluarga. Ndak sangajo di muko kami ado urang balangga. Nampak bana di mato kapalo kami apak-apak bahonda sadang malinteh untuak malawan arah nyo semba dek honda nan tibo-tibo mamotong oto kami dari balakang. Langsuang badangkang bunyi kaduo honda ko karano honda nan dari belakang oto ambo ko malaju kancang. Nan sadiahnyo adolah apak nan baputa baliak ko tabang tahampeh ka aspal tangah jalan. Untuang oto kami lambek jadi masih bisa ma rem saat kejadian. Ado niatan untuak baranti tapi dek alah rami nan manolong dan kami takuik beko disuruah manjadi saksi kecelakaan ko akhirnyo kami jalan taruih se ka muko.
Dulu punyo tetangga baru dari Medan dan mampunyoi hewan taranak nan cukuik banyak. Inyo mamaliharo ayam, itiak sampai angso. Biasonyo kadang suaronyo bisa mambuek heboh dan kadang agak manggaduah. Jadi tiok sore acok inyo baok taranaknyo ka sawah balakang untuak maagiah makan di sawah. Pernah waktu itu ambo ikuik mancaliak pangambaloan taranaknyo di balakang rumah. Tibo-tibo angsonyo tabang indak karuan, sampai-sampai tetangga ambo dibuek kawalahan untuak manangkoknyo. Sampai lah angso tu masuak ka pakarangan balakang rumah nan kabatulan ambo ado disitu pulo. lamhgsuang tapakiak karano muncuangnyo diadok an ka mabo. Langsuang balari masuak rumah. Kalau lah angso mangambangkan sayoknyo sambia balari itu adolah pangajaran angso paliang manakuik an. Untuang bisa ditangkok capek.
Fanmeeting dimulai tapek pukul 18.00 WIB. Tariakan penonton menggema di venue saat Blackpink mambuka penampilannyo lewat lagu hitsnyo yaitu As If It you last. Dalam balutan outfit nan manonjolkan aura bintangnyo kini tampak sangek mampesona. Apolai katiko mereka manyapo fansnyo mamakai bahasa indonesia. Suasana fanmeeting balangsuang ramai. Mereka manyanyikan lagu-lagu hits nyo nan lain untuak manghibur fans nyo nan alah bakumpua di venue dan panonton malalui televisi. Segemen partamo nan diisi jo penampilan lagu akhianyo bapindah ka segmen salanjuiknyo yaitu perkenalan diri dan saketek wawancara mengenai kedatangannyo ka Indonesia. Teriakan samangek fans sorakan untuak idolanyo mambuek suasana fanmeeting balangsuang meriah. Sausai jo segmen perkenalan dilanjuikan samo acara-acara lain untuak manghibur fansnyo saat itu untuak 1 jam durasi nan diagiahkan.
Ibu den punyo adiak ka 2 bajenis kalamin padusi, den biasonyo panggia angah. Inyo pas itu pai ka acara ntah acara apo, den lupo. Tu ado kajadian kacalakaan yang manyababan kasalah pahaman antaro pihak panuntuik jo yang di tuntuik. Angah den jadi saksi mato di situ, bahwasonyo pihak yang di tuntuik indak basalah do. Jadi inyo diminta tolong jadi saksi, karano memang inyo maliek yang sabananyo. Inyo dengan sanang hati nio mambantu. Den tau carito itu tu, waktu tu den masih sd, dalam hati den, manga angah ko nio jadi saksi bagai go, kalau aden ndak nio den tu do, dek takuik di siding-sidang atau takuik den kaluarga yang manuntuik baleh dandam atau apo gitu. Tapi satalah den baranjak dewaso baru paham den manga awak indak harus takuik jadi saksi kacalakaan do.
Ambo tamasuak takuik diberangan. Kalau alah diberangan, contohnyo diberangan dek amak partamonyo kesal abih tuh langsuang tanpa disadari manangih. Baitu dari ketek karano kaduo urang tuo samo-samo kareh. Tapi kabiasan dek dibentak atau diberangan mode itu manjadi tabaok dari gadang. Palampiasannyo beko manangih lamo indak kalua dari kamar sampai takalok. Jago-jago mato alah mambangkak dek manangih. Abih kanai berang langsuang intropeksi diri, dek apo urang berang ka awak, dimano salahnyo, dan bakpo bisa berang mode itu. Partanyan-partanyaan mode itu talinteh di kapalo, ado nan tajawk ado pulo nan indak dan barujuang jadi berang dan sakik hati. Paliang sakik hati kalau diberangan sambia mahantak.
Akhirnyo hari nan ditunggu alah tibo, kaponakan ambo alah lahia. Kakak padusi ambo malahian anak laki-laki pado hari minggu malam ko. Ambo sanang bana dapek ponakan laki-laki karena itu juo nan ambo harok an. Beko kalau inyo alah gadang dan bisa diajak bamain bola. Ambo nio maajak inyo bamain bola kaki samo-samo. Salamo ko ambo surang nan anak laki-laki dirumah indak punyo adiak laki-laki apolai kakak laki-laki. Ambo sanang bana waktu ponakan ambo lahia. Ambo caliak an taruih inyo sadang manga dalam tabuang tu. Amak jo apak nyo katawo se mancaliak kalakuan ambo mode ko, dek gara-gara talampau sanang punyo kaponakan laki-laki.
Di malam hari sakitar pukul 11.00 malam den baru pulang surang dari tampek karajo. Saat itu, den mangendarai oto dengan kacepatan nan cukuik tinggi karano keadaan jalanan nan sadang langang serta indak bagitu tarang. Namun katiko barado di jalanan tasabuik den mancaliak ado oto nan hancur karano tertabrak pohon. Saat itu den indak mambarantikan oto dan mamutuihan untuak malanjutkan perjalanan. Saat itu den hanyo manelepon pihak kapolisian untuak segera pai ka tampek kajadian agar segera mangevakuasi korban. Karano den indak nio dijadikan saksi untuak kacelakaan tasabuik den hanyo fokus untuak malanjutkan perjalanan tanpa manunggu kapolisian datang ka tampek kajadian.
Jaan bali nasi bungkuih kalau nio dibaok jauah atau akan dimakan lamo. Kalau nasi bungkuik sado samba masuak nan mano lamonyo samba batahan untuak indak basi babeda-beda. Kalu nio minta ka urang nasi bungkuik untuak dipisahan bia indak capek basi. Nan mambuek nasi bungkuik capek basi biasonyo gulai jo sayua dan itu disatuan jo nasi dan lauak nan sabananyo bisa makan di balakangan. Ambo pernah dapek nasi bungkuik pambagian nan alah barubah baunnyo. Biasonyo kagiatan nan mamuek banyak urang dan kagiatan lua nan lamo mambuek nasi bungkuik lamo pulo dibagian. Baun alah barubah masam dan rasonyo pun baitu, akhirnyo tabuang parcumo karano alah indak lama salero.
Caro mangusia anai-anai ko biasonyo manggunoan ubek panyemprot saranggo. Untuak caro tradisional biasonyo manggunokan baskom baisi aia. Pantulan cahayo pado aia manarik parhatian saranggo untuak mandatanginyo dan masuak ka dalam parangkok aia. Lado bisa pulo manjadi pangusia anai-anai nan ampuh. Caronyo jo mambalah lado dan manggantuangkannyo di dakek lampu. Baun padeh lado akan manganggu panciuman saranggo ko dan mangusianyo pai. Untuak caro-caronyo tadi bisa tahindar dari anai-anai nan mambuek rumah manjadi basarok. Kalau alah banyak anai-anai masuak rumah nan ditakuik an adolah kalau-kalau beko saranggo ciek ko masuak ka talingo dan manjadi masalah baru nan timbua. Maskipun ketek tapi dapek marepotkan urang.
Perselingkuhan adolah masalah nan cukuik umum tajadi dalam sabuah hubungan. Mangenali perubahan barikuik untuak mancari tau pasangan tasabuik sadang basalingkuh atau indak. Biasonyo urang nan sadang salingkuh akan mamarhatian detail takait jadwal pasangannyo karano inyo indak nio sampai ketahuan. Lalu, acok manuduah salingkuh kapado pasangannyo agar dapek maaliahkan perhatian pasangan kapadonyo. Hal nan acok tajadi yaitu payahnyo untuak dihubungi. Hal nan paliang acok nampak yaitu salalu sibuk samo ponselnyo. Lalu, keamanan dan privasi nyo nan alah samakin ketat dan indak mampabiayakan pasangannyo untuak mangganggu. Lalu, acok manghilang dan indak maagiah kabar. Salanjuiknyo mancari bahan untuak bacakak sahinggo inyo dapek kalua tanpa dicurigai sadang basamo jo yang lain.
Betapa takajuiknyo ambo mandanga basonyo tante ambo di vonis mangidap panyakik kanker. Panyakik nan sangaik banyak ditakuik an dek urang karano keganasan panyakik ko bisa mengakibatkan kematian. Kebetulan tante ambo ko masih tingga di rumah basamo jo urang tuo ambo. Jadi satiok hari ambo selalu mancaliak beliau manangih sambia madoa di malam hari maminta kesembuhan kapado tuhan. Alhamdulillah setelah 2 tahun manjalani pengobatan ante ambo dinyatakan barasiah dari kanker. Jadi manuruik ambo ndak ado nan ndak mungkin salagi awak bausaho dan badoa kapado tuhan. Ndak sadonyo penderita kanker akan baujuang dengan kematian. Kini ante ambo malah labiah bahagia dan manikmati hiduik setelah diberikan kesempatan dek tuhan untuak cegak dari panyakiknyo.
Dulu di asrama maya ko pernah rasonyo lapah bana. Jadi inyo ambiak se makanan kawan nyo tu. Maya ko maambiak tanpa izin lai. Tibonyo pas inyo nio maambiak makanan tu, tacigok inyo dek kawannyo. Pas ditegur malu bana si maya ko kareno tacigok maambiak makanan kawannyo ko. Tu dikecek an dek kawannyo tu makanlah tapi untuang yang salanjuiknyo maya harus mangecek talabiah dulu. Kareno manuruik kawan maya ko, makanan indak disayangan bana tapi harus ado omongan talabiah dulu. Artinyo kalau nio harus izin atau mangecek dulu ka inyo, supayo tau makanan tu lari nyo kama. Kareno pernah lo kawannyo ko berang-berang dek makanannyo ilang, takuik nyo beko asal manuduah urang lain. Padohal si maya nan maambiak.
Katiko masih mudo, saranggo ciek ko alaun mampunyoi sayok dan disabuik jo rayap. Katiko gadang sayoknyo akan tumbuah dan manjadi laron nan muncua di awal musim hujan. Anai-anai marupokan hewan nan indak dapek maliek jo mandanga, namun mampu mambangun sarang jo konstruksi nan rumik. Rayok mambuek sarang koloni di bawah tanah. Katiko musim hujan tibo, kondisi tananh manjadi lambab, sahinggo sarangga dewasa akan kalua dari sarang dan tabang mangarubuti lampu untuak manghangatkan diri. Anai-anai hanyo hiduik dalam ciek malam. Jikok indak manamukan pasangannyo malam itu, mako inyo akan mati katiko fajar tibo. Sadangkan, nan manamukan pasangan akan mancari sarang baru dan mambantuak koloni nan baru.
Hari ulang tahun nan ka 17 tahun adolah salah satu hari nan ndak bisa ambo lupokan dalam hiduik. Di hari itu, ambo diagiah kejutan dek kaduo urang tuo ambo. Ambo kiro awalnyo kami pai ka salah satu hotel hanyo untuak makan malam basamo keluarga saroman perayoan-perayoan hari ulang tahun ambo nan sabalumnyo. Ternyato katiko ambo tibo ka restoran tu alah ditunggu dek kawan-kawan ambo. Disitu alah salasai lo dekorasi-dekorasi pesta ulang tahun nan temanyo bawarna pink putiah sasuai jo warna nan ambo suko. Kue ulang tahun pun alah tasadio di sinan. Terharu bana saat itu karano disayangi dek banyak urang.
Raso berang ataupun raso kesal katiko maurus anak adolah hal nan biaso dirasoan samo banyak urang tuo. Sabananyo hal itupun indak elok untuak perkembangan anak. Sahinggo urang tuo harus mamulai untuk mangandalian raso berangnyo katiko manghadapi anak nan tongka. Hal partamo yaitu dukungan dari suami dengan caro mandapekan sumangek dari suami dan maminta bantuannyo dalam maurus anak. Kaduo, manyempatkan waktu untuak dirinyo surang. Mambari batasan waktu antaro keluarganyo dengan dirinyo surang contohnyo malakukan olahraga ringan, mambaco buku sahinggo urang tuo indak maraso talalu sibuak sahinggo indak punyo waktu surang untuak maredakan stress. Katigo, manjago komunikasi samo anak agar inyo dapek mangarati pulo samo keadaan urang gaeknyo sahinggo inyo indak samena-mena tahadok dirinyo surang. Kaampek, yaitu mancari bantuan profesional untuak konsultasi takait stress katiko marawek anak tasabuik sahinggo indak mampangaruhi keadaan mentalnyo.
Di malam hari Lisa hanyo surangan di kosannyo karano kawan-kawannyo nan barada di kamar lain alah pulang kampuang.  biasonyo akan terdanga suaro urang nan sadang barbicaro atau suaro handphone dari arah luar karano biasonyo anak kos akan barkumpul di luar.  Namun karano bulan iko  banyak anak kos nan pulang sahinggo Lisa hanyo surangan di kamarnyo.  katiko tengah malam tibo-tibo ado urang nan mangetuk pintu kamarnyo.  saat itu bisa langsuang ketakutan karano inyo tahu bahwa samua kawannyo alah pulang ka kampuang.  ruangan nan alah gelap sarato meredam suaro nan dihasilkan dari handphone untuak mamastikan Apakah suaro tasabuik barasol dari pintu kamarnyo atau pintu lain.  iya mandangakan jo hati-hati suaro ketukan pintu dan karano inyo surangan saat itu bisa mamutuskan untuak bardiam diri di kamarnyo.  Iya langsuang manuju ka ateh kasur dan manyelimuti dirinyo sarato manutup talingonyo jo bantal bia ketukan kamarnyo baranti dan indak terdanga lagi.  jo gemeteran dan terus merapalkan doa bia indak ado kajadian buruak.
katiko sadang barolahraga tibo-tibo saja ado suara nan cukuik nyaring sahinggo manyita perhatian urang sekitar. Saat itu Andi nan mandanga suara tasabuik sangek sadar bahwa itu barasal dari sobekan sarowanyo. Manyadari bahwa ado nan salah jo dirinyo inyo langsung manutupi sobekan sarowa tasabuik jo merapatkan kakinyo dan barjalan jo lambek. Inyo sangek malu karano ado beberapa kawannyo nan manghadap kapadonyo dan manertawakannyo. Karano alah mangetahui sarowa Siapa nan sobek Mereka pun tatawa tabahak-bahak karano ekspresi Andi nan saat itu sangek  malu di ma mukanyo alah merah serta  alisnyo nan manukik pertanda bahwa inyo sangek malu saat itu. Mandapek reaksi takah itu dari kawan-kawannyo Andi langsung bargegas pergi keluar sambil manutupi sarowanyo jo jaket nan ado di dakeknyo saat itu.
Mandapek an anak katahuan marokk biasaonyo urang tuo langsuang mamberangannyo. Tapi kalau dengan nada berang anak bisa manjadi takuik dan awak sabagai urang rtuo maraso basalah. Ado babarpo caro untuak manangani anak nan katahuan marokok. Partamo cari panyabab anak marokok misalnyo lingkungannyo nan buruak, kawan-kawanyo nan kironyo marokok pulo nah itu bisa manjadi alasan anak ikuik mancubo marokok. Kaduo cari pandakek an nan batuah, dek apo anak tu marokok agiah panjalehan tantang bahayonyo marokok dan saliang manyalasain dengan positif. Katigo maagiah tau ka anak kalau kasehatan adolah nan tapantiang tarutamo katiko ketek. Nan tarakhir jadikan awak urang tuo support system anak, agiah anak arahan dan tampek nan bisa dipacayo dek anak.
Manang dalam undian indak hanyo sabuah kabaruntuangan sajo, tapi marupokan hasil dari usaho dan keberanian untuak ikuik sarato dalam undian tasabuik. Indak sadoalah urang bagak untuak ikuik undian, bahkan ado nan maraso indak picayo ka undian dek maraso indak punyo kabaruntuangan. Tapi, justur dengan kabaranian untuak ikuik undian, awak mambukak peluang untuak maraiah kabaruntuangan tasabuik. Selain itu, manang dalam undian dapek pulo manjadi sabuah pengalaman nan sangaik manyanangkan dan maagiah samangaik dalam manjalani kahidupan. Jadi, indak ado salahnyo untuak mancubo kabaruntuangan dengan maikuiki undian nan diadoan. Apopun hasilnyo, setidaknyo awak alah maagiah kesempatan ka diri awak surang utnuak maraiah kabaruntuangan tasabuik.
Salain pamain sepakbola, serangan panik pernah juo dirasokan dek palatiah sepakbola. Palatiah nan pernah mangalami serangan panik adolah palatiah asal Balando, Ronald Koeman. Ronald Koeman dikatahui mangalami serangan panik. Bahkan serangan karano serangan panik nan dialaminyo, Ronald Koeman harus sampai dibawo ka rumah sakik. Ronald Koeman mangalami serangan panik iko katiko masih manjabat sabagai palatiah klub asal Spanyol, FC Barcelona. Koeman didugo mangalami serangan panik karano mandapekkan takanan dari manajemen Blaugrana. Hal iko didasari karano sabalun mangalami serangan panik, Koeman sempat malakukan pambicaroan dengan manajemen Barcelona. Ditambah lagi dengan maso dapan Koeman nan alun jaleh basamo dengan Klub Spanyol tersebut nan samakin manguekkan anggapan iko.
Proses malahirkan emang proses nan manyakikan bagi seorang ibu. Tekanan nan ibu-ibu rasoan saat malahirkan ko hanyo ibu-ibu lain nan pernah malahirkan pulo nan tau baa rasonyo. Raso cameh takuik lahiran ndak lancar atau takuik kalau diambiak nyawo oleh nan Maha Kuasa salalu mahantui proses kelahiran. Sabagaimana wak tau proses melahirkan ko salah satu proses antaro hiduik dan mati. Tapi raso takuik, cameh, dan perasaan negatif lainnyo nan ibu rasoan waktu sabalun dan saat proses melahirkan ko bisa hilang sakejap waktu buah hatinyo kalua dari paruiknyo. Raso sanang dan harunyo ko sabandiang bahkan labiah dibandiang pengorbanan nan inyo korbankan. Rasonyo samo macam manunggu-nunggu sesuatu nan spesial tibo.
Kalau di ingek-ingek kini manga ndak ambo minta cebok an se ka miss ambo waktu TK dulu. Akibaknyo dek karano cirik ambo tu ambo tahan malah tapanca di sarawa sahinggo waktu itu ambo di galak-galak an dek kawan ambo sakelas. Sampai kini kalau ambo basuo jo kawan Tk ambo pasti nan di bahas selalu kejadian tu taruih. Buek malu ambo se. Padohal kawan-kawan ambo nan lain banyak nan minta cebok an ka miss katiko nyo sadang buang aia gadang di sakolah. Mungkin karano ambo memang anak pamalu jadi ndak nio se urang mancibok an ambo salain amak atau keluarga ambo nan ado di rumah.
Keke marupokan salah satu urang yang beruntung bisa manang undian yang didoan dek bank Mandiri. Awalnyo Keke maraso hal itu adalah penipuan ketiko mandapek SMS bahwa keke memenangkan undian BMW X1. Keke meraso ndak pernah ikuik undian apopun dan inyo ndak picayo dapek undian tu dek karano Keke ndak acok manabuang di Bank Mandiri. Tapi mama Keke basikareh mamaso inyo untuak mamastian kebenaran dan SMS undian tasabuik. Setelah dicari tau, emang benar adonyo undian yang Keke dapek tasabuik. Keke adolah salah surang dari seratus nasabah beruntung yang berhasil mandapekan mobil  BMW X1.  Kalau kato urang-urang, rasaki saumua hidup alah tapakai.
Waktu memasuki usia 19 tahun, Zoe diagiah kejutan dek kawan-kawannyo. Waktu itu Zoe sedang briefing untuk kegiatan kampus bisuak hari. Hari ko Zoe meraso sensitif bana, di hari ulang tahunnyo ndak ado kawan-kawannyo yang mengucapkan selamat ka Zoe. Hal itu mambuek Zoe sedih dan kecewa, inyo pikia kawan-kawannyo dak ingek samo ulang tahun inyo. Walaupun perasaannyo sedih, Zoe berusaha fokus menyiapkan acara untuak bisuak. Tibo-tibo di tengah kegiatan briefing, tadanga suaro kembang api dari luar. Kegiatan terhenti samantaro gara-gara urang-urang nak mancaliak kembang api tu. Dan batapo takajuiknyo Zoe, kawan-kawannyo datang mambaok kue dan menyanyikan selamat ulang tahun untuak inyo. Dan tanyato, kembang api tadi adolah rangkaian kejutan untuk Zoe dari kawan-kawannyo.
Yudi alah lamo suko jo Nisa, tapi inyo pendam se karno takuik sikap Nisa akan barubah kalau inyo manyampaian parasaannyo. Sampai akhirnyo tibolah kaba kalau Nisa ka manikah 2 minggu lai. Yudi langsuang takajuik dan sadiah karno inyo sampai saat itu masih suko masih suko ka Nisa. Untuak malapehan parasoan supayo labiah ikhlas malapeh Nisa, Yudi akhirnyo mambaranian diri untuak ngecek kalau inyo pernah suko ka Nisa. Mandangaan itu Nisa pun takajuik dan ngaku sananyo inyo pernah lo suko ka Yudi. Yudi lansuang manyasa. Andaikan wakatu itu inyo manyatoan parasoannyo labiah capek, inyo pasti nan akan basandiang jo Nisa 2 minggu lai. Bukannyo lega, Yudi malah tambuah galau dan sadiah.
Kalau di nagari Indonesia ko aturan nan di buek tu harus ado nan maawasi karano kesadaran rakyaik Indonesia ko masih kurang. Contohnyo se kalau awak maantri di bioskop XXI. Bisa jadi peraturan untuak maantri ciek barih tu alah diterapkan dek perusahaannyo cuma karano ndak ado nan mangontrol urang-urang tetap se maantri dengan caro lamo yaitu maantri di muko-muko pintu WC sahinggo antrian nan diharapkan rapi alah baserak-serak se.  Oleh karano itu, sarancaknyo dtugasan urang untuak maagiah tau caro mangantri nan batuah sahinggo beko nan lain bisa maikuik. Dek karajo ko ndak begitu sulik mako urang nan mambarasiahan WC tu bisa juo ditunjuak sabagai urang nan mangontrol.
Hiduik surang emang mambuek wak mudah maraso kasepian. Kadang-kadang wak hanyo butuah sosok nan ado di dakek awak supayo ndak maraso kasepian. Awak bisa cubo mulai mamalihari hewan, bisa kuciang, anjiang, hamster, ikan, atau hewan-hewan lain nan bisa dipaliharo. Bara penelitian manyabuikan hewan peliharoan bisa manjadi kawan baik untuak urang nan suko manyendiri. Orang dewasa nan marawaik hewan peliharoan mangalami penurunan tingkat depresi manuruik panelitian lain. Untuak nan hiduik surang pelah paliharo hewan peliharoan untuak mangurangi raso sadiah jo kasepian. Tapi harus diparatian pulo kapasitas wak untuak mamaliharo binatang, karno ado tanggung jawab nyo lo untuak mamanuahi kabutuahan hewan paliharoan.
Kuciang yang awak tau adolah hewan yang imut bana kan. Balain jo kuciang yang ciek ko. Caritonyo kan khanza main masak-masak an dimuko rumah inyo. Datanglah kuciang memang bantuaknyo tu agak balain soalnyo tacaliak indak ado yang maurus. Samakin mandakek kuciang tu ka khanza, ditapuak lah kuciang tu kareno inyo mamakan daun yang dijadian masak-masak an dek khanza. Kuciang ko mangamuak, nyo kaja si khanza ko sampai ka dalam rumah. Takuik bana khanza dikaja kuciang soalnyo kan cakar nyo tajam. Manuruik khanza untuak apo nan yang tajadi, bisa diambiak palajaran kalau urang yang sadang lapa jan digaduah. Beko nyo mangamuak bantuak kuciang tu, padohal awalnyo kuciang tu imut.
Muntah adolah refleks badan untuak mangaluaan saluruah atau sabagaian isi lambuang dengan pakso malalui muluik. Refleks ko biasonyo indak dapek dikontrol dan tajadi salang babarpo wakatu sasiap awak mangalami mual. Katiko mangalami mual, awak mungkin akan maraso lameh dan bakaringek. Produksi aia ludah pun akan maningkek sacaro drastis. Iko adolah tando bahwasanyo badan awak sadang mampasiapkan diri untuak mangaluaan makanan nan barado dalam lambuang. Muntah sabananyo marupokan reaksi badan untuak malindungi diri. Kondisi ko indaklah mambahayokan bilo panyababnyo ringan, contohnyo mabuak pajalanan, paningkek an hormon salamo kahamilan, dan sabaginyo. Refleks muntah sariang pulo dialami dek pandarito migrain atau manjadi efek sampiang pangubeka an kemotrapi.
Manabuang adolah kagiatan nan sangaik positif. Salain itu manabuang pun marupokan kagiatan nan bisa mambuek hati sanang. Ambo adolah contoh urang nan marasokan kasanangan dari manabuang. Kapatang ambo mambali sabuh laptop kaluaran tabaru. Laptop itu sahargo 7.000.000 rupiah. Ambo manbali laptop itu satalah manabuang salamo 3 bulan. Pitih tabuangan itu ambo ambiak dari pitih gaji ambo. Karano ambo barhasil mambali laptop maha manggunokan pitih tabuangan ambo, ambo manjadi sangaik sanang. Kasanangan nan ambo rasokan sangaik gadang sahinggo mambuek ambo jadi manangih taharu. Banyak bana kasanangan nan ambo rasokan karano manabuang. Jadi bilo kawan-kawan akan mulai manabuang untuak mambali benda impian kalian?
Katiko masak di dapua apolagi masak nan babaun anyia bantuak ikan, ayam atau dagiang harus ekstra bana mambarasiahan baunnyo. Kalau nan paliang anyia adolah mambarasiahan ikan. Ikan salah satu makanan nan paliang maleh dimasak karano manggorengnyo payah dan baunnyo kadang lamo tingga di tangan. Baun anyia dagiang babeda pulo. Katiko ambo mambuek sup dagiang baun-baun lemak dan aia rebusannyo manyebar ka satu dapua. Kadang paralatan dapua nan mamasak an dagiang harus dirandam saharian jo sabun ditambah asam kapeh karano untuak batuah-batuah harus manghilangkan baunnyo. Kalau ayam lumayan indak maninggaan baun tapi labiah payah dibarasiaan di bagian-bagian lamak atau darah manggumpal nan tatingga, kadang harus pakai pisau bia lapeh.
Kadang ambo heran jo urang-urang nan tega manggalak an urang nan sadang damam panguang. Cubo baok an ka diri awak surang. Apo nan akan kalian rasokan katiko damam pangguang dan dengan saat nan basamoan kalian di galak an dek urang-urang nan sadang manonton kalian. Sarupo nan ambo alami saat tibo-tibo takuik se mancaliak urang rami nan sadang mancaliak an ambo tampil di pangguang. Tatapan mato urang tu mambuek kaki ambo taraso guyah dek manggaretek. Jadi ambo harap jan lah kalian suko manggalak an urang nan taliek sadang damam pangguang saat tampil. Labiah rancak kalian agiah tapuak tangan nan meriah supayo kami nan tampil di ateh pangguang bisa maraso labiah diharagoi.
Ado anak tetangga dakek rumah nan suko bana pai mangadu ka rumah kalau nyo sadang diberangan dek urang tuonyo. Pokoknyo kalau alah manangih taisak-isak datang ka rumah ambo malam-malam pasti baru salasai kanai berang dek gaeknyo. Kadang ambo ibo bana jo anak ko, masih ketek tapi alah diperlakukan sakejam ko bana dek urang tuonyo. Ndak masuak di aka ambo do. Untuak urang gaek, ambo harap jan keterlaluan bana kalau marabo jo anak. Anak tu makhluk nan harus awak bimbiang, bukan untuak awak berang-berangan. Kalau nyo salah tegur dengan caro nan elok. Ndak sado masalah tu disalasaikan jo emosi. Harusnyo awak sabagai urang tuo tu bisa manjadi contoh nan elok untuak anak.
Katiko Rina pindah sakola dari sakola lamonyo karano urang gaeknyo pindah kota. Rina sabananyo takuik indak mandapekan kawan katiko inyo masuak tapi Rina haruih tetap masuak. Sampai dimuko kelas, Rina mamperkenalkan dirinyo dan asalnyo dulu. Sabulan balalu,Rina alah ado mandapekan kawan namun satalah sabulan balalu itu pun kawan-kawan kelasnyo acok manghino Rina buruak. Rina nan mandanga itupun langsuang manangih karano inyo maraso salalu insecure samo kawan-kawannyo nan lain. Rina nan alah mulai hilang kesabaran untuak malawan anak jantan nan salalu manghino itupun langsuang manyimbek badannyo sampai anak jantan tu tajatuah maraso kasakitan di kakinyo. Satalah kejadian itu, indak ado nan barani mangatoan Rina karano inyo alah pado tau kalau Rina pandai beladiri.
Alah 2 tahun terakhir ko kakak dari papa ambo manjalani hiduik dengan kanker payudara. Pengobatan kian kamari alah nyo lakukan. Mulai dari herbal sampai pengobatan medis. Pulang baliak rumah sakik alah manjadi rutinitasnyo satiok minggu. Kami adolah saksi ba a perjuangannyo dalam melawan panyakiknyo. Ternyato perjuangan nan alah dilewati sampai pado titik akhir. Hari ko adolah hari kepulangan tante ambo ka nan kuaso. Manuruik ambo, sabarapun usaho awak di dunia nan akan manantuan hasil akhir tetap lah nan maha kuaso. Katiko awak ditugaskan untuak baikhtiar mako bausaholah. Semoga perjuangan nan alah dilakukan salamo ko manjadi penggugur dosa baginyo katiko hari perhitungan kelak.
Awalnyo ambo kiro maagiah apo se nan diminta dek anak adolah caro nan paliang batuah. Ambo kiro itu akan mambuek anak manjadi sanang dan sayang ka urang tuonyo. Tapi ternyato salah. Malah didikan nan sarupo itu mambuek anak manjadi malawan ka urang tuonyo katiko apo nan diminta ndak dikabulkan. Bisa dikecek an manyasa mandidik anak dengan caro sarupo itu. Cukuiklah ambo nan marasoan. Oleh karano tu, mulai dari kini marilah awak samo-samo baraja kedepannyo agar bisa manjadi urang tuo nan labiah bijak. Ado saat nyo mangabulan permintaan anak tapi ado lo saatnyo manyuruah anak basaba untuak mandapek an apo nan diinginkannyo. Dengan demikian, nyo bisa mangarati baso ndak sado keinginan bisa dikabulkan.
Ambo jajok bana mancaliak sarok nan batumpuak di pinggia-pinggia jalan tu. Jan kan nan batumpuak, nan baserak-serak se ambo lameh mancaliak nyo. Lah jaleh sarok tu adolah sarang panyakik, apo lai kok sarok tu baraia, lah jadi sarang nyamuak lo tu mah. Selain tu, sarok nan batumpuak ko bisa lo manyebabkan bencana alam seperti banjir dek gara-gara saluran aia tu alah tasumbek sadonyo dek sarok. Mako dari itu lah seharusnyo awak sadar. Sadar akan paralunyo manjago kebersiahan lingkungan. Apo lai bagi awak nan alah basakolah. Harusnyo bisa maagiah contoh kapado generasi nan ka gadang ko dengan caro mambuang sarok tu di tampeknyo
Dari ambo ketek sampai gadang cita-cita ambo ndak pernah barubah untuak manjadi seorang dokter. Tapi sadonyo sirna katiko ambo gagal maikuti seleksi masuak PTN jurusan Kedokteran. Manuruik ambo itu adolah salah satu pengalaman nan paliang manyadiahan dalam hiduik. Awalnyo sulik untuak manarimo keadaan. Sampai ambo disadarkan dek seorang ustad nan sadang baceramah di sabuah pengajian nan ambo ikuiti. Ustad tu manyampaikan basonyo apo nan tajadi pado diri awak adolah nan terbaik dari Allah. Allaah punyo skenario terbaiak. Cukuik jalani dengan hati nan ikhlas mako kebaikan-kebaikan akan badatangan dari pintu nan ndak awak sangko-sangko. Kini ambo pun mambuktikan kecek ustad tu. Gagal manjadi seorang dokter bukan berarti gagal untuak manjadi seorang nan sukses.
Saat itu Lisa sadang duduk di atas rumput sambil mamainkan handphonenyo dan tibo-tibo ado bapak-bapak nan mambuang aia ludahnyo indak jauh barado dari Lisa duduk. Hal ikolah nan mambuek  Lisa manjadi sangek jijik karano terkena cipratan dari aia ludah nan dibuangkan dek lelaki itu. Sontak sajo Lisa langsung bardiri dan mancari aia untuak mambersihkan tangannyo. Inyo maraso jijik untuak cipratan aia ludah nan barado di tangannyo itu sahinggo inyo manjauhkan tangan kanannyo dari hidungnyo agar inyo indak mual. Lisa nan dikenal sabagai seseurang nan sangek peduli samo kebersihan itu mambuek  indak nyaman jo keadaan nan saat ini. Karano inyo indak manemukan Keran aia di sakitar taman itu inyo mamutuskan untuak mambali aia minum dan mambasuh tangannyo sendiri.
Ambo tamasuak urang nan makan banyak katiko lapa. Paruik ambo ko kalau lapah sabana kalap. Katiko malam hari ambo makan di tampek makan dakek kosan. Urang bantuaknyo alah sapi, ambo tanang kalau makan jadinyo. Pas ambo sadang makan, baru banyak anak laki-laki nan masuak. Bantuaknyo dari baliak main futsal, ambo ko pas bana tacaliak dek urang-urang tu. Malu bana ambo tacaliak katiko di restoran makan duo porsi untuak ambo surang. Mano dari banyak anak laki-laki tu ado kawan ambo surang. Ondeh sabana malu, pasti lah urang tu mangecek an ambo cangok. Cangok dek kareno harilah malam makan duo piriang untuak surang.
Menjadi gadih rancak yo butuh alat bantu, salah satunyo waktu ambo nio pai acara sekolah ambo nio makai softlens ndak pakai kaco mato lai do. Satiok nio pai acara memang ambo lebih mamiliah untuak makai soflents dari pado kaco mato, tapi waktu nio makai soflents ntah kama lo pai nyo softlens ambo tu. Pikia ambo ndak jadi rancak ko kalau pakai kaco mato taba, tapi tibonyo ketemu ambo jo softlents ambo tu sanang bana ambo. Soalnyo pakai soflents tu jadi rancak se jadinyo apolai kalau nio bagaya dan pakai soflents ko mudah bana caronyo cuman latak an se ka jadri awak yang alah barasiah abis tu dipasang an lai ka mato awak setelah itu kedipan saketek mato awak supayo pas.
Salah satu kegagalan terbodoh nan pernah tajadi di hiduik ambo katiko ambo gagal masuak universitas favorit nan banyak diidam-idamkan dek urang hanyo karno hal ketek nan ndak taperhatikan. Ndak disangko kesempatan nan sangat gadang ambo sio-siokan. Setelah pengumuman kelulusan ambo ndak tau kalau mesti melakukan pendaftaran ulang. Sahinggo katiko pengumuman Nomor Pokok mahasiswa (NPM) namo ambo ndak kalua. Disitulah ambo sadar baso ado tahapan nan ambo lewatkan. Sadiah bana rasonyo gagal karano kebodohan surang. Mako dari itu, untuak kalian sadonyo jan menganggap sesuatu nan ketek tu ndak bisa buek kalian gagal. Harus teliti dalam melakukan sesuatu sahinggo ndak manyasa di kamudian hari.
Ado ndak si yang samo bantuak ambo, ambo kini sadang maranung karena ditolak masuak Universitas nan ambo inginkan. Sadiah bana ndak jadi maagiah tau urang tuo ambo mengenai kelulusan masuak Universitas nan ambo nio ko, baa lah caro mangecek an nyo. Bantuak dari pengumuman tu, di layar hp awak ko tapampang warno merah tando indak lulus dan ado tulisan indak ditarimo dan disuruah samangaik untuak mangulang baliak, kalau awak lulus warnonyo tu warno hijau. Mancaliak warno merah tu langsuang ambo maraso badan manggaretek ndak bisa manga-manga lai. Yobana tagang taraso bana sadiahnyo ditolak jo Universitas nan ambo inginkan. Perasaan ambo kini ko mamikian baa rancano lain kadepannyo.
Pengalaman diserobot katiko mangantri panjang adolah pangalaman yang mambuek angek diri sabananyo. Berang bana rasonyo katiko awak alah maantri tapi malah ado urang nan manyarobot se antrian itu. Budaya antri ko harus juo di ajaan sajak dini ka anak-anak supayo tabiaso jo kebiasaan ko. Ado tips yang bisa awak lakuan untuak maajaan anak atau adiak awak tentang maantri. Patamo manjalehan pentingnyo budaya antri pado anak, kaduo mancontohan budayo antri liwaik permainan, katigo Agiah hadiah katiko anak berhasil baraja mangantri, tarakhir biaso an agiah contoh dalam lingkungan sahari-hari. Itulah yang bisa awak ajaan kan anak sajak dini, supayo inyo dilatiah caro saba dan menghargai budayo antri dengan indak manyarobot antrian.
Alah dicaritoan dan muluik ke muluik bahwa kuyang adalah makhluk yang mancari darah bayi manusia untuak dihisapnyo. Tnado-tando kuyang muncul ado sosok bawarna merah yang tabang di ateh rumah dan bayi manangih dan baranti-baranti. Sosok merah itu lah yang bawujud kuyang. Pak Candra marupokan salah satu urang tuo yang bayinyo pernah diganggu kuyang, masih untuang darahnyo alum dihisap dek kuyang. Namun ado cara yang dapek dilakukan untuk menangkal kuyang tasabuik. Ambiak seganggam sekam yang selanjutno dilempar langsuang tapek pado usus kuyang hinggo 'mereka' marasoan padiah dan akhirnyo menghilang sakatiko. Untuak bawang putiah dilatakan di bawah banta, dan lan lupo untuak malatakan guntiang basamo jo bawah putiah tadi.
Hal nan paliang mambuek ambo manyasa karena maucapkan hal yang manyakiti hati apak. Ambo manyasa bana dan nio rasonyo maulang waktu itu supayon indak mambentak apak ambo surang. Ambo sayang bana ka apak tapi waktu itu talapeh se bakato-kato nan pasti manyakiti hati apak ambo walaupun inyo ndak manangih dan muko biaso se. Ambo langsuang mangakui kesalahan nan ambo buek lalu jan cari alasan untuak mambela diri awak, lalu jan manyalahan urang tuo pas nio maminta maaf, tarakhir mangecek dengan lembut dan sopan dan maminta maaf dengan tulus. Caro itu adolah nan awak harus lakukan untuak maminta maaf atas apo nan awak buek ka urang tuo dan manyakiti hati inyo.
Indonesia tadiri dari duo musim, yaitu musim hujan jo musim paneh atau kamarau. Antaro kaduo musim tu ado plus jo minusnyo. Aden nio carito minus musim hujan. Kalau lah musim hujan, itu akan hujan bakapanjangan, indak ka baranti. Akibatnyo baju den lamo kariang, hari dingin, dan indak bisa mambaka sampah. Tampek tingga den indak komplek, jadi kalau nio buang sampah, kalau indak di baka di buang ka tampek panampungan sampah. Biasonyo ibu den di bakanyo nyo. Nah dek musim pahujan, kadang sampah tu balunggua. Den yang jijik maliek sampah balunggua tu, sabananyo nio mambakanyo, tapi hujan ndak bisa ma iduik api, jadi den campak lah sampah tu ka tampek panampungan sampah nan jauahnyo bajarak 2 kilo meter, bahujan-hujan tapi pakai mantel