mteb/NusaParagraphEmotionClassification huggingface dataset:
Indak antar suku atau agamo se, ado juo kadang tajadi konflik atas ras. Katiko ado yang manyingguang awak pasti taraso bana rasonyo, apolai kalau mato inyo mancaliak ka awak. Hal nan acok tajadi antar ras ko karena perbedaan kulik. Contoh se Ferdi yang bakulik hitam mandanga singguangan dari urang bakulik putih yang mangecek an kalau inyo buruak dan manyabuik an hal nan manyarupou kulik inyo. Konflik biaso tajadi di Indonesia dulunyo. Manuruik ambo kalau sekarang mungkin alah bakurang tajadi konflik sacaro terang-terangan dari urang yang manyingguang ras urang di Indonesia satu samo lain. Karena awak sekarang alah mangarati dan saliang manarimo perbedaan awak satu samo lain.
Maya sanang bana karno baru patamo kali marasoan mandaki gunuang. Hari minggu maya jo kawan-kawan inyo pai mandaki ka gunuang sasuai jo rencano. Bagi maya itu adolah pangalaman yang paliang manyanangkan dalam hiduknyo. Baru kali itu inyo marasoan rancak nyo pamandangan dari ateh gunuang, walaupun waktu mandaki banyak nah rintangan yang dihadok a  jo maya tapi inyo sanang bisa tahan untuak mancapaik gunuang nan ancak ko. Hari minggu waktu nyo mandaki tu adolah hari nan paliang manyanangkan dalam hiduik maya karena itu adolah kali patamo inyo mandaki gunuang. Waktu nyo diateh gunuang tu raso panek sakatiko langsuang hilang se, manikmati pemandangan dari ateh gunuang ko yo mambaok tanang.
Hari sabtu pagi, sado siswa bakumpua mambuko karateh pengumuman. Suaro surak kegembiraan tadanga mamenuhi kelas satalah mambaco hasil nan ado didalam karateh putiah. Kalimat syukur banyak disabuikan dek siswa nan naik kelas. Sena pun sumringah untuak mambuka hasil rapornyo semester kini. Sena nan alah mancaliak isi karateh tu tatagun sajanak. Aia mato nan mangalir dareh pun indak dapek manjalehan perasaan Sena kini. Sena maambiak karateh dan mancaliak kalimat "tinggal kelas" ado dirapor nyo. Saat urang-urang marayoan keberhasilannyo saat itu Sena maraso inyo indak bararti apo-apo. Alum jo pertanyaan nan tetangganyo ajuan pasti mambuek inyo langsuang sadiah. Kegagalannyo kini mambuek inyo sakelas samo adiak kelasnyo dulu.
Minggu patang ko akak ambo baru sajo malahian anaknyo nan patamo di rumah sakik, berjenis kelamin padusi. Keluarga gadang ambo sanang bana dek iko adolah kelahiran cucu patamo untuak urang agek ambo dan kamanakan patamo untuak ambo. Urang gaek ambo sanangnyo bukan main karno alah manunggu-nunggu cucu sajak lamo. Pas akak ambo basalin amak ambo ikuik mangawanan akak ambo di rumah sakik. Amak ambo alah basiap mambalian baju pulo untuak cucu patamonyo ko. Satiok hari satalah persalinan akak ambo, amak ambo salalu mangiriman makanan untuak akak ambo. Ndak lupo pulo urang gaek manelpon satiok hari ka akak ambo untuak mancaliak cucunyo dan mananyoan kaba.
Sabagai panjual yang badagang di pasa atau dima se. Awak juo paralu tau baa jual bali dalam islam. Dulu wakatu ambo indak tau, ambo pernah malukan doso yang ambo takuik an kareno tamasuak hal yang Allah indak sukoi. Dulu ambo manjua bawang, cabe, tomat dan lain-lainnyo yang bahubuangan. Ambo pernah mancurangi timbangan yang saharusnyo indak ambo lakuan. Doso yang ambo lakuan itu marugikan urang lain dan tamasuak manipu. Kini ambo alah sadar, manuruik ambo pado saaik itu memang taraso bana banyak pitih takumpua tapi hiduik manjadi taraso indak nyaman. Takuik bana ambo kareno apo yang ambo makan adolah hasil dari kacurangan ambo pas dulu.
Harato karun paninggalan sajarah mamiliki nilai nan tinggi karano sajarah nan takanduang ataupun usianyo. Salah satu harato karun paninggalan Kerajaan Sriwijaya nan kini alah banyak tarungkap keberadaannyo karano panemuan nan dilakukan samo arkeolog maupun masyarakat. Harato karun nan pernah ditemukan nan barupo cincin, manik-manik, sampai ameh atau perak nan alah barupo lempengan-lempengan nan alah ancua atau perhiasaan. Namun, kadang ado masyarakat nan pernah basuo harato karun barupo ameh atau hal berharga lain nan dijua ka toko ameh untuak langsuang mandapekan pitih. Sabananyo, katiko ado harato karun ditemuka di suatu tampek hendaklag untuak manghubungi pihak bawenang untuak maurusnyo agar tampek tampek tasabuik indak manjadi rebutan masyarakat nan nio untuang surang. Salain itu untuak manjadi paninggalan sajarah sahinggo generasi salanjuiknyo dapek mancaliak barang-barang zaman dahulu.
Pangalaman katiko denai mananam lado ketek di ladang mambuek denai sadiah karano gagal panen. Gagal panen nan denai rasoan kini pun dirasoan samo urang sakitar. Musim kamarau nan tajadi salamo sabulan tarakhir iko mambuek banyak urang sadiah karano usahonyo nan gagal. Kemarau panjang iko mambuek kakaringan aia sahinggo petani banyak nan kanai imbas taradok ladangnyo. Susahnyo mandapekan sumber aia mambuek tanaman sulik tumbuh. Manuruik data, sakitar 102.654 hektar lahan di saratuih kabupaten atau kota di Indonesia takanai dampak dari kamarau panjang dan suliknyo sumber aia iko. Sahinggo diparalukan upayo pemerintah dan warga satampek untuak mamakian solusi ateh permasalahan gadang iko.
Salamo perjalanan liburan ambo masih taingek baa lah kalau yo bana ilang hp awak tadi. Untuang se batamu hp tu, sanang bana ambo hp tu tasalek se di koper dan indak hilang soalnyo disitu banyak data-data nan ambo paraluan. Jadi ambo maajaka bana untuak kawan-kawan supayo labiah memperhatikan barang-barang nan awak kamehan waktu nio berpergian. Kahilangan barang nan awak paraluan tantu ndak lamak rasonyo, jadi barajalah untuak bisa malatak an barang awak ka tampek yang mudab di ingek dan acok awak caliak. Kalau sambarang latak se, awak akan paniang mancarinyo dan bisa manjadi sasaran kamarahan awak urang nan ado didakek awak jadi barusahalah untuak marapikan surang barang nan awak pakai.
Di pondok pesantren tampek ambo sakolah sadang mangadoan jalan basamo pado hari minggu. Salah satunyo kami pai ka tampek kolam ranang, jadi sadoalah padusi se. Kareno anak laki-laki jo anak padusi dibedaan tampek nyo jo rute pajalanannyo. Ambo ko indak bisa baranang, jadi pai ka tampek yang masih bisa digapai jo kaki se. Ambo ko alah dapek kolam ranang yang pas, biso manyalam tapi masih tajangkau dek kaki ko. Kironyo pas alah sampai ka tangah, ondeh dalam kiro e. Takuik bana ambo tanggalam disitu. Untuang se ado kawan ambo yang mancaliak dan inyo lai bisa ranang. Ambo takuik bana ka tanggalam nan kawan ambo baok galak se.
Kalian tamasuak urang nan pamberang ndak sih, dulu ataupun kini tibo-tibo se urang nyo mood-mood an. Sabananyo urang berang tu ado jo masalah dalam diri inyo. Kabanyak nan tajadi karena depresi dan banyak kegagalan-kegagalan lain dalam hiduik nyo. Kawan ambo dulu salalu mangecek an kalau ambo indak buliah berang-berang acok bana karena bisa mampangaruhi kesehatan mental jo. Mangko dari itu kalian nan mode ko cubolah untuak barubah dan banyak badoa untuak dijauhi sifaik buruak ko. Mudah berang jo bisa manyababkan awak kanai kesehatan mental bantuak stroke, serangan jantuang, darah tinggi, depresi, sakik kapalo dan banyak lai dampak buruaknyo bagi awak.
Kabahagiaan hari pernikahan itu ndak ditantuan dari sabara gadang pesta baralek, bara banyak nan diundang, dan baa dekorasi jo tampilan baralek wak. Hari pernikahan tu ancaknyo manjadi momen spesial bagi anak daro dan marapulai. Acara baralek labiah ancak kalau disasuaian jo kasanggupan dan baa keinginan dari kaduo mampelai. Kadang dek terlalu mandanga kato urang lain baralek manjadi beban untuak kaduo mempelai. Akan labiah sanang dan khidmat kalau baralek taraso labiah personal dan santai jo urang-urang nan emang nio kaduo mampelai undang. Karano kabanyakan baralek malah urang nan inyo tau sekedarnyo se. Jadi jan takuik mambuek baralek sasuai nan wak nio dan sanggupi.
Sore-sore di sakitaran rumah Diva suko bana maajak main kaponakan inyo. Sekalian untuak jalan sore dan mancaliak-caliak jajanan yang biasonyo liwaik disiko. Katiko sadang bajalan-jalan tu ado ibu-ibu nan mangecek an diva dengan manghina fisik nyo. Diva ko dikecek an alah bantuak amak-amak soalnyo gapuak dan kulik nyo kusam. Tantulah berang diva ko amak-amak tu mangecek tadanga oleh diva. Dijawek lah dek diva, intinyo mambaleh kecek ibu ko lah. Walaupun yang kini inyo kecek an adolah urang nan labiah gadang dari inyo tapi ndak buliah juo do urang gadang atau sia se mancacek fisik urang bantuak tu. Sakik se hati kalau di hina mode tu.
Kawan ambo ko nyo bagarah tu keterlaluan bana bagi ambo. Wakatu itu inyo manapuak kareh punggua ambo dari balakang, niek inyo nio mangajuik an ambo. Memang takajuik ambo tapi siap tu ambo berangan lah inyo. Untuang se indak tangga jantuang ambo didalam, sabana sasak angok ditakajuik an jo kawan ambo ko. Langsuang se ambo tarik nafas siap berang-berang tu, baraja lo sabar, bausaho basikap santai, awak agiah ucapan yang tegas supayo inyo ndak maulang lai. Ambo bausaho saba karena kawan ambo ko acok bana bagarah tapi indak untuak manapuak-napuak acok bana tu do, ndak lamak takajuik tu rasonyo. Jadi ambo kasiah jo ucapan yang tegas supayo inyo indak maulang lai.
Acara pernikahan Arul rami bana nan tibo, dan mayoritas nan tibo inyo kenal sadonyo. Arul sanang bisa mancaliak keluarga dan kawan-kawan nyo tibo dan manambah kebahagiaannyo. Acara nyo taraso hiduik jo suaro urang nan maota dan galak satu samo lain. Musik nan dimainan di acarnyo pun sangaik cocok jo suasana taman nan dipakai untuak nikahan Arul ko. Tamu-tamu nampak pueh lo jo makanan nan disajian oleh catering. Ndak lupo kemeriahan acaro pernikahan ko karno kawan-kawan Arul nan maagiah hadiah dan penampilan nan menghibur waktu acara. Sado urang tagalak dek mancaliak hiburan nan ditampilan. Arul bersyukur bana di acara pernikahannyo ko urang-urang bisa manikmati dan marasoan kabahagiaan nan samo jo nan Arul rasoan.
Semakin awak takuik sabananyo akan mambuek katakuik an itu manjadi. Ambo dulu pernah manangih taruih manaruih katiko patamo kali masuak asrama. Lingkungan asrama tu asiang bana bagi ambo dan tampek asiang itu manakuik an bagi ambo. Rasonyo dimalam hari seram dan kamar mandi yang ado dilua kamar mambuek ambo takuik. Banyak bana keadaan yang asiang bagi ambo di tampek itu. Sahinggo saminggu labiah ambo manangih taruih, sampai ado kawan ambo yang nio mangawanan ambo dan mangecek an untuak manghadapi apo yang ado didepan ambo. Kareno alah banyak kawan dan ambo baraja manghadapi akhirnyo ambo alah tabiaso. Untuak kalian juo, hadapilah apo nan ado di depan kalian. Hadapi raso takuik itu dan carilah kawan.
Kalau tadi carito dari randi, kini ado juo carito nan mambuek malu dari cici. Cici sebagai saorang padusi malu bana katiko dipagalak an kareno salah pakai skincare. Cici pernah pakai skincare yang manyebabkan inyo jadi jarawaik an. Kareno itu inyo katiko pai ka sakolah kawan salokal inyo mampagalak an cici kareno telah mancubo skincare maha tapi malah mambuek inyo jarawaik an. Pado saaik itu cici malu bana, kareno  muko inyo kini tambah buruak padohal awalnyo inyo indak pernah jarawaik an. Hal itu manyebabkan cici malu dan manutuik diri dari keramaian. Cici manjadi anti sosial, dan indak nio kalua lokal supayo indak tacaliak dek sasakolah. Dari carito cici, saharusnyo awak indak mampagalak an musibah nan tajadi di urang lain. Jadi saharusnyo awak bari semangaik, supayo cici indak manjadi urang yang anti sosial. Untuak itu jan mamiliah-miliah kawan, nio itu bantuak nyo indak rancak.
Waktu itu ambo surang di rumah. Ndak ado sia-sia. Sadang lamak-lamak bagolek di tangah rumah sambia manonton TV tibo-tibo bumi ko raso bagoyang. Ambo kiro kapalo ko nan paniang dek talampau kalitak an. Ruponyo ambo salah. Makin kareh guncangan ko tadi. Ruponyo gampo. Ndeh cameh bana ambo rasonyo karano gampo nyo gadang bana ditambah ambo surang lo di rumah. Akhirnyo ambo batandang se ka rumah tetangga lai. Ditambah lo ado isu aia lauik suruik patando tsunami ka datang. Makin bakalesong lah kapalo ambo dibueknyo. Tanpa pikia panjang ambo ikuik an se tetangga ambo ka tampek keluarganyo nan labiah tinggi untuak mangungsi.
Banyak hal nan ditakuik an dek manusia tarutamo ado urang yang takuik aia. Ado babarapo urang juo yang takuik bana mancaliak dalamnyo aia, seperti katiko di lauik atau danau. Kadang raso takuik yang balabiah juo ado sababnyo. Bantuak kawan ambo yang takuik bana dia aia yang dalam. Kareno dulu keceknyo inyo pernah hampia tanggalam di kolam ranang. Wakatu itu inyo katakuik an bana, untuang se ado nan manyalamaik an inyo katiko tanggalam. Manuruik ambo katakuik an kawan ambo ko tamasuak kapado fobia aia kareno tajadinyo pangalaman buruak wakatu ketek. Kecek kawan ambo pas inyo tanggalam itu patamo kali inyo takuik aia yang dalam, kareno memori nyo masiah taingek pas inyo ketek.
Disaat Rima manduduki bangku SMK, Gadih nan mampunyoi hobi baranang iko tapiliah manjadi salah satu utusan daerah untuak batanding di perlombaan renang sa-Indonesia. Rima nan mandanga itu manjadi sanang sampai inyo maagiah satiok kawannyo dakeknyo kalau inyo bakal manjadi utusan daerahnyo untuak batanding di tingkek nasional. Jadwal pertandingan pun tibo, mambuek saluruah peserta nan ka batanding haruih manunjuakkan kemampuan maksimalnnyo. Gadih nan manjadi peserta nomor 15 iko pun begitu. Diawal pertandingan penyisihan, Rima lolos dengan mangalahkan peserta dari daerah lainnyo. Sampailah ka babak final, Rima haruih manyiapkan kondisi prima tubuhnyo sahinggo dapek batanding dengan baik. Babak Final pun dimulai, Rima mangaluaan kemampuan hasil balatiahnyo salmo iko sahinggo inyo dapek kalua sabagai pemenang dari perlombaan renang itu. Rima pun, manaiki panggung untuak manarimo mendali dan penghargaan atas pencapaiannyo.
Andi saat itu sadang barmain sosial media dan inyo mancaliak postingan cewek-cewek cantik dan seksi. Saat itu Andi hanyo sendirian dan indak ado ciekpun urang nan mancaliaknyo sahinggo inyo maraso aman untuak mancaliak konten-konten nan cukup dewasa. Namun katiko inyo terlalu fokus tahadok video tasabuik sampai indak manyadari bahwa kawannyo kini ado di belakangnyo sambil mamperhatikan Apa nan dilihat dek Andi. Maraso ado seseurang nan mamperhatikannyo Andi pun manoleh ka belakang dan terkejut bahwa ado kawannyo nan kini mancaliak aktivitasnyo. Refleks sajo Andi langsung manyembunyikan handphonenyo dan manunjukkan ekspresi terkejut serta malu karano ketahuan mancaliak postingan cewek cantik nan seksi serta konten dewasa lainnyo.
Dimaso digital dan modern kini, alah banyak contoh pekerjaan manusia nan alah dipermudah samo teknologi. Bagitupun, dalam hal mambali tiket pesawat atau transportasi lain. Dalam pambalian tiket online pesawat pun kini alah mudah dengan mangakses aplikasi resmi panyadio penjualan tiket. Kemudahan nan didapek pun bagitu banyak contohnyo metode pambayaran nan labiah mudah. Biasonyo dalam aplikasi panjua tiket akan ado banyak promo nan ditawari untuak panggunonyo. Pambali online pun dapek manghemat waktu dan biaya karano katiko mambali tiket online mako inyo indak paralu kalua rumah. Badasarkan data pangguno aplikasi Traveloka permintaan untuak periode liburan hari rayo dapek batambah sabanyak 62 % dari bulan sabalumnyo. Hal iko manandoan banyak urang nan mamiliah mamasan tiket online untuak liburannyo. Mako dari itu, marilah mamasan tiket online untuak manemani perjalanan awak.
Ado barita yang mancaliak duo urang anak yang tanggalam di aia katiko sadang baranang di kolam ranang umum. Kaduonyo masuak ruang gawat daruraik kareno hampia se kahabisan nafas. Adiak ambo nan mancaliak itupun takuik jadinyo. Inyo mangecek awak se yang indak marasoan takuik tanggalam, apolai urang tu yang tanggalam pasti maraso takuik bana. Ambo pun manggeleng-geleangan kapalo se, kareno ndak habih pikia kok bisa tajadi. Katiko maajak anak baranang tantu ado langkah nan bisa awak lakuan untuak labiah manjago anak dan bahati-hati. Patamo jan basikap acuah katiko nio masuak aia barilah nasihaik dulu, kaduo anak yang alun tau baranang agiah lah palampuang, katigo lapehan se kaco mato ranang untuak mancaliak labiah laluasa kareno kolam ranang indak ado ikan didalamnyo, siap tu penting juo untuak maajan anak teknik baranang.
Manegur sasaurang petugas keamanan nan ditugaskan untuak mamastian keamanan rumah adolah hal nan batua. Namun rasonyo indak dapek dibenarkan katiko saurang satpam nan langsuang dipecat katiko ado kelalaian nan partamo kali inyo lakuan. Apolai katiko inyo alah lamo bakarajo dan alah manunjuakkan loyalitas kapado majikannyo namun katiko ado sakali kelalaian nan inyo pabuek langsuang mandapekan pemberhentian sacaro mandadak. Walaupun sabananyo mancaliak jenis kelalaian nan inyo lakuan. Jiko kelalaian nan lakuan indak talalu barisiko atau hanyo jenis kelalaian ringan mako hendaklah untuak maagiah peringatan talabiah dahulu. Dengan bagitu, petugas tasabuik indak salalu maraso di ujuang jurang nan bilo ado sakatek kesalahan mako akan jatuah. Manghargoi loyalitas atau usaho karehnyo salamo ikopun sabananyo dapek manjadi bahan pertimbangan untuaknyo katiko ado malakukan saketek kelalaian.
Apak ambo tu urang nyo kareh-kareh lambuik. Katiko sadang lambuik bisa salambuk sutera, kok tibo karehnyo labiah kareh lo daripado batu karang.  Sado urang di rumah tu takuik kalau apak ambo sadang berang. Babeda jo amak, amak dek sangkiang acok berang jadi anak-anaknyo alah biaso se mandanganyo mancarepet. Apak ambo tu berangnyo sakali-sakali cuma pasti langsuang manganai di ingatan. Contohnyo se waktu adiak ambo ketahuan marokok, langsuang ikek pinggang di lacuik an ka kakinyo. Waalupun adiak ambo alah minta ampun ndak nyo padulian dek apak ambo. Nyo taruih malacuik sampai pueh. Kami hanyo bisa diam se kalau apak alah berang karano ndak akan ado nan bisa managahan kalau alah berang tu. Dek gara-gara itu lah kami takuik bana kalau apak alah berang.
Institut Teknologi Bandung atau nan acok disabuik ITB adolah salah satu kampus nan favorit bana di Indonesia. Apolai untuak anak-anak SMA nan nio malanjuikkan kuliahnyo ka jurusan teknik. Tapi di ITB indak hanyo tasadio jurusan-jurusan teknik sajo, adolo SBM nan marupokan sakolah bisnis dan ekonomi, ado SF nan marupokan kapendekkan dari sakolah farmasi, ado pulo FSRD tampek kuliahnyo anak-anak seni. Untuak sebagian urang ditarimo kuliah di ITB adolah salah satu momen paliang bahagia di iduiknyo. Sabagian lai nan nio kuliah di ITB tapi indak ditarimo mungkin akan ado nan kecewa. Tapi talapeh dari dima pun awak ditarimo kuliah, asalkan itu adolah jurusan nan awak nio dan bisa mampalajari hal-hal nan wak suko, pasti itu adolah kebahagiaan juo.
Disadari atau indak, kito acok maabiahan waktu samo hal-hal nan indak bamanfaat. Bakarajo sakedarnyo tanpa ado perkembangan, malah penurunan kinerja sambia mangeluh tahadok hiduik. Sabagai mahasiswa, manggunoan waktu sabaik mungkin untuak ikuik organisasi atau mancubo eksplore sahinggo dapek pengalaman nan banyak. Tapi, kini masih banyak mahasiswa nan maleh-malehan dalam manjalani kehidupan perkuliahannyo. Indak mageksplore dunia dan indak pulo fokus tahadok pelajarannyo. Sabananya maggunoan semester awal untuak labiah banyak mancari relasi adolah hal nan paliang menyenangkan dalam bangku perkuliahan. Tapi karano adonyo baraja dari rumah, banyak urang nan manyasa indak mancubo banyak hal katiko kuliah offline. Sahinggo, kehidupan perkuliahannyo nan indak tarlalu bewarna dengan kenangan-kenangan. Mako, dari itu marilah mancubo banyak hal takah berorganisasi, manjalani relasi sabalum penyesalan itu tibo dimasa mendatang.
Kalau alah tau baa indak barasiahnyo tampek makan, walaupun bukan di tampek makannyo bana. Entah itu halamannyo ataupun juo toiletnyo. Ambo indak nio baliak ka situ liak rasonyo, soalnyo ambo ko kalau ka tampek makan tu biaso nio ka toilet. Jadi tampek makan nan nio ambo caritoan ko, ancak, banyak papohonan disakaliliangnyo, ado aia kolam nan diatehnyo diagiah bantuak aia tajun, lampunyo banyak jadi tarang bana. Tapi tampek makan nan ancak tu, sakatiko manjadi bintang 1 dek ambo kareno toilet nyo lato bana sabana kumuah. Pas ambo ka toiletnyo tu, ondeh sabana manjajok an. Raso indak sanggup ambo untuak masuak ka dalam tu.
Ambo punyo pacar karajonyo berang-berang ndak jaleh se. Ndak ado angin apo-apo bisa berang-saberangnyo. Kalau  situasi alah mode itu ambo palapeh se. Emang mood nyo suko barubah-rubah. Sangkiang acok nyo mode iko alah tabiaso lo dek ambo. Alah jadi makanan sahari-hari se lai. Pernah wakatu tu ambo tanyo dek a malah batambah berang pacar ambo ko. Mungkin nyo sadang ado masalah pribadi nan ndak mungkin nyo caritokan ka ambo. Banyak urang nan mangecek an ambo saba bana mahadapinyo. Bahkan ndak jarang ambo disuruah dek kawan-kawan untuak mamberangan sifatnyo nan mungkin banyak urang ndak suko. Tapi ba alah. Kalau lah sayang tu mode itu. Payah untuak pai.
Wakatu hasil SBMPTN diumuman, ambo pai ka sakolah jo kawan-kawan nan lain untuak mancaliak pengumumannyo basamo. Suasana sakolah nan biasonyo ribuik dek banyak siswa nan maota, kini mandadak haniang. Kawan-kawan sadonyo mukonyo nampak tagang dan bara lai ado nan alah pasrah, bahkan kawan ambo nan suko malawak di kelas tadiam se hari ko. Sampai akhirnyo pengumuman kalua ekspresi tagang barubah jadi baragam ekspresi lain. Ado nan sanang sumringah, ado nan namapak biaso se tapi anyiang, tapi banyak pulo nan sadiah dan kecewa. Sakatiko tadanga suaro tangih di bara suduik sakola. Guru-guru pun antaro sanang mancaliak murid nan lulus SBMPTN, dan sadiah karno mancaliak muko murid-muridnyo nan sadiah dan manangih. Kironyo banyak nan ndak lulus SBMPTN tamasuak ambo.
Ado 5 tips dasar kasiapsiagaan tahadap bancano. Partamo indak buliah panik. hal partamo dan paliang utamo nan harus dilakuan katiko bancano tajadi adolah kandalikan diri dan emosi kito. Raso khawatir dan takuik adolah reaksi nan lumrah, tapi mangatur kadar nyo dalam bataeh wajar adolah kuncinyo. Kaduo adolah salamaik an diri awak dulu, baru urang lain. Tadanga egois, tapi faktanyo adolah hal tasabuik dimaksuik an untuak mangaurangi risiko jatuah korban nan labiah banyak. Katig, kasalamek an diri adolah paliang utama. Kaampek, Peka dan amati lingkuangan sakitar sarato pastikan jalur kalua tadakek. Manjadi antipati dan talalu cuek tahadap lingkuangan justru mambahayokandiri surang. dan nan tarakhir, bakali diri jo alok-alok kaselamatan, palengkapan darurat, dan pangatahuan tantang pertolongan partamo pado kecelakaan dan kegawatdaruratan.
Ardian alah siap mamakai pakaian yang terbaik untuak maikuik an tes wawancara hari ko. Ardia mamakai baju setelan hitam putiah dan di lua nyo mamakai Jaz hitam, inyo nampak gagah dan mempesona jo pakaian nyo kali ko, dasi nan inyo pakai panggabuangan dari waro merah tuo jo hitam, rambuik ardia alah licin dan rapi. Pokoknyo ardian alah siap bana untuak manghadapi interview kali ko. Ardian banampilan mode ko untuak manunjuak an raso picayo diri inyo. Namun, hal nan tak taduga datang se kapado awak. Tibo-tibo saat di perjalanan Ardia kailangan kartu bus inyo yang mambuek inyo talambek datang ka kantua. Akhrinyo ardian indak bisa ikuik serta lai dalam wawancara kali ko. Ardia maraso gagal manga ko indak inyo latak elok-elok kartu bus tu. Sadiah bana rasonyo padohal alah ancak penampilan inyo.
Sakolah mangadokan sosisalisasi paserta didik tantang program Siram Kencing Siram (SKS) dan Siram Buang Air besar Siram (SBS). Caro pelaksanaannyo nan partamo Piket Toilet. Satalah program SKS dan SBS dilaksanakan, mako paralu adonyo poket toilet. Supayao mangatahui siapo nan indak malaksanakan SKS dan SBS. Bagi yang indaksegera catat sabagai palanggaran. Kamudian barikan hukuman nan mandidik. Kaduo panyadiaan aia nan baik. Aiai marupokan benda nomor satu di toilet. Jo aia, paserta didi bisa cebok atau manyiram kotoran. Jikok indak ado aia, mako peserta didik indak bisa cebok dan manyiram kotoran nan mano efeknyo toilet kumuah dan babaun pesing.Toilet paralu pamaliharaan, baik tembok, kran, kloset sampai gayuang. Oleh karano itu biaya untuak toilet indak elok disadiakan dana dan segera direalisasikan.
Alah lamo Sarah manantikan saorang anak, pernikahannyo kini alah bajalan hampia 10 tahun. Sarah jo suaminyo banyak malakukan sesi konsultasi dan berserah diri jo tuhan dan mereka yakin pasti beko inyo bisa juo mandapek an saorang anak. Akhirnyo salamo 10 tahun inyo jo suaminyo manantikan anak, kini mambuahkan hasil. Waktu bajalan taruih dan akhirnyo inyo bisa mampunyoi anak yang lamo dinantikan. Banyak urang nan batanyo baa caronyo selalu sabar dan batahan sampai titik iko. Sarah salalu mangecek an nan patamo awak jan baranti barusaho dengan caro apo se untuak bisa mamanciang punyo anak, kaduo salalu badoa dan tarakhir berserah diri dan jan sampai maupek.
Adiak-adiak nan baru lulus Sekolah Manangah Ateh tantunyo nio malanjuik an pendidikan ka Perguruan Tinggi. Ado tips atau langkah-langkah nan bisa awak karajoan untuak bisa masuak ka perguruan tinggi. Patamo awak paralu tau kapan jadwal nyo, kaduo cari informasi UTBK sedemikian detail, katigo caliak peluang, taruih tu piliah lah jurusan nan sesuai minat jo bakat awak, awak parau juo tau memahami konsep indak hanyo soal se, siap tu awak harus bisa maatua jadwal baraja, ikuik lah uji coba tes nyo. Tantunyo urang nan lulus masuak ka perguruan tinggi akan sangaik maraso sanang dan bersyukur. Bantuak adiak awak yang tau inyo lulus, sanangnyo bukan main.
Di saat siang hari den dan kawan-kawan beserta guru sadang fokus untuak mampelajari materi pelajaran hari iko. Namun indak lamo kamudian terasa Getaran nan makin lamo semakin kuek. Saat itu kami mamutuihan untuak segera maninggalkan bangku dan bergegas untuak kalua ruangan. Karano banyak urang nan ingin kalua di waktu nan bersamaan mako ado babarapo urang nan terpijak serta jatuh. Kapanikan nan dirasakan oleh sado siswa mambuek suasana saat itu sangek mandebarkan. Gampo nan saat itu cukuik kuek mangguncang daerah mambuek babarapo Sisi bangunan sakola manjadi  rusak dan hancur. Saat itu kami sangek takuik untuak barado dalam ruangan karano takuik terkena runtuhan. Kami mamutuihan untuak barado di lapangan terbuka  untuak manghindari risiko terkena bangunan.
Ambo nio minum-minum ala cafe waktu hari sadang angek bana, jadi kan baraso lagi di cafe gitu kalau awak manyajikannyo dengan unik dan rancak. Minuman ambo ko alah siap tinggal dituang an se, tapi pas ambo nio ma ambiak galeh untuak minuman tu ndak ado galeh yang ambo cari. Galeh yang ambo cari ko bantuak nyo unik jadi baraso awak lagi di cafe kalau makai galeh tu. Ambo tanyo ka amak ambo katonyo cubo caliak se di dalam lemari bagian belakang, pas ambo caliak ternyato yo bana ado galeh unik ambo tu. Sanang bana ambo akhirnyo ambo bisa menikmati segaleh minuman ala cafe, mungkin bagi urang lain kalau ndak ado pakai se lah yang ado galeh tu kan samo se raso minumanyo, tapi bagi ambo meraso beda sanang se kalau mamakai barang yang unik dan rancak tu.
Kalau ambo lah pulang ka rumah dari rantau pasti hal nan pertamo nan paliang ambo malehan adolah katiko nio buang aia gadang atau buang aia ketek di kamar mandi rumah nenek ambo. Kumuah bana. Jajok ambo mancaliaknyo. Ndak takao rasonyo ka kajamban atau ka tacirik di WC nyo tu. Padohal ndak sulik bagai untuak buek WC tu barasiah. Tingga agiah prostex se ka lubang WC tu, abis tu gundar pakai sikek pambarasiah WC. Kalau lah salasai barasiahan lubang WC tu tingga barasiahan lantai jo dindiangnyo dengan caro nan samo. Kok ndak ado gundar WC bali gundar kain nan dari kayu. Tu bisa juo di gunoan. Sabananyo ambo lai namuah mambarasiahannyo tapi  karano lah talampau kumuah ambo suruah se urang mangarajoannyo.
Hari senin pagi adolah hari dimulainyo aktivitas sibuk biaso. Hari ujan mangkawani Sinta dalam perjalanannyo manuju ka kantua. Didalam oto Sinta kini alah berang-berang karano jalanan nan macet bana. Alah cukuik lamo oto Sinta diperjalanan. Biasonyo Sinta mamarlukan waktu 1 jam untuak bakendara manuju kantuanyo namun kini alah satu jam balalu tapi inyo masih di satangah perjalanan. Hal iko mambuek emosi Sinta naik dan mulai mangeluh karano inyo akan talambek bakarajo. Satalah 20 minik balalu, tapi Sinta hanyo mamajuan otonyo sakitar 1 kilometer sajo. Akhianyo satalah 1,5 jam kamudian barulah Sinta sampai di kantuanyo. Satalah sampai dikantua pun Sinta masih manggarutu dek macet parah di pagi hari tasabuik. Untuang sajo inyo alah maminta izin talambek masuak agak lamo karano macet jadi atasannyo dapek mangarati.
Manang undian bisa dikecekan sabagai suatu kabaruntuangan nan sangaik manyanangkan Indak hanyo dek karano awak mandapek hadiah nan bisa dikecekan lumayan haragonyo, tapi ado pulo dikaranokan kabaruntuangan tasabuik dapek maagiah samangaik jo kebahagiaan nan luar biasa untuak manjalani iduik. Jikok sanak sadonyo alun pernah manang undian sabalumnyo, ambo saranan sanak untuak mancubo kabaruntuangan sanak dengan caro ikuik undian nan diadoan. Indak ado salahnyo untuak maagiah kesempatan ka diri surang untuak maraiah kabaruntuangan tasabuik. Selain itu, ikuik undian dapek pulo manjadi suatu pengalaman nan manyanangkan bana dan maagiah kapuehan surang. Jadi, jan ragu untuak mancubo kabaruntuangan sanak sadonyo dengan caro ikuik undian nan diadoan. Sanak sadonyo akan maraso sanang jikok kironyo sanak manang dalamundian tasabuik.
Katiko Lisa sadang barmain handphone tibo-tibo ado panggilan dari nomor indak dikenal masuk. Lisa pun mangangkatnyo karano panasaran apa nan nio dibicarakan. Saat itu tibo-tibo ado suaro laki-laki nan manjawab dan terdengar suaro  teriakan padusi nan bisa kenal itu adolah teriakan kawannyo. Laki-laki tasabuik mangancam akan mambunuh kawan Lisa jika inyo indak segera dikirimi uang tebusan. Lisa nan saat itu diancam dek seseurang mangatakan bahwa agar indak manyakiti kawannyo. Jo rasa panuh panik serta tangan nan bargetar kini saya rasakan karano inyo begitu mandanga jo jelas suaro kawannyo nan barteriak kesakitan karano disiksa dek urang tasabuik. Suaro tangis kawannyo mambuek Lisa manjadi sangek ketakutan karano mambayangkan bagaimano kondisi kawannyo saat itu. Jo capek Lisa manghubungi polisi dan mambuek skenario agar pancuri tasabuik indak melakukan hal labiah lagi tahadok kawannyo.
Panyabab panic attack biasonyo dipicu akibat stres nan sadang dialami cukuik intens. Barikut babarapo panyebab lainnyo nan baperan ateh timbuanyo gejala yaitu genetik, tadapek pola kacamehan dalam anggota kaluarga sakanduang. Temperamen nan candaruang sensitif tahadap stres atau peka tahadap emosi negatif. Gangguan fungsional dalam sistem saraf pusat, dalam bantuak hiperaktifnya sistem saraf otonom dan taganggunyo kasaimbangan biokimia dalam saraf otak. Samantaro risiko nan dapek manimbuakan panik antaro lain adonyo anggota kaluarga sakanduang nan mandarito panik, adonyo parubahan gadang dalam hiduik, mangalami suatu kajadian nan manimbuakan trauma atau stress barek dan riwayat kakerasan fisik atau seksual. Amati urang tadakek apokah inyo sadang sakik jo kesehatan mentalnyo untuak pananganan labiah capek.
Ambo punyo sahabat dari ketek, namonyo Sherly. Kebetulan Sherly ko rumahnyo dakek bana jo rumah ambo. Satiok sore biasonyo kami main taruih malakik maghbrib. Pernah suatu katiko, pas sadang lamak-lamak main tibo-tibo amak si Sherly ko datang manjapuik si Sherly. Nan ngerinyo amaknyo manjapuik sambia mambaok rotan panjang. Ndeh takajuik kami sadonyo katiko amaknyo langsuang mahaban si Sherly ko jo rotan nan nyo baok di muko kami bana. Takuik bana kami mancaliak amaknyo berang. Bantuak ndak ado raso ibo samo sakali padohal itu anaknyo surang. Manuruik pandapek ambo ndak seharusnyo urang gaek mamberangan anaknyo balabiahan mode tu, bisa jadi trauma maso ketek nyo beko. Iko lah nan biasonyo manyebabkan anak-anak jadi tempramental pas gadangnyo karano maanggap untuak manyalasaikan masalah tu harus dengan kekerasan karano baguru dari urang tuonyo.
Saat itu ditahun 2018, Dinda mamutuihan untuak barangkek ka salah satu kota untuak mamparjuangkan hal nan inyo suko dan impikan salamo iko yaitu manjadi panyanyi. Sadangkan urang gaek padusi indak satuju jo keputusan nan Dinda ambiak karano batolak belakang jo latar belakang kaluarganyo yaitu dokter. Urang Gaek Dinda nio anaknyo malanjuikan kuliahnyo di jurusan kedokteran. Dan kalaupun nio manjadi panyanyi, seharusnyo Dinda maagiah tau katiko inyo pai ka Jakarta untuak ikuik audisi bukannyo baduto jo alasan mancaliak kampus nan inyo incar. Tapi, Dinda matuihan untuak indak lanjuik ka jenjang pendidikan untuak manggapai mimpinyo di ibukota untuak manjadi panyanyi. Keputusan nan Dinda ambiak ko kironyo manjadi kesialan untuak inyo karano katiko tibo di ibukota inyo langsuang dirampok dan indak dapek manghadiri audisi nan seharusnyo inyo kaja. Dinda nan manyadari kesalahannyo, langsuang mangakui kesahannyo ka urang tuonyo.
Kalian pasti pernah mancaliak udang yang dimakan hiduik-hiduik. Kini viral bana udang itu, asalnyo dari thailand. Cuman ambo mancaliaknyo ko jajok bana, bayangan se lah salain gali makan udang matah tapi jajok juo kareno udang tu indak dibarasiahan aquarium tampek udang tu. Manuruik ambo alah kumuah dan bakuman lah udang tu kalau dimakan kareno indak di cuci dulu. Cubolah kalian caliak aia aquariumnyo kumuah dilatak an se ka mika yang diagiah bumbu, siap tu dimakan. Banyak juo urang nan satuju jo pandapek ambo kareno mancaliak aia kolam tu. Ambo si jajok kareno mancaliak urang makan udang mantah di thailand tu.
Sadiah hati rasonyo mancaliak buah hati nan ditunggu-tunggu kelahirannyo salamo 9 bulan harus lahia dengan kondisi ndak banyao. Sado rencana dan harapan nan alah tabayang akan tajadi kapado anak ambo seakan-akan sadonyo sirna tanpa bakeh. Hari ko adolah kelahiran anak ambo sekaligus hari berpulangnyo ka pangkuan Tuhan. Memang ndak ado urang nan siap dengan kematian. Tapi mungkin iko memang jalan terbaik manuruik tuhan untuak keluarga kami. Ambo yakin Tuhan ndak mambia an anak ambo hiduik di dunia karano kehidupan disinan jauah labiah baiak dan manyangkan. Ambo yakin Tuhan akan menjadikan anak ko sabagai bidadari surga dan panolong bagi kaduo urang tuonyo kelak di akhirat.
Biasonyo katiko sasaurang nan sadang sekarat akan mangalami babarapo proses baikut sampai akhianyo inyo meninggal. Walaupun iko babeda-beda pado setiap urang namun sacaro garis besar inilah nan akan tajadi. Nan partamo yaitu tubuh menjadi lemah karano katiko sekarat akan lebih mudah lelah sahinggo sering mambueknyo indak sadarkan diri. Kaduo, yaitu sering linglung atau kehilangan konsentrasi katigo yaitu tadapek babagai gangguan di alat vital takah pernafasan atau detak jantung nan badebar kancang dan indak baaturan. Katigo, yaitu tadapek perubahan pado warna kulit sahinggo menjadi lebih kusam dan kalam. Dan alat indra pun menjadi taganggunyo takah lidah mato hidung dan talingo biasonyo akan mangalami kerusakan talebih dahulu dan katiko alah sekarat mako indra talingo akan mulai kehilangan fungsinyo.
Friska punyo trauma nan dalam katiko di Sakolah Manangah Patamo inyo dibully urang. Pengalaman itu ndak bisa inyo lupoan, sakatiko ingek itu akan mampangaruhi keadaan friska pado saat itu. Friska manjadi urang nan muruang dan bisa basosialisasi mudah takuik jo urang baru. Walaupun kini inyo di Sakolah Manangah Ateh dan ndak ado urang nan mambully inyo. Friska tetap juo manjadi anak yang tatuik tapi masih mampunyoi kawan. Manuruik friska nan mangalami baa raso dibully, kalian nan suko mambully jan maraso bangga. Kalian harus juo mancaliak baa jadinyo psikis urang nan kalian bully dan ingek jo karma nan barlaku. Dari dulu urang tau sadoalahnyo apo itu karma, indak di inyo nan kanai bisa jadi urang dakek inyo yang kanai bully.
Namo den Windy Anggriyani, urang-urang biasonyo manggia den Windy. Aden dapek dikatoan indak urang kota do, lingkungan tampek tingga den di pakampuangan, otomatis sadari ketek banyak lah den mengenal yang namonyo binatang. Binatang yang banyak den tamui tu kebanyakan binatang paliharoan. Contohnyo ayam, kambiang, kabau, jawi, anjiang, kuciang dan lain sabagainyo. Sabananyo aden ndak suko ka hewan do, alasanyo yo jaleh bana dek den jijik ka cirik binatang. Aden ndak suko binatang yang maleak-leak cirinyo sambarangan do, ndak kenal waktu jo tampek. Alah cirik ndak lai yang harum, mambuangnyo di sumbarang tampek, ntah diteras beko atau dimanyo yang mambuek wak berang.
Hari ko adolah hari adiak ipar ambo dioperasi karano posisi bayi dalam kandungannyo sungsang sahinggo ndak bisa lahiran sacaero normal. Nan anehnyo ipar ambo nan ka operasi tapi adiak ambo nan cameh. Adiak ambo sampai ndak nio makan, ndak nio minum, ndak nio mandi, bahkan ndak bisa lalok karano takuik. Sedangkan bininyo nan ka dioperasi santai se nyo. Memang adiak ambo tu urangnyo pamanik. Babeda bana jo bininyo nan labiah tanang. Kalau dalam posisi mode ko harusnyo awak sabagai keluarga pandampiang pasien bisa labiah tanang. Agiah sinyal-sinyal positif sahinggo pasien bisa labiah rileks. Jan tabaliak mode adiak jo ipar ambo ko.
Hal nan biaso kini bagi urang mampagarahan urang lain jo caro nan bamacam-macam. Tamasuak ngeprank, banyak bana urang ngeprank untuak maningkek an panonton di chanel youtubenyo. Mungkin kalau lai indak mambahayoan masih bisa juo lah dipartimbangkan tapi kalau bisa mancalakoi urang lain mending indak usah. Ambo dulu pernah manjadi korban prank dan rasonyo sakik bana karena kini ambo jadi susah untuak manggariak an tangan sabalah. Mangko dari itu, kalian nan suko ngeperank indak usah mambuek prank yang aneh-aneh, apolai hanyo sekedar manaik an viewrs youtube supayo banyak yang nonton. Ajakan ko barlaku untuak kasadoalahnyo baik yang suko ngeprank atau urang yang diprank
Kasus fobia muntah atau emetophobia memang jarang tajadi, tetapi bukan berarti iko indak nyato. Kalau kalian atau urang tadakek mengalaminyo, labih elok segera mandapekan bantuan profesional agar indak mengganggu kehidupan. Seletive Serotonin Reuptake Inhibitors (SSRIs) dan Serotonin Norepinephrine Inhibitors (SNRI) adalah jenis ubek yang dirancang untuak mengobati gangguan depresi dan kecemasan. Ubek-ubek iko dapek mengurangi kecemasan, dan dapek membantu mengelola raso takuik seseorang untuak menjalani kehidupan normal. Tapi, penggunoannyo harus dikonsultasikan dengan ahlinyo dan indak buliah sembarangan dikonsumsi. Hal itu ditujukan untuak indak menyebabkan penyakik lain jikalau ubek itu ndak sesuai atau dalam keadaan tertentu urang tasabuik indak buliah maminum ubek tasabuik, lebih baik dikonsultasikan talabiah dahulu kepado ahlinyo.
Maagiah penghargaan tahadok suatu karya nan dicaliak malalui online adolah hal nan mudah untuak dikarojoan. Tanpa haruih mangaluaan pitih untuak mandukung kreator. Kini, diera digital ado caro-caro nan dilakukan untuak maagiah apresiasi tahadok karya sasurang yaitu maagiah saran dan kritik nan dapek mambangun sahiggo kreator dapek manemukan kekurangannyo dan sacapeknyo memperbaiki. Tapi katiko indak manyukoi suatu karya, diam adolah tindakan nan paliang tapek jiko dibandingkan dengan mambuek komentar jahek. Katigo, mambarikan like atau ulasan nan rancak katiko mancaliak sebuah karya di internet. Hal itu, dapek manambah raso samangek sasurang dalam mambuek karya salanjuiknyo. Nan paliang penting dalam menghargai karya adolah manikmatinyo sacaro resmi dan bukan malalui bajakan. Tarakhir yaitu indak manjiplak karya urang lain.
Ado kawan ambo namonyo si kunok. Nyo terkenal sabagai preman sakolah. Urang-urang takuik jo inyo. Ruponyo ndak di sangko-sangko urang paliang bagak di sakolah ternyato takuik basuntik. Taingek bana kejadiannyo dek ambo katiko petugas puskesmas datang ka sakolah dan alah mambaok kotak-kotak nan barisi jarum suntik dan peralatan lainnyo. Baru se sampai kelas tampangnyo alah cameh. Mukonyo alah pucek pasi. Bantuak urang ketakuik an. Tapi nyo tetap bausaho tetap santai. Nampak bana dari tampangnyo tu bapasoan bagak. Ternyato pas disuntik mailia aia mato jo salemo dek gara-gara manangih kasakik an. Lawak bana mancaliaknyo saat itu. Bantuak anak ketek nan mainannyo di rabuik.
Untuak pulang ka kampuang ambo, yaitu kota Padang, dari Jakarta makan wakatu kurang labiah 2 hari samalam kalau naiak bis. Biasonyo ambo pulang kampuang naiak pesawat taruih tapi dek harago tiket pesawat maha bana makonyo ambo putuihan untuak pulang kampuang naiak bis se. Ruponyo memang banyak pengalaman baru pulang kampuang naiak bis ko. Dari beberapa pengalaman nan ambo dapek an ado pengalaman nan ndak nio ambo ulang mangalaminyo, yaitu mancaliak urang mabuak oto sampai muntah. Pokoknyo kalau lah ado nan muntah agak surang perasaan ambo langsuang ndak lamak. Paruik mulai lo naiak rasonyo. Apo lai kok nan muntah tu urang nan di sabalah ambo bana. Ndak lo pakai asoi sahinggo lah baleak-leak di karosinyo. Jajok bana mancaliak muntahnyo tu.
Samakin tinggi angko covid mako samakin tinggi lo kasus kematian di Indonesia nan disebabkan dek virus ko. Oleh karano itu, pemerintah mengharuskan awak sabagai rakyat Indonesia untuak melakukan vaksin di pelayanan-pelayanan kesehatan sarupo di Puskesmas. Ndak saketek rakyat nan pro terhadap peraturan ko tapi ndak saketek lo nan kontra. Apolai bagi masyarakaik nan tamasuak ka dalam golongan rakyat nan mandapek bansos dari pemerintah. Mereka diwajibkan untuak vaksin. Kalau ndak dilakukan mako jatah bansos ndak bisa dikaluaan. Dek gara-gara ko lah ado ibuk-ibuk nan datang ka kelurahan untuak maminta bansosnyo nan alun turun karano ibuk ko ndak nio divaksin. Nyo mamaki-maki petugas karano maraso ndak sanang dengan keputusan nan diagiah tau dek petugas. Mancaliak situasi saroman ko alah seharusnyo petugas maagiah sosialisasi ka masyarakaik umum supayo kejadian-kejadian saroman ko ndak tajadi baliak.
Desi alun pernah mancubo rafting sapanjang iduiknyo. Kebetulan patang sepupu Desi mengajak Desi yang kebetulan sedang libur untuak rafting di suatu sungai di daerah Bogor. Sungai tampek Desi rafting mampunyoi panjang 12 meter. Desi dan sepupu-sepupu nyo barangkek dari jam 9 pagi. Perjalanan dari jakarta ka bogor mamakan waktu kurang labiah 2 jam. Sesampainyo di lokasi, Desi jo sepupunyo disambuik dek pendamping kegiatan raftingnyo. Satiok boat yang dipakai didampiangi oleh ciek pendamping nan akan mamandu. Ciek pamainan mamakan waktu sakitar 2 sampai 3 jam.  Disepanjang sungai ado disadioan tampek baranti dima disadioan pulo makanan jo minuman. Sasampainyo di garis finish Desi jo sepupu-speupunyo bafoto, sasudah tu langsuang makan siang basamo. Walaupun latiah dan basah-basah, tapi itu adolah salah satu pengalaman menyenangkan bagi Desi.
Hari ko adolah hari papisahan Abel jo kawan-kawannyo di asrama. Di asrama SMA ko Abel alah hiduik basamo kawan-kawannyo salamo 3 tahun. Banyak memori nan taukia dalam ingatan dari nan sanang, sadiah, dan menyebalkan. Abel maraso wakatu 3 tahun itu ndak salamo nan dibayangannyo pas masih di asrama. Kini Abel jo kawan-kawan alah lulus dari SMA. Sadonyo harus baliak ka rumah masiang-masiang. Papisahan diadoan di aula asrama. Sado urang di sinan managih sambia bapaluakan. Abel bapikia kalau salapeh SMA, inyo dan kawan-kawannyo akan mamiliah jalan nan beda-beda, jadi pasti akan payah untuak bisa basobok lai. Padohal inyo maraso alah dakek jo kawan-kawannyo di asrama tapi kini harus tapaso bapisah.
Mia dulu tingga di kosan katiko di Sakolah Manangah Ateh di rantau indak dakek jo rumah inyo. Sakolah mia dakek ka rumah nenek inyo, tapi inyo labiah mamiliah untuak tingga di kosan dan kadang-kadang se ka rumah nenek nyo kalau lagi ado acara atau libua panjang. Padohal nenek nyo nio bana mia tinga dirumah inyo supayo ado kawan dan dakek jo mia. Cucu inyo yang salamo ko tingga di rantau indak dakek jo rumah inyo. Mia manyasa manyia-nyiakan waktu basamo nenek nan inyo sayangi karena kurang waktu basamo inyo dan kini nenek alah maningga. Untuak kalian nan punyo waktu jo urang tasayang manfaatkan lah itu dan mambuek momen yang elok supayo indak ado panyasalan didalam hiduik kalian.
Lanjuik ka masalah ambo jo kawan dakek ambo. Ambo jo inyo tu dakek bana, acok pai main baduo. Ambo ko manggok ka inyo, walaupun pas ditanyo manga diam-diam se ambo indak manjawel kalau ambo sedang manggok. Ambo tu sabananyo bukan manggok dek kareno berang atau apo tapi dek kareno malu dikecek an baun katiak dek urang dakek surang. Jadi setelah kawan ambo ngecek mode tu ambo diam-diam se. Bantuaknyo kawan ambo ko sadar, siap tu ngecek an kalau wajar se inyo mangecek langsuang mode tu. Manuruik kawan ambo ko kalau urang alah dakek indak baa langsuang tembak se kalau mangecek. Kawan ambo ko mangecek mode tu, supayo ambo sadar dan barubah labiah barasiah lai.
Banyak perubahan nan tajadi sebelum dan saat covid. Ndak terkecuali  dalam dunia pendidikan. Kini di perkuliahan proses belajar mengajar, seminar proposal, sidang skripsi, bahkan kelulusan dilakukan sacaro virtual. Banyak nan mangecek an bahwa sarjana kini lulus ujiannyo labiah ndak berkualitas dibandiang sarjana sabalum era covid. Manuruik ambo itu kurang tepat. Para dosen pasti punyo standar nan samo untuak manilai kelayakan mahasiswanyo dalam mamahami materi serta dalam melewati ujian nan diagiah. Perbedaannyo hanyo pado media. Sebelum covid presentasi dilakukan langsuang di muko kelas dan disaksikan oleh sado dosen penguji, sedangkan kini dilakukan sacaro online. Selain itu seperti nan mauji tetap dosen-dosen nan ahli pado bidangnyo.
Hal nan indak dibayangkan bisa tajadi oleh manusia, waktu taraso sabanta. Sakatiko se urang nan awak sayang pai tanpa mangucapkan sapatah kato pun. Kini itu nan dirasoan dek Rika, rika sadiah bana katiko pulang ka rumah mandapek an kakak nyo alah tagaletak di ruang tamu. Badan kakak nyo tabujua kaku, warno badan nyo alah mamutiah, pas dipacik dek ria suhu badannyo alah barubah, ado juo lebam di sekitar tubuh kakak inyo. Ria manangih sajadi-jadinyo sampai sadoalah tetanggo mandanga dan manolong ria, ado juo nan manelpon polisi. Tanyato pas diselidiki oleh pihak kepolisian yobana kakak ria memang dianiaya urang. Motif pelaku adolah karena kakak nyo rika mancaliak palaku sedang marencanakan pencurian pitih dirumah rika
Kantuik acok dikaik an jo parasaan jorok dan jijik, sahinggo dianggap aib gadang bagi kabanyak an urang. Rasonyo malu bukan kapalang katiko kalapehan buang angin di tampek umum, apolagi jikok suaro mangaluakan baun indak sadap. Flatulensi dapek pulo dapek manyababkan masalah. Pado 2018, pesawat nan tabang dari Dubai ka Amsterdam tapaso mandarek di Vienna gara-gara panumpang kantuik taruih. Juni lal, saurang laki-laki di Austria harus baurusan jo aparat karano inyo "kantuik sapanuah hati" di hadapan mereka. Ado pulo nan manjadikan kantuik sabagai lolucon. Indak jarang urang sangajo buang angin di dakek sahabat atau kaluarga untuak manjahili mereka. Bagarah kadang mambaok petaka.
Ado sabuah pakemahan di dakek kampus tapeknyo pajalan 5 minik ka ateh universitas manggunoan kendaraan. Katiko itu ado acara kampus kabatulan manjadi panitianyo, jadi harus maninjau tampek. Bantuak tampek-tampek pakemahan biaso, daerah nyo nan hijau dan kosong, karano akan diisi jo tenda-tenda kalau ado acara pakemahan. waktu itu maninjau alah nio ka sanjo. Partamo kali tibo di daerah tasabuik langsuang taraso asing bana. Babarapo bangunan bantuak indak diurus dan tabangkalai. Katiko masuak gerbangnyo masih lamak dicaliak tapi samakin dalam manalusuri samakin gadang tampeknyo. Waktu itu untuang pasi barami rami, jadi indak talalu takuik tapi masih marasoan suasana nan aneh dan itu mambuek bulu kuduak tagak. Kalau carito-carito mistis nan tajadi di bumi pakemahan sabananyo acok tadanga jadi harus hati-hati sajo.
Raso takuik nan ditimbuaan dek ancaman bisa mambuek korban manjadi stress, tatakan bahkan sampai depresi. Indak jarang ancaman baujuang ka maningganyo sasaurang. Karano kadang pangancam manggunoan kalamahan awak untuak mangancam. Korban nan kanai ancaman biasonyo adolah korban nan lamah dan panakuik sahinggo jadi sasaran ancak untuak maancam. Bahkan kadang nan di ancam indak malakuan kasalahan, tapi karano Nampak lamah makonyo inyo jadi target nan ancak untuak di ancam. Urang nan mangancam kadang malakuan itu karano maraso pueh atau sanang katiko urang manuruikan nan diinginkannyo atau bahkan karano urang iri jadi inyo bausaho untuak mambatehi garakan korban jo caro mangancam. Sabananyo ado caro nan paliang mudah untuak mailangan raso takuik katiko di ancam yait cukuik bapagang taguah kalau awak itu batua dan tetap badoa sarato mamasrahan diri ka Tuhan. Karano itu salagi awak batu jan lah takuik untua malawan ancaman.
Akhir-akhir ko ambo acok bana mandanga masajik yang mangabaan urang maningga. Indak lamo kemudia malah nenek ambo surang yang sakaraik kareno sakik-sakik an. Nenek ambo alah gaek juo, tapi ambo maraso takuik mancaliak nenek ambo. Kareno maraso alun siap kahilangan dan indak disangko se kematian tajadi di keluargo ambo pado saaik acok bana mandangan urang maningga. Ambo juo maraso takuik atas doso yang ambo lakuan, kareno kamatian samangajuik an itu jado indak disangko-sangko. Mangko dari itu, marilah awak manjauhi sagalo hal yang dilarang Allah SWT dan apo-apo se yang mangundang murko Allah. Pabanyaklah amal yang elok sabagai bekal awak di ahiraik kelak.