Tarde años en reconciliarme con el invierno: las nevadas me incomodaban. Pensaba en mama... Pensaba en que tendria mucho frio en su vestido de verano... Luego se me paso, pero la inquietud perdura, como si en la infancia borrada de la memoria hubiera ocurrido algo terrible, nunca sabre el que...En el San Petersburgo de prin cipios de los sesenta, una niña que prefiere la pintura a la palabra se convierte en el centro de la vida de los que conviven con ella: su madre, una humilde obrera venida de provincias, y tres ancianas supervivientes de otros tiempos, quien sabe si mejores. Entre remiendos, platos pobres y tristes coladas, lecciones de frances y supersticiones campesinas, las cuatro mujeres formaran alrededor de la niña un muro, levantado con devocion, que intentara protegerla de la crueldad del mundo.