Nino hijo de guardia civil tiene nueve años vive en la casa cuartel de un pueblo de la Sierra Sur de Jaén y nunca podrá olvidar el verano de 1947. Pepe el Portugués el forastero misterioso fascinante que acaba de instalarse en un molino apartado se convierte en su amigo y su modelo el hombre en el que le gustaría convertirse alguna vez. Mientras pasan juntos las tardes a la orilla del río Nino se jurará a sí mismo que nunca será guardia civil como su padre y comenzará a recibir clases de mecanografía en el cortijo de las Rubias donde una familia de mujeres solas viudas y huérfanas resiste en la frontera entre el monte y el llano.