No era primordial decírmelo. Ya lanzó un grito, y me sentía huérfano en el planeta vacío. Sr. Padre de pascualina fue muy bueno conmigo. Me retuvo a su lado todo el día y me dejaba solo algunos ratos; yo lloraba, y luego me dormía de cansancio y me volvía a despertar llorando. Cuando por el momento no podía llorar comencé a meditar; pero el peso de mi pena me ahogaba y no poseía consuelo. Y eso que aún no me daba cuenta completamente de la desgracia. Pensaba en nuestra casa clausurada y discreta. Pensaba en mi hermanito, de quien Sr. Padre de pascualina me había dicho que iba debilitándose desde hacía ya tiempo y temían que además se muriese. Pensaba en el sepulcro de mi padre y en el cementerio, tan cerca de casa, y veía a mi madre tendida ahí, debajo de los árboles, que tan bien conocía. Cuando me hallé solo me subí en una silla y me miré al espejo, para ver cómo estaban de encarnados mis ojos y de triste mi rostro. Luego, cuando hubieron pasado algunas horas, pensaba si mis lágrimas se habrían terminado para toda la vida y por el momento no lloraría cuando volviera a casa, ya que me llamaban para ayudar al funeral. De forma simultanea pensaba que poseía que mostrar alguna dignidad frente mis camaradas, según la consideración de mi pena. <br> <br>Si algún pequeño sintió una lástima sincera, era yo; no obstante, recuerdo que la consideración de mi desgracia me causaba alguna agrado mientras me paseaba por el patio mientras los otros jóvenes seguían en clase. Cuando les veía asomarse furtivamente a las ventanas, sentía una clase de orgullo, y andaba más lento y más triste, y cuando acabó la clase y se acercaron a hablarme se encontraba satisfecho de mí mismo por no ser orgulloso con ellos y acogerlos precisamente como antes. <br>