오래 전 그 시절 여자들, 나의 어머니, 친구들의 어머니, 나의 이웃, 내가 알던 여자들은 모두 대부분 그 시절, 하우스드레스라 불리는 옷을 입었다, 값싸고, 무늬가 박혀, 매끄러운, 일부러 통자로 만들어 낸 것만 같은 가벼운 면 원피스, 잠옷 위에 입었다가, 아이를 찾아 나설 때 입었다가, 빨랫줄에 널려 있다가, 모퉁이 식료품점에 뛰어갈 때에도 코트 아래 입었던, 잠옷의 꼬인 긴 밑단이 언제나 노랗게 변해서 드레스 아래에 치렁거렸다.
in those long-ago days, women, my mother, my friends' mothers, our neighbors, all the women I knew -- wore, often much of the day, what were called housedresses, cheap, printed, pulpy, seemingly purposefully shapeless light cotton shifts that you wore over your nightgown and, when you had to go look for a child, hang wash on the line, or run down to the grocery store on the corner, under a coat, the twisted hem of the nightgown always lank and yellowed, dangling beneath.