永恆嘅收尾

《永恆嘅收尾》（The End of Eternity，永恆的終結）係阿西莫夫一部早期嘅科幻小說，講間叫Eternity嘅機構入便個叫Andrew Harlan嘅技術員，順便探討時空旅行嘅邏輯、物理同社會問題，例如前後兩個「我」撞正會點呢咁。
主角哈蘭 Andrew Harlan 係個時空旅行者－佢喺 Eternity 做技術員，負責執行計算員（Computer）嘅決定，控制未來嘅方向。佢好想做計算員。有次佢被個出名嘅計算員叫去教個細路計數…
有人認為佢係阿西莫夫最正嘅書（Encyclopedia of Science Fiction 有記），導演 Kevin Macdonald 打算緊開拍。

源
1953年12月，阿絲莫夫納緊本1932年3月28號嘅 Time，見到張相，入面嚿嘢好以爆原子彈嚿磨菇雲，睇真啲原來係老實泉。佢就開始諗，如果1932年真係有本雜誌有張磨菇雲相又會點呢咁，慢慢段時空旅行嘅橋就出咗爐。12月7號佢開始寫 "The End of Eternity"，1954年2月6號寫好，總共 25,000 個字。阿絲莫夫交咗篇稿畀 Galaxy Science Fiction，幾日就收到編輯 Horace L. Gold嘅消息，話唔收。阿絲莫夫決定改寫佢做本小說。 3月17號佢留低份稿畀 Walter I. Bradbury，Doubleday 嘅科幻編輯。Bradbury 支持，不過4月7號話畀阿西莫夫知安排緊份約畀部小說。佢開始擴寫段古，最後喺12月13號交咗份小說稿畀 Bradbury。Doubleday 收貨，1955年8月出版。
本書反映當時嘅科技知識水平。例如，Eternity 嘅能源係遠將來嘅"太陽新星"爆發，叫 "Nova Sol"。而家我哋知，太陽唔夠大爆超新星，而且新星（en:nova）唔係爆星，第 II 類 超新星至係。
呢部書可以當做銀河帝國系列前奏。阿西莫夫喺佢 1950年本 Pebble in the Sky 都有用時間旅行，不過呢下係得單向嘅。
本小說原稿係 25000 字嘅中篇，喺 1986 The Alternate Asimovs 有登。

橋
「永恆」（The Eternity）係時空外存在嘅組織（exists outside time）。佢哋嘅員工（多數男人）叫 Eternals，由人類廿七世紀以後各時代請返來。佢哋識得喺 Eternity 入面好似搭𨋢咁行「上點」同「落點」（"upwhen" and "downwhen"）又可以喺幾乎任何一點出返普通時空，但係有段好遠嘅未來，唔知點解就點都出唔到。佢哋好似班柏拉圖式保護者，喺外面時間世界（Temporal World）執行啲好小心計出來嘅微細行動，叫「改現實」（Reality Changes），減人類過去未來總痛苦到最低。
段橋嘅要點，就係人類社會上落千千萬萬年都無乜點變（來來去去都淨得物質同力場兩種社會），而喺入得到嘅世紀，太空旅行都衰晒。Harlan 個上司 Twissell 來自第三萬幾世（"a Century in the 30,000's"）但佢世界都係咁上下。
段故嘅轉捩點係當主角 Andrew Harlan（改現實嘅優秀執行者）發現佢要幫手確保 Eternity 存在，送個識得啲必要數學嘅後生仔返落去以前。Harlan 自己又同啲 Eternity 嘅頭頭唔啱。佢被其中一個大佬引咗去識咗個外面世界嘅女仔 Noÿs Lambent，本來係個實驗，想睇下外面現實嘅人知到 Eternity 之後有乜反應，但有個無為意嘅後果（unintended consequence），就係 Harlan 畀佢迷住咗，重想偷送佢返 Eternity，因為 Noÿs 嘅世紀現實會改，怕佢會消失。之但係，班頭頭其實乜都知道晒。
通常啲 Eternals 會用架好以叫「茶壺」（"kettle"）嘅時間𨋢（temporal elevator）來上落啲世紀。但因為要送古柏（Brinsley Sheridan Cooper）返24世紀，過晒個「落時總站」（"beyond the downwhen terminus"），所以佢哋要整個特別壺。佢哋好小心咁話 Cooper 知佢要教時間旅行嘅原理同技術畀當時嘅 Vikkor Malansohn，亦即係史上時間旅行嘅發明人，但 Cooper 同 Harlan都唔知嘅係，Cooper 自己最後其實就係 Vikkor Malansohn。之但係 Harlan 做嘅嘢被指咗出來之後，充滿咗敵意；佢喺個特別兜出發之前搞亂晒啲數據setting。Cooper 被困喺錯嘅時間，整唔出 Eternity。如果唔去改返，Harlan 嘅現實，同埋 Eternity，就會消失唔存在。
冷靜低，Harlan 諗下 Cooper 都可以揾法子傳信畀佢。Harlan 估計佢送咗 Cooper 去廿世紀唔知邊度，而佢亦有興趣佢當時疊舊嘢。或者 Cooper 會喺佢疊舊報刊入便留言畀佢求救。喺度，成部書嘅啓發點出現。Harlan 撞到段股票貼士嘅廣告－ All the Talk Of the Market－嵌咗 A-T-O-M 四個字母，重有嚿磨菇雲，而份報係1932年出版嘅，重早過第一次原爆，所以 Harlan 認定呢段廣告係未來人登嘅－ 現實畀 Cooper 改咗。
佢透露佢嘅發現之前，佢逼啲 Eternals 畀佢同 Noÿs Lambert一齊返以前救 Cooper。返到 1932，Harlan 放出最一嘢意外嘅料。佢話 Noÿs Lambent 知佢推理到 Noÿs自己都係個改現實嘅工人，來自被禁嘅世紀。
Noÿs 無否認。佢重話 Harlan 知佢哋的人寧願觀察時間多過旅行時間，發現 Eternity 為咗保護多數其他人，撳住咗有創意嘅人，結果人類太空旅行衰晒，去唔到第啲星球，困喺地球，而外星人科技就發晒。結果百萬年之後人類衰亡，地球空晒。但如果可以阻止 Eternity出現，咁人可能離開地球旅行、殖民星際。所以佢哋開始禁住唔畀Eternity 人入，重計劃推冧佢。
Noÿs Lambent 透露，想令 Eternity 無乜可能出現，Harlan 就咁決心畀 Cooper 困喺（stranded）1932年就夠。佢重會寫封信去意大利，令某個人（本書無話畀邊個，但好可能係費米）開始實驗中子射擊鈾（"begin experimenting with the neutronic bombardment of uranium"）。咁會引起一連串事，直到 1945年爆原子彈。喺佢哋當時嘅現實，原子能要等 Eternity 開咗之後至發現。提早攞原子能，人類就有多啲時間去離開地球探索銀河，銀河帝國出現嘅機會最大化。
Harlan 一開始想殺咗 Noÿs 搞掂佢份工，但再諗過，對比Noÿs段故同啲佢見到啲神神地又有時無乜人性嘅 Eternals，佢肯定 Eternity 對人類無益。佢一揸定主意，現實即刻改，個兜（"kettle"）消失。

分析段橋
段橋係個怪圈（strange loop），亦係本體矛盾（ontological paradox）。啲永恆人想用時間旅行來保護人類，絶大多數人唔知佢哋做緊乜，唔知佢哋要改現實（Reality，大草 R）。佢哋唔會諗到其實佢哋自己至係人類嘅大災星。為咗修正佢，遠未來嘅人類要靜雞雞滲入同影響冇－咁－遠未來，佢哋嘅過去。
段「時間－控制」橋引人思考。好多唔好嘢，好似打仗，尤其係世界兩次大仗，帶動咗重要嘅科技進展。又如果冇咗冷戰，人類唔會早喺1969年就踩上月球。
書中關於原子能嘅簡單見解未必好有說服力。H. G. Wells 係The World Set Free（1914）都諗過原子彈同核能，而且唔係得佢一個。Fermi 嘅工夫好重要，但無咗佢人類都未必要一直等到30世紀至有等一嚿原子彈（書中第 24世紀已有核能，即係就延遲咗，但無超過四五個世紀，嗰個現實社會嘅心態亦可能有影響）。無論如何，最後呢段細橋，用「邊個做嘅」（"whodunit"）嘅手法，話我哋知，Harlan and Noÿs 造出來嘅呢個「新未來」就係讀者而家嘅現實，而Eternity係條掘頭路。
小說結尾好肯定咁話
「咁消失嘅同時…永恆嘅收尾，最後嘅收尾嚟到
「—而無限就開始。」
（With that disappearance... came the end, the final end of Eternity
—And the beginning of Infinity.）

同Foundation系列嘅關係
就咁睇《永恆嘅收尾》暗示新造嘅現實會帶來銀行帝國（Galactic Empire）同埋基所（Foundation），但無講實。書入面嘅時間旅行機制應該唔同Pebble In The Sky入面嘅，照Harlan講嘅時間場能量要求睇。The Currents of Space入面支神經原鞭（neuronic whip）喺 The End of Eternity都有出現。書中預測地球會變做放射性廢墟，同The Stars Like Dust同埋Pebble In The Sky。同樣，佢哋嘅世界冇外星人同地球人爭 － 睇埋Blind Alley，照其中外星人嘅質素性格，佢哋好可能會超過人類，如果 Eternity 重喺度。
來自遠未來個 Noys 話佢地啲人努力令銀河帝國成為必然。Noÿs 話：「我哋會繼續喺度，生仔抱孫，人類會繼續去探星星」。咁可能暗示，Eternity 可能漏咗啲關於第啲現實嘅料出去，但唔係好清楚，有啲嘢撈亂咗，有啲危險嘢亦都無提。
原版嘅End of Eternity有個好唔同Foundation 嘅未來，但阿西莫夫喺段故嘅尾聲話佢有啲諗頭去補返條𥕕。
多年後，阿西莫夫喺《基所嘅邊緣》（Foundation's Edge）話可能係啲 Eternal 令到Foundation Series入面嘅銀河系淨得人類（同埋人類喺地球出現），但係咁有得拗。阿西莫夫自己都講過其中出入。原意中，啲似人機械人可能都有份。阿西莫夫可能想綁返好呢個鬆口，但佢來唔切就死咗。

比較 "Great Work of Time"
John Crowley 嘅中篇Great Work of Time 同永恆嘅收尾有同樣嘅基本結構—有個善意嘅時間旅行秘密會，專去重朔歷史，有個後生仔加入，負責去做樣嘢令幫個會開張。但係兩書細節就完全唔同：一方面 Crowley 嘅旅行者淨係想重新設計廿世紀，防止兩次世界大仗，延續大英帝國；另一方面，預估唔到嘅結果比 Asimov 嘅更基本更災難性。