披頭四

披頭四樂隊（The Beatles，亦譯作「甲殼蟲樂隊」，因團名 Beatles 嚟自甲蟲 Beetles 嘅典故）係嚟自英國利物浦嘅四人搖滾樂隊組合。佢哋喺1962年同 EMI 百代唱片公司簽約錄製唱片。1963年初，單曲唱片《Please Please Me》登上英國排行榜嘅首位。1964年，披頭士首次去到美國演出。1966年喺東京嘅日本武道館舉行咗大規模嘅音樂會，1966年8月29號晚喺三藩市舉行最後一場嘅收費現場音樂會。1970年4月10號，成員保羅麥卡尼個人專輯中嘅話畀媒體視為宣布樂隊解散，1970年12月31號，保羅正式起訴樂隊其他三位成員，要求結束樂隊合作同埋指明管理並分配樂隊財產嘅正式人選。
披頭四最後一首出嘅歌係2023年出嘅《Now And Then》，由1994年小野洋子交畀樂隊其他三位成員嘅 Demo，經人工智能分開人聲同鋼琴聲之後重新錄音。

Quarrymen同埋改名
内文：The Quarrymen
1956年11月，十六歲嘅約翰連儂同幾個利物浦Quarry Bank High School嘅同學組成咗一隊skiffle樂隊。佢哋叫做the Quarrymen，呢個名係源自佢哋學校嘅校歌「Quarry men old before our birth」。十五歲嘅保羅麥卡尼喺1957年7月6號識咗連儂，之後好快就加入咗做節奏結他手。1958年2月，麥卡尼請咗佢個十五歲嘅朋友佐治夏里遜嚟睇佢哋表演。夏里遜為連儂試音，佢嘅彈奏令連儂留下深刻印象，但連儂起初覺得夏里遜太細個。經過一個月嘅堅持，喺第二次見面嗰陣（由麥卡尼安排），夏里遜喺利物浦巴士嘅上層彈奏咗器樂歌曲「Raunchy」嘅領奏部分，最後佢哋邀請咗佢做領奏結他手。
到咗1959年1月，連儂喺Quarry Bank嘅朋友都離開咗樂隊，佢開始喺利物浦藝術學院讀書。三個結他手以Johnny and the Moondogs嘅名義，只要搵到鼓手就會彈搖滾。佢哋仲以Rainbows嘅名義表演。保羅麥卡尼後來同《新音樂快遞》講：「我哋咁叫自己係因為我哋件衫嘅顏色都唔同，又買唔起第二件！」
連儂喺藝術學校嘅朋友史都華蘇克里夫啱啱賣咗幅畫，俾人勸咗用啲錢買低音結他，喺1960年1月加入咗樂隊。佢提議將樂隊改名做「Beatals」，以此向巴迪霍利同the Crickets致敬。佢哋用呢個名到5月，之後改名做「the Silver Beetles」，並以呢個名做利物浦歌手強尼真蒂爾嘅伴奏樂隊，喺蘇格蘭進行咗一個短暫嘅巡迴演出。到7月初，佢哋將自己改造成「the Silver Beatles」，到8月中旬就簡單叫做「the Beatles」。

早期嘅駐場表演同埋喺英國嘅人氣
Allan Williams，即係披頭四嘅非正式經理人，幫佢哋安排咗喺漢堡嘅駐場演出。佢哋喺1960年8月中旬試音同埋請咗鼓手Pete Best。呢隊而家變成五人樂隊嘅組合，喺四日之後就離開利物浦去咗漢堡，同夜總會老闆Bruno Koschmider簽咗合約，做咗3個半月嘅駐場表演。 披頭四嘅歷史學家Mark Lewisohn寫道：「佢哋喺8月17號黃昏時分抵達漢堡，正好係紅燈區開始熱鬧嘅時候……閃爍嘅霓虹燈大聲叫賣各式各樣嘅娛樂，而衣著暴露嘅女仔就毫不避諱噉坐喺舖頭櫥窗度等生意。」
Koschmider將區內幾間脫衫舞俱樂部改裝成音樂場地，佢起初將披頭四安排喺Indra Club演出。因為有人投訴噪音問題要關閉Indra之後，佢喺10月將佢哋轉到Kaiserkeller。 當佢發現佢哋違反合約喺對手嘅Top Ten Club表演嗰陣時，佢就畀咗佢哋一個月嘅解約通知， 仲報警話未成年嘅Harrison係講大話騙德國當局先可以喺漢堡逗留。 當局喺11月尾安排將Harrison遞解出境。 一個禮拜之後，Koschmider因為McCartney同Best喺一條石屎走廊燒咗個安全套，就報警話佢哋縱火；當局就將佢哋遞解出境。 Lennon喺12月初返咗利物浦，而Sutcliffe就同佢嘅德國未婚妻Astrid Kirchherr一齊喺漢堡逗留到2月尾， 佢仲係第一個幫披頭四影半專業相嘅人。
喺接下嚟嘅兩年，披頭四斷斷續續住喺漢堡，佢哋喺嗰度用安非他命嚟玩，仲用嚟保持精力通宵表演。 喺1961年，佢哋第二次喺漢堡演出期間，Kirchherr幫Sutcliffe剪咗個「存在主義」髮型，之後其他披頭四成員都跟住剪。 後來，Sutcliffe決定喺嗰年早些時候退出樂隊，返德國繼續佢嘅藝術學習。McCartney就頂替咗佢做低音結他手。 製作人Bert Kaempfert同而家變成四人組合嘅佢哋簽咗約到1962年6月，仲用佢哋做Tony Sheridan嘅伴奏樂隊，為Polydor唱片錄製咗一系列嘅唱片。 作為呢次錄音嘅一部分，披頭四同Polydor簽咗一年嘅合約。 喺1961年6月錄音、四個月之後發行嘅單曲「My Bonnie」，用「Tony Sheridan & the Beat Brothers」嘅名義發行，喺《Musikmarkt》排行榜攀升到第32位。
披頭四完成咗佢哋第二次喺漢堡嘅駐場表演之後，佢哋喺利物浦嘅人氣隨住越來越蓬勃嘅默西之聲運動而不斷上升。不過，佢哋開始厭倦咗日復一日喺同一間夜總會表演嘅單調生活。 喺1961年11月，佢哋喺the Cavern Club做緊佢哋經常性表演嗰陣時，遇到咗Brian Epstein，佢係當地一間唱片舖嘅老闆，仲係音樂專欄作家。 佢後來回憶話：「我一聽就鍾意咗。佢哋好新鮮，好真誠，我覺得佢哋有種存在感……一種明星氣質。」

首次EMI錄音
艾普斯坦喺接下嚟嘅幾個月不停追求呢隊樂隊，最後喺1962年1月佢哋請咗佢做經理人。喺1962年初同中期，艾普斯坦不斷努力想令披頭四擺脫同Bert Kaempfert Productions嘅合約。最後佢成功講妥提早一個月解約，不過要喺漢堡再搞一次錄音。佢哋四月返到德國嗰陣，一個傷心欲絕嘅克絲琴·基爾荷喺機場接佢哋，話俾佢哋知蘇克利夫前一日因為腦出血過身。艾普斯坦開始同唱片公司傾錄音合約。為咗喺英國搞掂一份唱片合約，艾普斯坦同Polydor講妥提早完約，不過要做多啲同Tony Sheridan合作嘅錄音。新年第一日試音之後，迪卡唱片公司拒絕咗呢隊樂隊，話：「艾普斯坦先生，結他樂隊已經過時喇。」不過，三個月之後，監製佐治·馬田同披頭四簽咗EMI旗下嘅百代唱片合約。
EMI錄音室（而家叫做Abbey Road Studios，相片攝於2007年）嘅正門入口
馬田同披頭四嘅第一次錄音喺1962年6月6日喺倫敦嘅EMI錄音室（之後改名做Abbey Road Studios）進行。佢即刻向艾普斯坦投訴貝斯特嘅鼓技，建議用一個錄音室樂手頂替佢。披頭四原本已經諗緊炒咗貝斯特，最後喺八月中用寧哥·史達（由Rory Storm and the Hurricanes加盟）取代咗佢。9月4日喺EMI嘅一次錄音中錄低咗由史達打鼓嘅《愛我就愛我》，但係馬田唔滿意，喺一個禮拜之後嘅第三次錄音中請咗鼓手Andy White，錄低咗《愛我就愛我》、《請請我》同《P.S. 我愛你》。
馬田起初揀咗史達版本嘅《愛我就愛我》做樂隊嘅第一首單曲，不過之後重新壓碟嗰陣就用咗White嘅版本，史達就打鈴鼓。10月初發行嘅《愛我就愛我》喺《Record Retailer》排行榜攀升到第17位。佢哋嘅電視處子秀係同月喺地區新聞節目《人物與地方》嘅現場表演。馬田建議用較快嘅節奏重錄《請請我》，11月尾嘅錄音session就錄低咗呢個版本，馬田準確預測：「你哋剛剛錄低咗你哋嘅第一首冠軍歌。」
1962年12月，披頭四結束咗佢哋喺漢堡嘅第五次同最後一次常駐演出。到咗1963年，佢哋四個人都同意喺專輯入面貢獻人聲——包括史達，儘管佢嘅音域有限，但係都要肯定佢喺樂隊入面嘅地位。連儂同麥卡尼已經建立咗連儂－麥卡尼嘅詞曲創作拍檔關係，隨住樂隊嘅成功，佢哋主導嘅合作局限咗夏利臣做主音嘅機會。艾普斯坦為咗將披頭四嘅商業潛力發揮到極致，鼓勵佢哋用專業嘅態度表演。連儂憶述佢講過：「睇吖，如果你哋真係想上大舞台，你哋就要改變——唔好再喺台上食嘢，唔好講粗口，唔好食煙……」

《Please Please Me》同《With the Beatles》
樂隊嘅標誌係由艾沃·阿比特設計嘅。
1963年2月11號，披頭四喺單日錄音室錄咗十首歌，為佢哋嘅首張專輯《Please Please Me》做準備。再加上之前已經喺頭兩隻單曲發行過嘅四首歌。馬丁考慮過喺The Cavern Club現場錄製專輯，但決定咗嗰度嘅音響效果唔夠好之後，佢決定喺「Abbey Road錄音室進行單次馬拉松式嘅錄音」，用最少嘅製作模擬「現場」專輯嘅效果。喺「Love Me Do」取得中等成功之後，單曲「Please Please Me」喺1963年1月發行，比專輯早咗兩個月。除咗喺《Record Retailer》排第二之外，呢隻單曲喺英國所有排行榜都攞咗冠軍。
回憶起披頭四「趕住交首張專輯，一日之內就錄完《Please Please Me》」，AllMusic嘅樂評人斯蒂芬·托馬斯·厄爾瓦因寫道：「喺發行幾十年之後，呢張專輯仍然聽起來好新鮮，正正係因為佢嘅密集製作過程。」 列儂話當時冇乜諗過作曲嘅事：佢同麥卡特尼「淨係喺度寫歌，好似埃弗利兄弟同巴迪·霍利咁，流行歌曲冇乜諗過 – 就係要整到有把聲。啲歌詞都差唔多冇乜意思。」
《Please Please Me》喺1963年3月發行，係披頭四喺英國連續11張攞冠軍嘅專輯嘅第一張。 樂隊嘅第三隻單曲「From Me to You」喺4月推出，開始咗差唔多冇間斷嘅17首英國冠軍單曲嘅系列，包括佢哋之後六年發行嘅18首單曲中嘅17首。 佢哋嘅第四隻單曲「She Loves You」喺8月發行，創下咗當時英國最快銷量紀錄，喺四個禮拜之內賣咗75萬張。 佢成為咗佢哋第一隻賣到過百萬張嘅單曲，仲一直係英國銷量最高嘅唱片，直到1978年為止。
呢啲成功帶嚟更多媒體曝光，披頭四以輕鬆同幽默嘅態度回應，打破咗當時對流行音樂人嘅期望，引起更多關注。 樂隊喺上半年喺英國巡迴演出咗三次：2月開始嘅四星期巡演係披頭四第一次全國性巡演，之後喺3月同5月至6月都有三星期嘅巡演。 隨住佢哋嘅人氣越嚟越高，一股狂熱嘅崇拜開始蔓延。10月13號，披頭四喺英國頂級綜藝節目《Sunday Night at the London Palladium》亮相。 佢哋嘅表演做咗現場直播，有1500萬觀眾收睇。之後幾日，一份全國性報紙嘅頭條創造咗「披頭四狂熱」呢個詞，用嚟形容粉絲見到樂隊時嘅歇斯底里同狂熱態度 – 呢個詞一直沿用到而家。 雖然冇列為巡演主角，但披頭四喺2月嘅演出中搶咗美國歌手湯米·羅伊同克里斯·蒙特茲嘅風頭，「因為觀眾要求」而變成咗主打歌手，呢個係之前冇任何英國歌手喺同美國藝人一齊巡演時做到嘅事。 喺5月至6月同羅伊·奧比森嘅巡迴演出中都發生咗類似嘅情況。