劉賓雁

劉賓雁（粵拼：lau4 ban1 ngaan6，1925年2月7號—2005年12月5號）係中華人民共和國記者、作家、異見人士。佢祖籍山東沂南，喺吉林長春出世。佢曾經係中國共產黨黨員，但係佢對中共及中國政府一路都有好多批評，係20世紀後半橛比較有影響力嘅中國異見人士之一。
劉細個屋企窮，中學輟學後自學外語同共產主義，受蘇俄影響，成為共產主義者，20歲唔夠就入咗中共。中共建國之後，佢開始做報紙記者，擅長寫報告文學。不過1950年代中開始，佢對中共嘅批評令佢俾人「勞改」超過廿年。文化大革命結束之後，佢獲得平反，喺1980年代做《人民日報》記者，作品喺中國社會再次獲得廣泛關注。佢試過當選中國作家協會副主席。只不過，1986年發生八六學潮，佢俾鄧小平點名批評，無耐開除黨籍。1988年，佢獲邀到美國講學。1989年六四事件爆發，佢從此返唔到中國，焗住流亡美國。佢喺海外堅持寫作，長期關注中國政治同人權問題，到佢2005年過身為止。2001年獨立中文筆會創立，佢係創會主席同榮譽會長。

後生
1925年2月7號，舊曆正月十五，劉賓雁喺吉林長春出世。佢細個喺黑龍江哈爾濱大。1939年，佢入讀哈爾濱第二國民高等學校（而今嘅哈爾濱市第一中學），同作家關沫南、詩人溫成鈞（筆名艾循）係好朋友，加入左翼青年作家同詩人組成嘅讀書會，14歲就喺哈爾濱嘅《大北新報》人生第一次發表作品短篇小說《母心》。1940年佢讀緊初中二年級，決定退學。1941年，跟佢家姐劉放去咗北京，入讀私立大同中學。之後佢考到私立北平輔仁大學附屬中學，憑住家姐嘅財政支持，喺男生部讀咗一年半。佢讀書好叻，試過因為日文成績優秀而獲獎參加「華北學生赴日觀光團」。後來因為財政困難，佢輟學，喺屋企自學俄文、英文、日文，又讀馬克思主義理論嘅書。
1943年9月，劉同同學鄧邁由北京去咗天津。左建（又叫李培昌）介紹佢加入中共嘅外圍組織，天津市青年抗日救國會（簡稱「青救會」，後來改名做「天津抗聯」）。佢改咗個花名劉克，喺間日本銀行做出納來搵食。1944年佢做咗天津抗聯直屬分部主任，夏天去咗河北西柏坡，喺中共中央晉察冀分局城工部接受培訓。7月，佢加入共產黨，嗰時先只得19歲。1945年3月佢奉命去天津耀華中學做地理老師，又改個花名叫做劉子安。
1946年7月，劉奉命撤離天津，返咗哈爾濱，之後幾年喺東北各地幫新民主主義青年團（即係後來嘅共青團）同中共做嘢。佢俄文自學學得好，開始翻譯蘇聯文學作品。
1951年春開始，劉喺《中國青年報》做記者、編輯，發表文學作品，喺1956年成為中國作家協會會員。

勞改
1955年，劉賓雁到蘭州黃河大橋工地採訪，1956年4月，喺嗰個月嘅《人民文學》雜誌度發表咗小說《在橋樑工地上》，批評中共政府入邊嘅官僚主義同貪污問題。喺6月同9月，佢又分別發表咗《本報內部消息》同續篇，批評中共壓制新聞自由嘅審查制度。呢兩份作品，引起全國讀者關注，佢由此起名。
1957年3月，劉喺《文藝學習》雜誌發表《道是無情卻有情》，幫王蒙文章《組織部新來的年輕人》辯護。5月13號，佢喺《中國青年報》發表文章《上海在沉思中》，批評中共上海市委壓制言論自由，影響廣泛，因此俾毛澤東指責係「想把中國搞亂」，結果俾人打成右派。1957年7月19號，《中國青年報》舉行批判劉賓雁嘅「座談會」。佢仲俾人開除黨籍。
1958年到1961年，劉俾人遣送山西平順、山東高唐、北京東郊等地嘅農村同農場勞動改造。1961年底，佢返《中國青年報》喺國際部數據組做資料員。1966年3月，佢被「摘帽」，但係喺6月頭，又俾人話佢「反黨」。之後佢每日喺報社做清潔工，一路到1969年4月，佢再次俾人下放到河南潢川農村「勞動改造」到1977年。文革嗰時佢俾人話係蘇聯特務，呢8年勞改營生活令佢諗過自殺。
1957年之後，劉賓雁斷斷續續噉俾人「勞改」，加埋大概21年。

再振聲望
1978年至1979年，劉賓雁返咗北京，做中國社會科學院《哲學譯文》嘅編輯，後來調去人民日報社。佢喺1979年俾人平反，恢復黨籍，不過佢堅持以更嚴厲嘅眼光去寫報告文學，揭露普通人所遭遇嘅唔公道同所受嘅苦難。
1979年9月，劉發表咗報告文學《人妖之間》，揭露黑龍江王守信案，當時中華人民共和國建國以來最大單嘅地方官員貪污案，喺民間引起極大反響。從1979年到1987年，佢一直做《人民日報》高級記者，發表大批新聞報導同報告文學作品，譬如代表作《人妖之間》、《第二種忠誠》、《千秋功罪》，揭露社會問題，批評中共各級政府官員腐敗。佢啲文章喺1980年代嘅中國影響好大，廣為人知，當時被視為經典作品，令到啲人嗌佢做「中國的良心」，但係同時亦引來中共地方官員以至中央領導人嘅反感同批評。
1985年，喺中國作家協會第四屆大會（第一次亦係唯一一次可以自選領袖嘅作協大會），劉得票第二高，僅次於巴金，當選成為作協副主席。

流亡美國
1986年爆發學潮，全國多個城市有學生上街示威，要求更廣泛嘅經濟同政治自由。鄧小平等中共保守派認為學生示威係「資產階級自由化」造成，由此發動「反對資產階級自由化」。鄧小平嘅《旗幟鮮明地反對資產階級自由化》話，「對於那些明顯反對社會主義、反對共產黨的，這次就要處理。可能會引起波浪，那也不可怕。對方勵之、劉賓雁、王若望處理要堅決，他們狂妄到極點，想改變共產黨，他們有什麼資格當共產黨員？」卒之劉因為反對四項基本原則，1987年1月24號第二次俾人開除黨籍。中共仲唔俾佢做記者，撤銷佢作協副主席職務，查禁全部作品。
1988年3月16號，劉去咗美國講學同寫作。1989年發生六四事件，佢因為公開支持學生運動，譴責解放軍血腥鎮壓，俾中國作家協會開除，亦俾中國政府禁止返中國，自此喺佢有生之年都未試過再返中國。
劉喺海外堅持寫作。1990年，佢參與創辦《新聞自由導報》，當選理事會主席。1992年至1999年，佢創辦英文月刊《China Focus》（中國焦點），並且做主編，報導中國社會動態。1993年至1996年，佢又創辦並主編中文月刊《大路》，向中國大陸傳播新思想同國際民主化動態。不過刊物好難入到中國大陸。佢亦時常供稿畀香港媒體，又喺自由亞洲電台做特約評論員2001年，佢有份創立獨立中文筆會，當選第一屆主席。
2002年9月，劉驗出有直腸癌，之後擴散到肺部同肝。佢想返中國度過晚年，但係中國政府拒絕。
2005年2月27號，為咗慶祝劉賓雁八十大壽，喺普林斯頓大學舉行咗一場餐會，佢本人都有出席。一批作家合作出版散文集《不死的流亡者》。雕塑家譚寧整咗一座劉賓雁銅頭像。班人仲幫佢整咗一個網站，𢬿來介紹佢嘅生平同作品。

死
2005年12月5號，當地時間凌晨0時25分左右，劉賓雁喺美國新澤西州普林斯頓紐賓士域嘅羅拔活莊臣大學醫院（Robert Wood Johnson University Hospital）病逝，終年80歲。12月10號，告別儀式喺普林斯頓凱恩博殯儀館（Kimble Funeral Home）舉行。
劉賓雁遺言：「自由民主不能解决中國的所有問題。」佢生前自己寫低墓誌銘：
「
長眠於此的這個中國人，曾做了他應該做的事，說了他應該說的話。
」
2010年12月23號，劉賓雁嘅骨灰入土為安，安葬喺北京市天山陵園。不過，墓碑淨係得佢嘅簽名同生死年份，因為中共唔准佢句墓誌銘刻喺度。

屋企人
朱洪同劉賓雁嘅結婚相
劉賓雁阿爸叫劉岐山，係一個山東窮苦農民嘅仔，細個幫俄國人湊仔而學識俄文，後生去俄國參加第一次世界大戰，返中國之後喺中東鐵路做俄文翻譯。劉賓雁阿媽叫申雅琴。劉賓雁有一個家姐劉放，大佢三歲。佢姐夫叫王英，試過留學日本，1955年肅反運動嘅時候自殺。
劉賓雁老婆叫朱洪，1929年喺上海出世。1950年，佢哋訪問蘇聯嗰時相識，1951年結婚。朱做過好多年《中國少年報》嘅編輯。1988年朱同劉一齊去美國，六四事件之後留喺美國。朱負責翻譯、用電腦輸入文稿，同劉一齊編輯中英文期刊，向西方介紹中國嘅時事同歷史。2006年6月10號，朱帶住劉嘅骨灰盒由紐約返到北京，同子女團聚，安度晚年。2015年7月16號凌晨2點05分，朱洪喺北京過身，享年86歲2016年清明同劉賓雁合葬。
劉賓雁同朱洪生咗一個仔劉大洪同一個女劉小雁。後人仲包括兩個孫，其中一個叫劉鼕鼕。

政治立場
劉賓雁一生都係共產主義者。佢後生自學俄文，睇咗好多蘇聯作品。流亡美國之後，佢堅持參與海外民主運動。不過據蘇曉康回憶，劉賓雁「厭惡美國資本主義」，亦對劉曉波擁美同支持伊拉克戰爭感到困惑。佢至死都依然相信有人性嘅社會主義（英文：Socialism with a human face），批評中國社會嘅不平等，以及消費主義造成嘅自私自利。佢認為，佢19歲就加入嘅中國共產黨，喺毛澤東大搞毛派政治運動以前，有過好多貢獻，係後來先變成今日噉嘅「邪惡反動勢力」。

文化交流
劉賓雁多次喺中國以外參加文化交流活動：
1982年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃。
1988年春喺美國洛杉磯加州大學講學。
1988年至1989年喺美國哈佛大學做尼曼學者（Nieman fellow）。
1989至1990年喺美國哈特福三一學院做駐校作家（writer-in-residence）。
1990年喺德國柏林參與DAAD柏林藝術家（英文：DAAD Artists-in-Berlin Program）項目，並且訪問東德、匈牙利、捷克斯洛伐克、保加利亞等東歐國家，研究蘇聯東歐民主運動發展經驗。
1990年喺美國華盛頓伍德羅威爾遜中心做訪問學者。
1991年至1992年喺美國普林斯頓大學做訪問學者，參與成立「普林斯頓中國學社」，係第一任主席，直到1996年都係「中國學社」執委會委員。
1999年喺瑞典斯德哥爾摩大學亞太研究中心做訪問學者。

紀念
2006年6月9號，由雕塑家譚寧製作嘅劉賓雁銅頭像，陳列喺普林斯頓大學東亞圖書館。
三位作家黃河清、一平、北明受劉賓雁治喪委員會所託，編輯《劉賓雁紀念文集》，喺2006年12月出版（ISBN 1-932138-48-X）。
2013年12月，「劉賓雁良知獎」成立，表彰弘揚良知與人文理想嘅原創寫作或社會貢獻。