Newsgroup: it.discussioni.sentimenti
Titolo: Racconto: Fame di niente

Fame di niente
In questa grande stanza sto costruendo la mia felicità. Ho fame. No!
Non voglio pensarci.
Mi sentirei spersa in questo grande spazio se non riuscissi a sedermi
accanto alla finestra. Ma per trovare un posto libero sono costretta
ad arrivare prima dell'apertura del portone. Alle sette in punto.
Ho bisogno d'aria, perciò devo stare accanto a questa bella vetrata. E
ogni tanto guardo fuori per respirare la luce che c'è là. Sul prato
fiorito di maggio.
Mi distraggo. Ho voglia di fumare una sigaretta. Anzi due. Ma devo
studiare per questo stramaledetto esame. L'ho promesso alla mamma.
Ieri sera i soliti proponimenti.
"Domani mattina, appena sveglia, non cercherò convulsamente i
cioccolatini nascosti dietro il comodino. E non li mangerò con
l'ingordigia di sempre."
Sì... col cavolo!
Ho voglia di far pipì. Quasi me la faccio addosso. Però se voglio
studiare non devo pensare al sesso. Sennò finisce che me la faccio
veramente addosso.
Ero in seconda media quando imparai a provare piacere nel percepire il
guizzo veloce che dalla pancia scende giù fino alle gambe.
Il prof mi aveva chiesto di mostrargli il compito e io non avevo il
quaderno. Anzi ce l'avevo, ma non glie lo mostrai apposta. Per farlo
arrabbiare. Mi piaceva troppo quel prof e ogni volta che pensavo a lui
mi eccitavo al punto da sentire lo stimolo di far pipì.
Bella sensazione quella di "farla e non farla". Fino
all'esasperazione.
Da allora non conosco altra forma di piacere. Sento solo sensazioni
forti.
Quella prima volta però fu un lampo immediato: "Giulietta, mostrami il
tuo compito!" E venni di colpo. Là nel banco. Dentro le mutandine.
Ne fui sconvolta. Credevo di aver bagnato tutto di pipì. Mi toccai
frettolosamente. E mi sorpresi nel sentire la dolcezza del mio tocco
fra le gambe.
Indugiai un po'. Bagnata appena un po', sì, ma non allagata di pipì
come temevo.
Dopo quella prima volta il compito al prof non lo mostrai mai più. Lui
si arrabbiava molto e io godevo.
A quell'epoca si andava ancora a settembre con gli esami di
riparazione, e io rischiai di essere bocciata in matematica. Ma fui
promossa lo stesso. Il prof mi disse che aveva capito che ero malata e
che aveva tenuto conto di questo.
Malata! Era la prima volta che qualcuno me lo faceva notare con
tragica semplicità. Ancora oggi non capisco come quel giovane
professore di matematica avesse potuto intuire che ero malata.
Dovettero trascorrere altri cinque anni prima di sentirmelo dire una
seconda volta. Fu il medico del pronto soccorso a dirlo a mia madre:
"Signora, sua figlia soffre di un grave stato di denutrizione. E'
malata di anoressia mentale!"
Mi torna spesso in mente l'episodio del mio primo godimento. Specie
quando mi ritrovo da sola con i miei pensieri dentro questa sala di
studio.
Sto preparando statistica. E non mi piace per niente questa cacata di
materia.
Ieri Ariella mi ha detto che ha fatto l'amore con Luca. Beata lei!
Ho fatto finta di essere contenta per lei. La osservavo con interesse.
Lei credeva che la stessi ascoltando con affetto. La stronza... Altro
che affetto. Io sono molto invidiosa di lei e del suo corpo, credo,
perciò cercavo di immaginare lui dentro di lei. Per rubare qualche
sensazione.
Io conosco solo il piacere intenso della stimolazione che mi procuro
da sola.
Ma ora devo studiare. Se voglio costruire la mia vita devo laurearmi.
L'ho promesso alla mamma e glie lo riprometto ogni sera quando ci
sentiamo al telefono: "Piccola mia... prometti alla tua mamma che
studierai. Devi laurearti. Altrimenti finirai per ritrovarti senza
niente."
"Mamma, mammina cara, te lo prometto. Farò l'esame di statistica,
prenderò trenta, poi preparerò teorie della personalità, e poi
psicologia dinamica e dopo ancora teoria e tecnica dei test... Ti
prometto mamma. Ti prometto... ti prometto."
"Ti abbraccio piccola mia. Anche da parte di papà. Della zia, della
nonna e della tua sorellina. Mangia, mi raccomando."
Al telefono la mamma dice sempre che mi abbraccia, poi nella realtà
non lo fa mai. Dice che teme di rompermi le ossa se mi stringe un po'
più forte. Perché mi vuole troppo bene e potrebbe scapparle di
abbracciarmi un po' troppo forte se si lasciasse andare al profondo
affetto che dice di provare per me.
Il cielo di maggio è intenso e blu. Questa finestra è come un quadro
d'autore. Alberi verdi e snelle conifere spingono le loro cime
flessuose fino al secondo piano di questa palazzina. Colline serene
sullo sfondo. Un angolo di mare azzurro per sognare. Aiuole verdi
molto ordinate e attraversate da candidi vialetti geometrici, ben
curati. Grandi margherite dappertutto. Ortensie fiorite dai delicati
colori pastello.
Un quadro che dovrebbe infondermi amore nel cuore e benessere nella
mente. Ma la mia pancia brulica e io non posso ignorarla.
Ieri sera ho tentato di nascondere il sacchetto dei cioccolatini in
modo da rendermi pateticamente difficile il suo ritrovamento.
Questa mattina non ho potuto fare a meno di divorare tutti i
cioccolatini, e in più ho rubato un casino di zucchero dal vassoio del
bar. Lo faccio solo quando sono particolarmente eccitata e mi sento
bene. L'ho ingoiato in un baleno sulla strada per l'università, mentre
venivo in biblioteca.
Poi ho ingurgitato quattro tavolette di purgante e mi sono sparata due
microclismi vegetali monodose nel culo.
E così, mentre fuori esplode la gloria di maggio, io andrò al cesso. A
restituire al mondo la merda di cui devo liberarmi per restare magra!
A mensa non mangerò un tubo. Quello del pranzo è il mio momento di
vittoria. E' l'unica occasione in cui le mie amiche mi prestano una
grande attenzione: "Giulietta ti prego, mangia qualcosa anche tu. Come
puoi continuare a studiare se ti concedi solo un succo di frutta per
pranzo!"
A volte mi sorprendo a guardare con invidia il vassoio di Giovanna e
quello di Ariella. Pietanze sode e saporite come le loro tette e i
loro culi carnosi.
Di sera, poi, le porche vanno a scopare coi loro ragazzi. E io resto
sola. Abbandonata da tutti.
Non parlano mai d'amore le mie amiche. E io sono sempre molto confusa
su queste cose.
Per me il sesso è quello che si fa da soli. Se si sta con un ragazzo
lo si deve amare. Se si fa sesso che amore è!
Per fortuna ho il telefonino che mi ha regalato papà. Così chiamo la
mamma ogni sera e me ne sto una buona mezz'ora a chiacchierare con
lei.
La mamma mi dice sempre che la esaspero. Mi esorta a studiare e a
mangiare. Io prometto. Alla mia mamma prometto sempre tutto, perché so
che lei mi vuole bene. Me lo dice sempre. Anche papà mi vuole bene.
Peccato che sia molto impegnato col suo lavoro e non può badarmi
troppo. Ma mi ha promesso che quando andrà in pensione mi porterà a
Parigi. Città che lui conosce benissimo perché c'ha lavorato tanti
anni.
Ogni telefonata con la mamma, però, finisce che lei s'incazza. E dice
che se continuo a torturarla con le mie fisime mi sequestrerà il
telefonino. Dice anche che non accetto di essere donna. Me lo ripete
ogni volta. Ma io le mestruazioni le ho avute. A undic'anni.
Poi una volta vidi mia cugina Agnese. Era più grande di me. Aveva
sedic'anni. Era una ragazza molto bella ed era innamoratissima di
Piero. Una sera li seguii mentre andavano sulla spiaggia. E mi nascosi
per spiarli.
Si amavano moltissimo quei due, perciò si baciarono a lungo. Io mi
gustai la scena mentre sognavo il mio amore futuro.
Poi, improvvisamente, accadde una cosa orribile. Lei cominciò a
spogliarsi e a spogliare anche lui.
Mi spaventai moltissimo.
Si rotolarono sulla spiaggia sporcandosi di sabbia come dei porci.
Mentre io mi sentivo paralizzata dal terrore.
Fu una scena terrificante che mi inchiodò per ore dietro quei
cespugli.
Ricordo che feci molta fatica a tornare a casa.
Quella notte compresi che l'amore non esiste!
L'amore che avevo sognato e che invidiavo ad Agnese si era rotto
tragicamente con quello schifo sulla spiaggia.
Mia madre mi picchiò a sangue quella sera perché non avevo saputo
darle nessuna spiegazione plausibile per l'enorme ritardo. Ero tornata
a casa dopo mezzanotte.
Da quel giorno non ho più avuto fame di niente. Ma divoro chili di
dolci e di cioccolatini che poi mi affretto ad evacuare per evitare
d'ingrassare.
Persi anche le mestruazioni. Per sempre.
Ora tutti mi guardano come un fenomeno da baraccone. Qualcuno dice che
sono uno scheletro ambulante. Chissà se è vero.
Ma ora devo studiare statistica per costruire il mio futuro. Se
continuo a distrarmi con queste fisime, come dice sempre la mia mamma,
non riuscirò mai più a laurearmi in psicologia.
Mario Trovarelli

Un bel racconto, non c'e' che dire. Talmente bello da sembrare finto. Mi
piacerebbe sapere se ti piaci, se sei innamorata/o e, quali sono i tuoi
sogni.
Chiedo troppo?
Anima Fragile


wrote:

No, non chiedi troppo.
Il mio vero nome è quello che compare nella firma del racconto. Mi
chiamo Mario Trovarelli.
Se mi piaccio? Si, qualche volta, ma solo quando riesco a portare un
po' di conforto a persone sofferenti come Giulietta (personaggio tanto
finto da sembrare vero!).
Se sono innamorato? Si, io sono un ingordo della vita, perciò sono
sempre molto innamorato.
Adesso amo follemente Tina, una ragazza semplice, meravigliosa e forte
nella sua tenerezza. Mi salva la vita ogni giorno.
I miei sogni sono molto semplici. Ho fatto molte cose nella vota. Ora
vorrei diventare un giardino buono...
Grazie per aver letto il mio racconto.
Ne ho scritto molti ultimamente. Credo molto nella forza della
metafora narrativa. Perciò amo narrare il dolore. Credo che saper
cantare il dolore aiuti ad attraversarlo e a superarlo.
Un affetto,
Mario

>
Che cosa si può dire di più?
Che da quando riesco a cantare il dolore sto meglio.
Il dolore è l'unico sentimento vero e concreto. Una volta che si
riesce a superarlo perché lo si è attraversato tutto, si può essere
felici.
Io sono felice. Perché so come stare molto male.
Il dolore è vita, l'angoscia è malattia.
Grazie di cuore per aver letto il mio racconto.
Un grande affetto,
Mario

riesce a superarlo perché lo si è attraversato tutto,
Il dolore non si attraversa mai del tutto. Il dolore è infinito.
Artod