Newsgroup: it.discussioni.sentimenti
Titolo: Racconto: La collina del silenzio

La collina del silenzio
Tocco Dio con il cuore. E mentre urlo di dolore guardo il mondo da
quassù. Non so come né perché, ma sono felice.
Mi resi conto della sua esistenza quando il nonno vi seminò l'orzo.
Nell'autunno del quarantanove.
Ma mi accorsi della sua bellezza solo alla mietitura. Nel giugno
successivo.
La chiamavo la collina del silenzio. Tanto era bella e solenne.
Quel giugno il vento soffiò forte e impetuoso. E l'orzo rischiava di
essere devastato com'era già accaduto per il grano.
Sin dall'inizio del mese i campi di frumento erano diventati dei mari
in subbuglio. Sembrava che il vento si divertisse a disegnarvi delle
curiose onde marine, creando movimenti davvero affascinanti. Talvolta
le spighe si lasciavano accarezzare dalle folate, e si piegavano
flessuosamente per risollevarsi subito dopo, ma altre volte, sotto la
spinta di turbini particolarmente violenti e improvvisi, soccombevano
inesorabilmente. E restavano piegate al suolo.
Mentre gli adulti raccoglievano l'orzo, io sognavo il futuro.
Quel mattino le donne si erano levate di buon'ora, per preparare le
cose buone da mangiare. Ancora oggi, dopo anni, ne sento il sapore.
Era il solstizio d'estate, e già faceva molto caldo, quel giorno di
tanto tempo fa.
Mentre i grandi mietevano, io me ne stavo un po' in disparte, a
respirare l'atmosfera dolcissima del primo mattino, pregna del sapore
deciso di fronde di fico e frutti fragranti.
Correvo dalla quercia all'ulivo. Dal nonno alla mamma.
Di tanto in tanto mi concentravo sullo spettacolo offerto dalla
natura, per saziarmi gli occhi di quelle immagini affettuose che
sapevano d'eternità.
Mi nutrivo i sensi di quella collinetta dai contorni morbidi che
assomigliava a una grossa mammella.
Qualche volta mi veniva anche voglia di accarezzarla. E persino di
morderla, quella piccola collina dal colore bruno. Come se fosse una
pagnotta di pane buono fatto in casa, appena sfornata.
Alla sera, dopo la mietitura, la collina si presentava tutta
punteggiata dai covoni d'orzo sparsi tra le rare piante. Lo spazio
appariva più libero e grande.
Mi venne voglia di sdraiarmi per terra come per fondermi con quel
suolo tanto amato. Ma ormai si era fatto tardi e la zia era già
comparsa in fondo alla piccola valle per annunciare la cena.
Decisi che sarei tornato sulla collina più tardi. Dopo cena.
Ma ero troppo stanco, perciò, prima di rendermene conto, caddi in un
sonno profondo.
Il pomeriggio del giorno dopo, all'imbrunire, mi recai nuovamente
sulla collina.
La campana del vespro mi colse mentre stavo per raggiungere la cima.
Tre tocchi lenti, quattro più rapidi. Poi silenzio. E poi ancora la
stessa sequenza. Per cinque volte... a lungo.
Subito dopo il vespro, come ogni sera, un silenzio profondo calò su
tutta la campagna.
Avevo sette anni.
Giunto in cima mi sembrò di trovarmi in paradiso. E mi accovacciai
incredulo.
Scrutai il vicino orizzonte: sulla sinistra, giusto dietro la piana
del boschetto, intravidi quella che tutti chiamavano "la Via Nuova",
la Tiburtina Valeria. Solo molti anni più tardi seppi che quella
strada collegava Pescara con Roma.
Qualche rara automobile, di tanto in tanto, accendeva la mia fantasia
sul mondo arcano che si celava oltre le colline.
Le poche vetture, dai fari prematuramente accesi, si annunciavano come
stelle vespertine, e portavano nella mia mente di piccolo campagnolo
uno spazio misterioso mai percorso, nascosto al di là dei rilievi e
delle valli.
Quella volta non riuscivo a immaginare un mondo diverso da quello
racchiuso nella grande vallata del Pescara. Un limite invalicabile per
la mia vista e per la mia fantasia. Tutto il mio universo.
Quell'unica strada asfaltata, che spuntava dalle colline e portava
dritto verso il mare, allo sbocco della valle, m'incuteva un certo
rispetto.
Seguendo i fari delle macchine finivo per incrociare il Tratturo. Un
itinerario naturale che le greggi percorrevano due volte l'anno. 
La collinetta più bella del mondo separava dolcemente due vigne. Da
quando l'avevo scoperta ci tornavo quasi ogni sera.
M'incamminavo da casa poco prima del vespro. Scendevo lungo il
viottolo che portava fino alla prima vigna, e poco prima di entrare
nei filari svoltavo a destra dove il terreno cominciava a salire.
Oggi mi trovo di nuovo qui. Su questa collina incantata.
Come mi sembrano minuscoli questi spazi che da bambino mi apparivano
enormi! Alcuni appezzamenti di terreno collinoso che, tutti insieme,
superano a mala pena la grandezza di un orto.
Il percorso dalla casa alla collina è contrassegnato da alberi da
frutta. Vere pietre miliari su un itinerario di appena poche decine di
metri. Forse un centinaio in tutto.
Sono tornato qui da lontano per ascoltare di nuovo il silenzio
maestoso.
E' più eloquente di qualsiasi parola, il silenzio di questa collina.
Animato di tanto in tanto da un lieve sibilo di brezza estiva.
A mano a mano che si fa scuro, il silenzio diventa sempre più
profondo. E straordinario.
E in questo silenzio ho voglia di gridare, urlare. Piangere.
Non ti sei lasciata amare. Dicevi che se tu avessi avuto bisogno del
mio aiuto non lo avresti mai ricevuto. Non mi credevi capace di
condividere il tuo malessere. Ma quello che mi chiedevi non era un
semplice aiuto. Tu volevi che io vivessi la tua vita. E lentamente ti
sei insinuata dentro di me per iniettarmi il tuo dolore.
Ma io avevo già le mie ferite e non potevo accettare di portare anche
le tue, amore mio.
E quando ti sei accorta del mio rifiuto, mi hai amato e odiato.
Furiosamente.
Volevi esercitare un controllo totale sulla mia vita. Volevi
possedermi nella mente. E nella pancia.
Mi faceva male lo stomaco. Come quando mio padre mi picchiava duro.
Ma tu eri intelligente. Perché mi facevi così male!
La tua testa mi faceva paura, la tua cultura era infinita. Eri
perfettamente informata. Sapevi sempre tutto.
Io mi sentivo poco meno di un moscerino. Sempre confrontato con gli
altri. Sempre perdente.
La tua severità era tagliente, sadica. Più di mio padre.
Ora, su questa collina che mi ascolta, mi chiedo chi abbia mai difeso
la mia vita!
Una madre ansiosa e insicura. Sottomessa al marito. Un padre padrone
della mia libertà. Tu, il mio amore dolcissimo, trasformata in un
vampiro da cui mi sentivo succhiare il sangue dalla pancia.
Mio padre voleva impadronirsi della mia mente, tu delle mie emozioni.
Io, che potevo contare solo sull'affetto dei nonni e sulla protezione
di questa collina, avevo troppo poco per essere derubato di così
tanto.
Non possedevo affatto quello che mi chiedevate. Ero debole. Non potevo
soddisfare le vostre brame. Ero troppo amante della vita e
dell'indipendenza per consegnarmi a voi.
Il dramma è che io stesso avevo creduto di dovervi tutto. Perciò mi
sono sentito in colpa per non essere riuscito a soddisfare i vostri
bisogni.
Devo esservi sembrato un porchetto grasso e tenero. Pronto per essere
addentato. Ma il dolore lo sentivo molto bene e così non vi ho
permesso di nutrirvi della mia carne.
E voi mi avete lanciato addosso tutte le colpe del mondo.
Mi avete scacciato dalla casa. Prima il padre e poi tu.
In quegli anni, se fosse scoppiata una guerra tra le massime potenze,
la colpa sarebbe stata mia.
Su questa collina silenziosa, protetta dalle stelle, ora chiedo
perdono a Dio Onnipotente per non essere riuscito a diventare un
santo.
Non ce l'ho fatta a seguire il Tuo esempio, Signore! Non mi sono
immolato sulla croce per chi me l'ha chiesto.
E quando me ne sono andato lontano da qui ho capito di aver tradito me
stesso prima ancora di tradire loro.
Sono tornato su questa collina dopo tanto tempo, per trascorrere una
notte di silenzio.
Ma questo silenzio eterno irrompe con fragore nell'anima mia
suscitando urla laceranti e lamenti di bimbo abbandonato. Come se
fossi un cucciolo ferito. Eppure sono un vecchio. Perciò mi sento uno
sciocco.
Le ore trascorrono e io continuo a spalmarmi su questo suolo che sa di
mais, d'orzo e di grano. Come facevo da piccolo.
E sento, come allora, il buon sapore di una volta.
La frittata con le cipolle, le patate lesse al rosmarino, i peperoni
alla brace, la focaccia di granturco, sagne e fagioli. Uva moscatella
e fichi maturi, mandorle e melograno, noci e piselli, pane con l'olio
e fave fresche... cicoria selvatica. Olive secche... sapori. Sapore
d'infanzia. Sapore di colori. Sapore di casa, sapore d'amore... amore
per la terra....
Anche oggi, come allora, cade il solstizio d'estate.
Dove sei nonna? Due uova al tegamino e una brocca d'acqua di fonte.
Raccoglierò rami di quercia carichi di ghiande fresche pregne di buona
polpa. Per proteggerti dal sole.
Ti sento così vicina nonna! Forse i morti sono tutti qui ora. Su
questa collina silenziosa.
Mi sembravano tutte interessanti le persone capaci di esprimere stati
d'animo carichi di pathos. Io sempre in crisi. Tutto sulla testa. La
topografia, la trigonometria piana, la scienza delle costruzioni, le
proiezioni ortogonali, la geometria descrittiva, il primo canto
dell'interno. Dante e Leopardi, Manzoni e il romanzo storico. I miei
bluff, le mie vendite al mercato. Io sono un baro!
Su questa collina che amo e che mi ama posso dirlo a voce libera.
Posso confessarlo alla mia coscienza. E a Dio Infinito. Sono un baro!
Questa terra non mi giudica.
Sono un finto adulto. Un povero vecchio non cresciuto. Un bambino non
più bimbo.
Su questa collina silenziosa ho lasciato un bambino taciturno. Ora, da
vecchio, lo ritrovo qui intatto. Immaturo e puro.
Laggiù, verso la piana, scorgo un primo bagliore. Forse il riflesso
dei raggi  stellari tra le mie lacrime. O forse il sole che si sta
facendo strada, dietro le colline.
Non sono capace di niente. Sono un venditore di fumo.
Ho trascorso una notte su questa collina incantevole. Ho dialogato con
la terra, con gli alberi e con le stelle.
Questa collina è in paradiso. Se morissi adesso sarei fortunato,
perché Dio non avrebbe cuore di togliermi da qui.
Nel silenzio delle parole ho confessato al mondo intero la mia
inutilità e il mio dolore.
La collina mi ha ascoltato. Con benevolenza.
E forse questo affetto mi aiuterà a crescere.
Poi verrà l'autunno.
Mario Trovarelli

E'bellissimo questo racconto. Tocca le corde del cuore. Continua..
e grazie
Margiu