Newsgroup: it.discussioni.sentimenti
Titolo: Arrivederci! [LUNGO]

Stavolta staro' via a luuuungooooo!!!
E non so se avro' tempo nei prossimi giorni di collegarmi (spero di si).
Cmq, volevo salutarvi tutti, nei prossimi mesi non potro' seguirvi, e volevo
dirvi che un pochino mi manchera' questo NG. Mi dispiace di lasciare alcune
interessanti discussioni in sospeso, ma la contropartita...si chiama Nuvola!
Ed io ovviamente non vedo l'ora di partire...
Se ne avro' l'occasione, vi "lurkero'" con piacere.
Visto che si parla di sentimenti, volevo lasciarvi con un piccolo ricordino,
una cosa che ho scritto qualche anno fa. E' un po' lunga e non e' un
granche', ma mi fa piacere dividerla con tutti voi. Parla di solitudine e di
amore, e di altre cose. Sperando di non essere OT.
VISITA DI CORTESIA
Alzò gli occhi dal giornale e mi sorrise con la dentiera tutta storta. Stava
in mutandoni e canottiera e pareva non badare al fatto che aveva la finestra
aperta e la gente che passava in strada lo potesse vedere. Lo guardai e mi
accorsi che potevo contargli tutte le costole.
-Ciao. Come stai?
Due baci sulle guance. Puzza di piscio dal bagno. Puzza di vecchio tutto
intorno a lui. Puzza di vita aggrappata ad un giorno dietro l'altro.
Vita...chiamala così, pensai, guarda che schifo...
-Cosa mi racconti?
Tirò un respiro profondo, come chi si accinge a fare un tuffo dal
trampolino, e cominciò a raccontare le sue giornate tutte uguali, tutte
terribilmente squallide, e poi senza soluzione di continuità passò ad altre
cose, al suo passato, a quel pozzo senza fondo, mezzo ricordo mezzo sogno,
la dentiera storta, la sua voce che un tempo tuonava ridotta ad un sussurro,
quante sigarette oggi? Quante ieri? Quante tutti i miliardi di giorni da che
hai cominciato a fumare? Quanto tempo è passato da quando le cose che
racconti le facevi? Mi stavo lasciando andare alla noia e per distrarmi
cominciai a vagare con lo sguardo per la stanza. Fuori il sole picchiava
duro anche se era ottobre e non c'era nessuno in giro. Avevo pensato per un
attimo di chiudere la finestra, ma poi considerai che non ne valeva la pena,
oggi chiuso, domani di nuovo aperto, e domani non ci sarei stato più io, e
allora chi se ne frega?
Lui parlava. Era contento che ci fossi, di avere qualcuno che lo ascoltava o
almeno faceva finta di farlo, poi a me non mi vedeva da tanto, ...anni? E
addirittura pensavo non mi avrebbe riconosciuto affatto, invece era lì tutto
contento. Pensai che se al mio posto ci fosse stato un manico di scopa
sarebbe stato uguale forse, magari non mi aveva davvero riconosciuto, ma non
gli importava, raccontava e basta.
La stanza era sempre la stessa, un'immagine congelata negli anni, e lui
stava nella sua poltrona vicino al caminetto come sempre. Notai la data del
giornale che aveva accanto, sei mesi prima, e rimasi sconcertato per un
attimo. Poi mi resi conto che questo rottame non doveva neanche avere la
forza di uscire di casa, figurarsi fare i cinquecento metri che lo
separavano dall'edicola, ma che pensavo, che potesse leggere il giornale di
oggi? E che mi sconcertavo a fare?
Cosa mangiano i vecchi? Sul tavolo c'era una forma di formaggio aperta ed un
pochino di pane. La tovaglia era pulita ed era la stessa che avevo sempre
visto sul tavolo, orrenda, con la parte superiore cerata. Vecchia pure
quella. Acqua ed un bicchiere. Un cestino con delle mele. Ma non bevono il
vino i vecchi? Forse questo no, già fumava abbastanza. Fortuna che c'era la
signora che gli faceva la spesa, da solo non lo so che avrebbe combinato.
Una volta mi avevano telefonato che stava comprando 10 aragoste per dare un
ricevimento. Voleva pagare con un biglietto da 10.000 lire, era tornato
indietro nel tempo a quando le aragoste costavano 1000 lire ognuna. Gli
avevo fatto dire che le avrebbero portate a casa ed avevo chiamato la
signora. Brava donna, aveva lavorato per lui ed ora lo ripagava accudendolo
un pochino due volte a settimana e comprandogli il cibo ogni giorno. Chissà
se le faceva i racconti pure a lei, o se era riuscita ad avere un rapporto
quotidiano, del tipo "ieri-oggi", non mille anni fa come con me.
Sulla mensola del camino una collezione di medicine da fare invidia ad una
farmacia. Ecco cosa mangia, un mare di pastiglie, due al mattino, tre alla
sera, quattro alla notte, le gocce, le capsule, le iniezioni.
La tv era spenta. Il telecomando ordinatamente riposto sul ripiano a fianco.
La accendeva la sera? Gli piaceva? Gli teneva compagnia?
La vetrinetta con tutte le cose accumulate in una vita, tutti i souvenir
riportati da figli e poi nipoti, ti ricordi tua moglie, vecchio? Quando
qualcuno partiva lei diceva sempre "portami un ricordino", e andava a finire
che quando qualcuno partiva di sua moglie si scordava, ma di lei no, le
andava bene tutto, anche le cose più assurde ed orrende, quando tornavi e
facevi finta di esserti dimenticato si offendeva e metteva su il broncio,
poi quando le davi il "ricordino" si illuminava tutta e per magia vedevi com
'era prima di diventare vecchia, tutta contenta, e te la immaginavi a
correre sulla bicicletta in mezzo ai boschi d'estate con un nastro nei
capelli, e la sua risata contagiosa, e la sua voce...mica come la tua, lei
aveva una voce d'angelo. Anche da vecchia.
Indugiavo su quell'accozzaglia di schifezze tutte in parata e mi chiedevo
quale valore potessero avere, perchè esporle nella vetrinetta al posto di
quei pezzi d'argenteria del `600 che aveva ed ai quali era così affezionata.
Il vecchio fece una pausa e mi guardò in maniera interrogativa. Mi costrinsi
a far finta di starlo a sentire, mi stavo distraendo troppo. Poi lui ripescò
un'altra storia dalla memoria, prese un'altra volta fiato e ripartì col
racconto.
Presi una mela in mano e cominciai a giocherellarci un pochino. Lui si
interruppe e mi guardò, poi fece un sorriso furbo e tese la mano verso di
me. Non gli tremava molto, per lo meno poteva prendere le medicine da solo
senza spararle in giro per la stanza. Gli sorrisi anch'io -era la prima
volta?- e gli diedi la mela.
-Scusa, vado un momento in bagno.
Era pulitissimo. La puzza di piscio però era insopportabile. Dovevano essere
le medicine, magari gli facevano quest'effetto, poveruomo, chissà se gli
dava fastidio o se non se ne accorgeva più. Guardavo l'orologio. Tra pochi
minuti sarei dovuto andare all'appuntamento col notaio, vendere la casa del
vecchio, farlo trasferire nell'ospizio, e poi sarei stato libero di
andarmene per non tornare più.
L'avevo sognato tutta la vita questo momento, andarmene definitivamente da
un posto che avevo sempre odiato. L'ultima formalità. Tanto cosa poteva
importare a lui? Oramai aveva poco da campare, la casa serviva ad una banca
che non poteva aspettare, era un ottimo affare e lui sarebbe stato trattato
benissimo...ed avrebbe avuto altre persone a cui raccontare le sue imprese
immaginarie...
Dal soggiorno veniva un silenzio di tomba.
Quando ci tornai, stava piegato in avanti, tutto concentrato. Aveva tirato
fuori chissà da dove un coltellino col manico d'osso e aveva sbucciato la
mela. Poi l'aveva tagliata in due ed aveva levato il torsolo. Ed ora
continuava a tagliare e tagliare, levando un piccolo pezzettino per volta,
che mangiava distrattamente. Alcuni pezzi tagliati erano adagiati sul piatto
che teneva in grembo. Li guardai e precipitai dentro trent'anni di tempo.
Il vecchio non era vecchio, e la moglie era accanto a lui. Il profumo dei
ravioli aleggiava nel soggiorno. La tv in bianco e nero era accesa e il
vecchio aveva preso un tappo di sughero del vino e l'aveva annerito con l'
accendino. Poi aveva chiamato me e Luca e ci aveva passato il tappo sulla
faccia, disegnando baffi, cicatrici e bende da pirati. Andammo in bagno a
guardarci nello specchio e pareva fossimo dentro un incantesimo, un momento
bambini ed un altro pirati della tortuga. Allora il vecchio prese una mela e
cominciò a tagliare e tagliare fino a tirare fuori un piccolo galeone, poi
due piccole spade, poi dei piccolissimi marinai, e noi combattemmo e
giocammo e mangiammo tutti i pirati e le spade ed il galeone che affondò
dentro il bicchiere di vino del vecchio, ed era la prima volta che ne
sentivamo il sapore e non mi sembrava vero, ero stato un pirata ed avevo
bevuto il Vino Dei Pirati.
Ero lì che guardavo e lui sollevò lo sguardo e si tolse gli occhiali. Nel
piatto c'era il galeone e due spade e tanti piccoli pirati e mi venivano le
lacrime agli occhi, lui non parlava e mi guardava solenne come per dire
"certo che ti ho riconosciuto, cosa credevi, sarò rincoglionito ma non del
tutto", e mi sentivo leggere dentro il cuore come quando ero piccolo e lui
era il mio mago personale perchè sapeva sempre cosa desideravo senza che
glielo dicessi, bastava che mi guardasse e mi comprava un gelato o mi
portava a vedere i cavalli o i passeri o costruiva un aquilone e andavamo a
farlo volare.
Presi il piatto e mi girai, non ce la facevo, mi stavo commuovendo e non era
giusto che quel maledetto mi facesse questo scherzo proprio oggi, proprio
ora che ero riuscito a tagliare l'ultimo ponte, e vidi tutte le
cianfrusaglie della vetrinetta, compresa quella che avevo portato io da quel
viaggio a parigi, quella piccola Tour Eiffel che stava lì muta in mezzo a un
piatto, a una palla di vetro, ad un portagioie in giada, lì dove avrebbero
dovuto esserci i pezzi del `600.
Il vecchio aveva messo via il coltello e piegava il giornale.
Il giornale di sei mesi fa. Dio mio. Non avevo neanche toccato il galeone e
le spade ed i piccoli pirati. La sveglia vicino al telefono ticchettava. L'
unico rumore nelle tue giornate, vero vecchio? L'unica compagnia a parte la
visita della signora, chissà quanto lunga....e chissà quanto te ne frega,
eh? Quanto può essere profondo l'abisso di solitudine che ti circonda? Mi
fai pena, mi stai facendo pena, no, non devo pensarlo, non sei più niente,
sei un cadavere che cammina e non sa che in pratica è già morto, e per te
sono sicuro che sarà una liberazione, niente più puzza di piscio, niente più
notti insonni, niente più vuoto, niente giornale di domani per te. Tu sei
morto quando è morta tua moglie e lo sappiamo entrambi ed io ho un dovere da
compiere e sarà un favore che ti faccio. Pensa, nuova gente con cui parlare,
almeno i tuoi ultimi giorni non li passerai da solo.
Presi il galeone e lo portai alla bocca, ma mi fermai. Non era l'ordine
giusto.
Il vecchio osservava sorridente. Con la dentiera storta.
Prima i piccoli pirati. Certo! Il primo aveva rubato il cibo. Il secondo non
voleva lavorare. Il terzo aveva parlato male dei capitani della nave. Il
quarto si era ammutinato. Poi le spade, perchè senza equipaggio le armi non
servono, i capitani vanno sempre d'accordo nei giochi dei bambini, non ci
sono invidie tradimenti ipocrisie. Ma io non sono un bambino, sono un uomo.
E allora perchè sono qui a mangiare il galeone affondato? Perchè l'ho diviso
un due parti? Luca non c'è. Non c'è più stato da quando ci siamo allontanati
pian piano. Mille anni fa. Perchè mi sono ricordato cosa aveva fatto
ciascuno dei pirati per meritare la morte?
Squillò il cellulare. Dissi al notaio che arrivavo.
-Devo andare adesso.
Mi guardò compostamente. Il suo sorriso non vacillò per niente. Mi aspettavo
che mi chiedesse di aspettare ancora cinque minuti, invece continuò a
sorridere come se volesse dirmi "sì, mi ha fatto piacere rivederti, ora
scusami ma ho da fare".
Mi guardai intorno alzandomi dalla sedia, la stessa che avevo sempre
occupato, la mia sedia, e vidi il camino la mensola la vetrinetta la tv
spenta il giornale di sei mesi fa la tovaglia la frutta la buccia della mela
tutta intera in un solo pezzo. Potevi ricomporla e stava in piedi da sola e
sembrava un frutto intero.
Allora capii che il vecchio non era da solo, non lo sarebbe mai stato, aveva
intorno le cianfrusaglie e i ricordi e le sue storie e tutta una casa che
gli urlava dentro le orecchie e gli faceva la migliore delle compagnie.
Capii che poteva vivere serenamente per altri mille anni là dentro ed ogni
giorno non avrebbe mai potuto essere squallido, mai uguale al precedente,
ogni giorno ci sarebbe stato un nuovo racconto, un nuovo pensiero, e lui non
si sarebbe mai stancato.
-Grazie della mela, mi ha fatto piacere vederti.
"Anche a me" rispose, "Torna a trovarmi se vuoi". Non disse "torna presto",
disse "se vuoi".
Uscii ed andai dal notaio. Lungo la strada vidi un venditore di castagne
arrosto. Se il vecchio avesse avuto la forza di uscire di casa se ne sarebbe
comprate mezzo chilo. Arrivai allo studio del notaio e suonai il campanello.
La voce del notaio chiese "Chi è?"
-Sono io. Andate al diavolo, non vendo nulla. Addio.
Il notaio diceva Ma....Ma...Ma...mentre mi allontanavo. Andai a comprare
mezzo chilo di castagne e il giornale di oggi. Ordinai al ristorante un'
aragosta e comprai una bottiglia di vino.
Tornai dal vecchio ed aprii la porta. Lo trovai che guardava fuori dalla
finestra. Mi sorrise e si mise in piedi. "Hai cambiato idea?" chiese.
-Sì, voglio cenare con te, ti va?
"Certo, ma io mangio poco, figliolo"
-Non ti preoccupare. Intanto mangia queste. - Gli diedi le castagne.
Gli vennero le lacrime agli occhi. Lo strinsi forte.
-Poi mi racconti qualcosa, va bene nonno?
Quella volta lo ascoltai attentemente.
E il giorno dopo.
E il giorno dopo ancora.
A mio nonno che e' morto sei anni fa e che amava la sua casa.
Ciao a tutti, e' stato un piacere leggervi e lo sara' in futuro, se potro'.
Zot

Ciao Zot, in bocca al lupo e ricordati che ci mancherai [parlo a nome di tutti,
credo che non avranno da obiettare].
Tantissimi auguri a te e a nuvola.
Laetitia

Stavolta staro' via a luuuungooooo!!!
Arrivederci Zot,
in bocca al lupo e grazie per il racconto.
A presto,
sarx


...non so se sia OT, comunque la tua storia e' molto bella.
Ciao... e divertiti!

Mi hai fatta piangere. E' bellissimo.

 Due baci sulle guance. Puzza di piscio dal bagno. Puzza di vecchio tutto
Tipiche finezze da maremmano!
:-)))
Con simpatia, un altro maremmano...
Marco xxxxx

Stavolta staro' via a luuuungooooo!!!
Arrivederci a prestoooooooo :)))))))))))))))))
*~*~*~Ple-Chan^^~*~*~*
"Sta come torre ferma che non crolla già mai la cima per soffiar di venti"
Dante - Divina Commedia - purg. canto V°
Home page with Morrie:
http://www.geocities.com/Tokyo/Teahouse/6243/index.html