Newsgroup: it.discussioni.varie
Titolo: Forse si chiamava Marco (Post lungo)

Qualche anno fa, quando vivevo in provincia di Bergamo, mi capitò
un'esperienza che non dimentico facilmente. Non so perché mi è venuta voglia
di scriverla, ero già a letto da qualche ora e mi è tornata in mente
insistentemente al punto che mi son dovuto alzare e scriverla da qualche
parte, non casualmente qui su IDV.
Quindi, una decina di anni fa conoscevo un ragazzo del quale non ricordo il
nome. Lavorava come operaio in una delle tante fabbriche della zona
industriale di Zingonia. Viveva da solo in un monolocale del Condominio
Athena, circa 110 appartamenti distribuiti in tre palazzoni. Svolgeva una
vita tranquilla, faceva le cose che tutti noi abbiamo fatto da giovani:
lavorare, qualche pizza, discoteca, qualche ragazza, la schedina al
totocalcio (per forza che è difficile vincere, si compila mentre si ha la
testa a sognare!). Lo conoscevo così, di vista. La prima volta che ci siamo
incontrati è stato per via che si è arrabbiato con me perché stavo
sigillando con la saldatrice elettrica il portello che permetteva di
sbarazzarsi del sacchetto della spazzatura direttamente dal pianerottolo di
casa piuttosto che scendere per strada e metterla nel cassonetto. Riuscii a
convincerlo che non mi ero ammattito in pieno agosto ma che stavo facendo un
lavoro (per giunta da incapace, io con la saldatrice elettrica!!!) per conto
dell'amministrazione del condominio. Diventammo conoscenti con cognizione di
causa. Ci salutavamo e poi ognuno prendeva la propria strada: io verso la
scuola a fare l'insegnante e lui verso la fabbrica a fare l'operaio. Nello
stesso Condominio c'era anche chi nello stesso momento avrebbe preso la sua
strada per fare il medico, chi a prostituirsi, chi a fare volontariato e chi
a procurarsi "roba" da spacciare da qualche parte, insomma più un porto di
mare che un tranquillo residence!
Tornando a lui, qualcosa gli cominciò a girare male, fu licenziato, non
riusciva a pagare l'affitto, il padrone di casa si rifaceva dei canoni
arretrati sequestrandogli una volta il videoregistratore, un'altra volta
portandogli via la tele e così via fin quando gli rimase giusto quanto
bastava per poterlo sfrattare e scrivere su un cartello: "affittasi
monolocale non arredato". E' qui che le nostre due vicende da semplici
conoscenti si sono incrociate. Mi parlò di queste sue disavventure ed io lo
ascoltai, mi chiese se potevo aiutarlo per trovare un lavoro ed io parlai
con chiunque potesse assumerlo ma, nonostante lo conoscessero come persona
operosa non si riusciva ad assumerlo. Mi chiese dove andare a dormire e mi
mise in crisi perché in casa non lo avrei potuto né voluto ospitare ma
trovai una soluzione migliore del suo angolo nella cabina del motore
dell'ascensore su all'ottavo piano: gli preparai una branda con materazzo e
lenzuola rubate a casa mia alla mia ex-moglie e sistemandogli un letto nello
scantinato. Entrava che era buio ed usciva che non era ancora giorno. Per
l'ora di pranzo facevo finta di passare per caso dal bar-mensa sotto casa e
gli offrivo casualmente qualcosa. Desidero che questo mio scritto non
focalizzi l'attenzione sulle poche cose che ho fatto per lui, per giunta non
sempre con vera gioia, ma su lui e sulla sua vicenda umana. Questa cosa di
assisterlo mentre cercava lavoro durò una ventina di giorni. Ogni giorno che
passava mi chiedevo se era giusto che mi occupassi di lui contrariamente a
quanto consiglia il proverbio: "Se vuoi davvero fare del bene a qualcuno non
regalargli il pesce ma regalagli una canna per pescare ed insegnagli a
pescare". Insomma il mio timore era chiaro: rischiavo ad averlo ospitato di
nascosto nello scantinato, temevo di diventare un punto di riferimento
economico e non me lo potevo assolutamente permettere. Lasciai comunque che
le cose si svolgessero per come stavano andando, del resto lo vedevo e mi
parlava dei colloqui che stava facendo in giro per le fabbriche, era
ottimista. Un giorno all'improvviso non lo vidi più al bar, la sua brandina
non fu più usata e ne sono sicuro perché feci dei punti di riferimento per
capire se l'avesse ancora usata (lembi di lenzuolo, posizione del cuscino,
etc). Mi mancava questo appuntamento quotidiano perché lo stavo seguendo nel
suo tentativo di ridare colore alla sua vita, tutto sommato precipitata per
un licenziamento improvviso, per una fiducia non data. Di questo ragazzo non
ricordo il nome, forse si chiamava Marco. Non lo ricordo più quel nome da
quando Salvatore mi disse di aver avuto sue notizie. Ho preferito conservare
il suo ricordo, il suo sguardo che sapeva ringraziare prima di chiedere (se
avesse mai trovato il coraggio di chiedere), la sua voce un po' triste un
po' entusiasta a seconda delle risposte che riceveva dai colloqui che
faceva. Ho preferito e preferisco tutt'oggi credere che ha trovato un lavoro
da qualche parte e oggi vive felice con una sua famiglia piuttosto che
sapere quello che mi disse Salvatore: Marco (forse Marco) ha smesso di
cercare la risposta alla sua vita in un incrocio di Cassano d'Adda una
mattina che sognando un lavoro, invece che sognare su una schedina, non ha
fatto caso a qualcosa che non era d'accordo con i suoi passi stanchi e
delusi, qualcosa che gli ha spento i pensieri e le speranze. Marco, se mi
stai leggendo, sappi che ti voglio bene e ti immagino felice.