Newsgroup: it.sport.calcio.estero
Titolo: Carlo Petrini - Nel fango del Dio Pallone   parte 8/8

La commedia dello scandalo del calcio-scommesse diventò una farsa 
nell'estate dell'82. Dopo la vittoria della Nazionale italiana ai 
Mondiali di Spagna, ai primi di luglio, la Federcalcio decise di 
perdonarci tutti con un'amnistia. Non ero più giovane, avevo compiuto 
34 anni, con il calcio avevo chiuso. Però il richiamo della foresta fu 
irresistibile: fisicamente ero in grado di giocare ancora due o tre 
stagioni certo, non in serie A, ma non avevo una pretesa del genere.
A sorpresa mi telefonò Beppe Dossena, che era in vacanza a Santa 
Margherita Ligure, dove si riposava dopo i trionfi azzurri in Spagna. 
Mi propose di rivederci, evidentemente anche lui mi voleva 
"amnistiare", come amico. Decidemmo per una cena, in un ristorante di 
Recco.
Quella cena con Dossena fu veramente indimenticabile. A tavola eravamo 
noi due con le nostre mogli, più il mio amico Giancarlo Enrico e 
signora. Mangiammo benissimo, mentre un euforico Beppe ci raccontava i 
suoi trionfi spagnoli: disse tutto orgoglioso che con la vittoria del 
Mondiale aveva guadagnato 232 milioni. Poi, appena arrivò il conto, la 
signora Dossena - con una classe degna del marito - tirò fuori dalla 
borsetta una calcolatrice tascabile. Le tolsi il conto di mano e andai 
a pagare per tutti.
Alberto Teardo mi propose di andare a giocare nel Savona, la squadra 
della sua città, che militava in serie C. Parlai con il presidente 
della squadra, Leo Capello, amico di Teardo: trovammo subito l'accordo, 
un contratto da 30 milioni con vari pomeriggi liberi per poter 
continuare a occuparmi del mio lavoro di rappresentanza.
Partecipai al ritiro pre-campionato del Savona, a Calenzano. Avevo un 
gran bisogno di ritrovare la forma fisica dopo due anni di inattività, 
e l'allenatore, Pierino Cucchi, mi torchiò senza pietà. I primi giorni 
furono durissimi, credevo di non farcela, avevo paura che il cuore mi 
scoppiasse. Tornavo in albergo distrutto.
Gli altri giocatori erano tutti più giovani di me, il clima all'interno 
della squadra era molto allegro. Così allegro che con cinque di loro, 
una sera, organizzammo un'ammucchiata con una cameriera. Lei era una 
biondina, avrà avuto poco più di vent'anni, arrivò a mezzanotte in 
camera mia come d'accordo: quando vide gli altri cinque non fece una 
piega, si spogliò e ci sistemò tutti quanti insieme.
La prima partita del torneo la giocammo a Lucca, contro la Lucchese, 
feci due gol uno più bello dell'altro. Il Campionato del Savona 
cominciò e finì bene. Ma subito dopo successe il finimondo.
Ai primi di giugno dell'83 arrestarono Teardo, e finì in galera anche 
il presidente del Savona. Per come conoscevo io Teardo, tutto quello 
che in quei giorni sentii dire e scrissero i giornali di lui (tangenti, 
associazione a delinquere, corruzione) mi sembrò fantascienza. Per 
dimostrare che era un delinquente dicevano che era un iscritto alla P2: 
io non sapevo neanche cos'era, questa P2, comunque mi hanno detto che 
c'era dentro anche il presidente della Federazione calcio Artemio 
Franchi. Per me Teardo era e restava un amico, una persona che mi aveva 
dato una mano senza chiedere niente, un uomo che stimavo, e continuavo 
a farlo.
L'arresto del presidente Capello mandò in crisi il Savona Calcio. Due 
dirigenti mi misero in contatto con il Cuneo, che giocava in serie D. E 
la società piemontese decise di ingaggiarmi.
A Cuneo mi trovai subito bene. Nonostante in campo fossi il nonno della 
squadra, giocai un altro buon Campionato. Abitavo in un piccolo 
appartamento della società, e me la facevo con la giovane figlia di un 
dirigente.
Il lunedì tornavo a Genova, ci restavo fino al giovedì, mi occupavo del 
lavoro di rappresentanza. Non mi occupavo per niente, invece, della mia 
famiglia (salvo i bisogni materiali), e il rapporto con mia moglie 
andava a rotoli.
Alla fine della stagione agonistica ritornai a Genova. A luglio dell'84 
io e mia moglie decidemmo di piantarla con la commedia coniugale, e 
cominciammo le pratiche per la separazione. Andai a vivere da mia 
madre, nei fine settimana ci portavo anche i miei figli.
Quell'estate, al Lido di Genova, alcuni amici mi presentarono una 
bellissima donna bionda, Margaret. Era sposata, ma si stava separando 
dal marito. Ci piacemmo a prima vista. Per starle vicino, decisi di non 
tornare a giocare il nuovo torneo nel Cuneo.
Mi ingaggiò il Rapallo, che come la mia ex squadra piemontese giocava 
il torneo di serie D.
La stagione '84-85 cominciò male. Avevamo un allenatore disastroso, si 
chiamava Victor Brogi e di calcio capiva poco e niente. Il presidente 
Pugliese si decise a sostituirlo con Gianni Massa, e i risultati sul 
campo non tardarono ad arrivare.
Alcuni giorni prima di una partita importante per la classifica del 
torneo, contro l'Entella a Chiavari, alcuni compagni di squadra mi 
chiesero se ero disposto a lasciar vincere l'Entella in cambio di 
soldi. Risposi che in quelle faccende non volevo più entrarci, e che se 
loro avessero deciso di vendere la partita dovevano solo dirmelo perché 
in tal caso non avrei giocato. Nessuno mi disse più niente, e la 
domenica giocai, feci anche un gol: ma l'Entella vinse la partita, dal 
momento che 5-6 giocatori del Rapallo giocarono a perdere.
Quella partita combinata mi provocò una forte malessere. Non ero 
diventato un moralista, sapevo bene che il calcio era fatto anche di 
quella roba lì, ma io cominciavo a sentire una certa nausea. Avevo 37 
anni e un ginocchio che mi faceva male, ero stanco di correre e sudare. 
Decisi che alla fine del torneo avrei appeso le scarpe al chiodo, per 
sempre.
Il presidente del Rapallo, Verrone, mi telefonò un giorno di ottobre 
dell'85. Stavano silurando l'allenatore perché la squadra andava male, 
mi chiese di sostituirlo. Non avevo mai pensato di fare l'allenatore, 
non credevo di essere adatto a farlo, e proprio per questo gli dissi di 
sì: mi sembrava una bella sfida, un'esperienza interessante, un modo 
diverso per stare ancora nel mondo del calcio. Mi avrebbero dato un 
milione al mese.
La seconda settimana che stavo sulla panchina del Rapallo 
l'Associazione allenatori piantò una grana perché non avevo il 
patentino. Il problema lo risolvemmo così: il Rapallo ingaggiò un 
allenatore diplomato che faceva da prestanome, io andavo in panchina 
come giocatore di riserva ma in realtà continuavo a dirigere la 
squadra. Un compito reso più facile dall'ottimo rapporto che avevo con 
tutti i giocatori.
Un giorno mi arrivò una telefonata dell'allenatore delle giovanili del 
Genoa. Disse che c'era un importante boss mafioso della zona che voleva 
vedermi perché voleva che suo figlio giocasse nel Rapallo. Disse che il 
ragazzo aveva diciannove anni, che col pallone se la cavava, e che 
comunque a suo padre era meglio non dire di no.
Incontrai il Boss al ristorante "Il Galletto" di Genova, era un 
bell'uomo sui sessant'anni, vestiva con eleganza, aveva la parlata 
siciliana e il fare di chi è abituato a dare ordini. Mi disse di suo 
figlio, e io gli risposi che lo avrei provato: se meritava l'avrei 
fatto giocare, sennò sarebbe rimasto fra le riserve. Il Boss si disse 
d'accordo.
Padre e figlio arrivarono a Rapallo la settimana dopo per il provino. 
Il ragazzo non era male, col pallone ci sapeva fare. Tirai un sospiro 
di sollievo, la bravura del ragazzo aveva risolto il problema, lo feci 
subito giocare da titolare.
Il Boss, molto soddisfatto, mi invitò a cena a casa sua, ci andai con 
mia moglie: abitava in una splendida villa a picco sul mare, a Nervi. 
Entrammo in confidenza. Sapevo che il Boss nella zona era temuto e 
riverito, anch'io un po' lo temevo. Ma un'altra delle volte che mi 
invitò a cena nella sua magnifica villa ci trovai l'attore Walter 
Chiari e questo mi tranquillizzò.
All'inizio dell'86 il Boss mi comunicò che aveva intenzione di entrare 
nella società del Rapallo, e mi incaricò di dirlo al presidente. Voleva 
che si costruisse una squadra intorno a suo figlio, voleva che suo 
figlio diventasse un calciatore famoso.
Poco dopo cambiò idea. Il Rapallo era solo una squadra di serie D, 
troppo poco, così aveva cominciato a trattare per comprare 
l'Alessandria, che era in serie C e aveva difficoltà economiche. A 
giugno mi disse che la trattativa con i padroni dell'Alessandria era 
vicina al traguardo, e mi propose di fare il presidente della società. 
Io feci un po' di resistenza, non credevo di essere adatto a 
quell'incarico, ma alla fine accettai.
Andai a Alessandria, dirigenti e giocatori mi accolsero come il 
salvatore della patria. Ma la trattativa per il passaggio di proprietà 
della società, anziché concludersi, ritornò in alto mare: si erano 
fatti avanti altri compratori interessati all'affare. E insieme a loro, 
cominciarono ad arrivarmi telefonate minatorie, con minacce fisiche ai 
miei figli e alla mia ex moglie.
Invece di andare dalla polizia andai dal Boss, e lui mi tranquillizzò: 
«Non ti preoccupare, ci penso io». Il giorno dopo mi disse al telefono: 
«E' tutto a posto, ho sistemato tutto, non avrai più noie». Aveva anche 
deciso di rinunciare a comprare l'Alessandria. Io invece, per 
consolarmi, non rinunciai a comprarmi una Mercedes 250.
Terza parte.
LA RESA DEI CONTI.
1.
Durante gli anni da calciatore avevo imparato il potere dei soldi. Coi 
soldi si poteva fare tutto, senza soldi non si poteva fare niente. Mio 
padre, senza soldi, era perfino morto (solo perché lavorando si era 
tagliato un dito). Anche mia sorella, se fossimo stati una famiglia con 
i soldi, sarebbe stata ancora viva. E mia madre non avrebbe dovuto 
lavorare da cameriera e fare la vita che ha fatto.
Quell'insegnamento mi fece decidere di mettermi a lavorare con i soldi, 
per moltiplicarli. Ne avevo un po', ma ne volevo ancora, ne volevo di 
più, molti di più. Non è che fossi un taccagno, anzi, avevo le mani 
bucate, e proprio per questo ne volevo tanti, i soldi mi davano 
sicurezza.
Cominciai lavorando nel tempo libero per una finanziaria genovese, era 
l'estate dell'85: io trovavo la gente che aveva bisogno di prestiti e 
finanziamenti, e loro mi davano una percentuale. Il presidente della 
finanziaria era un dentista: dopo un po' che lavoravo per loro, 
cominciò a pretendere che gli pagassi di nascosto dai soci una 
percentuale sulle provvigioni che mi davano.
A Genova e dintorni ero molto conosciuto come ex calciatore, la voce 
circolava, nel giro di pochi mesi diventai quello che se avevi bisogno 
di soldi te li faceva avere in poco tempo. Dopo qualche mese c'era la 
fila. Andai avanti così per un paio di anni, guadagnavo anche 10 
milioni al mese di percentuali senza rischiare niente e senza che 
quello fosse un vero lavoro.
A un certo punto non mi accontentai più delle provvigioni che 
intascavo. Era l'estate dell'87. In autunno misi in piedi una mia 
finanziaria, in società con una ragazza che lavorava in quella del 
dentista. Come sede comprai un bellissimo appartamento-ufficio nel 
centro di Genova.
Cominciai a rischiare in prima persona, ma il rischio mi sembrava 
relativo, anche perché usavo i soldi delle banche che me li prestavano 
con la garanzia dei miei appartamenti. Avevo un giro di clienti che non 
finiva più (società, piccoli artigiani, professionisti, gente comune), 
gli prestavo soldi a un tasso del 30 per cento contro cambiali, oppure 
scontavo assegni posdatati.
Andava tutto a gonfie vele, come ai bei tempi: soldi, belle donne, 
belle macchine. Lavoravo e me la spassavo, il calcio era un ricordo già 
lontano. Durante la settimana vivevo con la mia nuova donna, Margaret, 
il sabato e la domenica tornavo dalla mia ex moglie per vedere i nostri 
figli. Mi sentivo un nababbo. Facevo operazioni di sconto perfino a 
certi conoscenti del Boss.
Il giro d'affari si ingrossava. Molte banche mi offrivano altri soldi, 
scoperti di conto, castelletti, anticipazioni, e io li prendevo. Avevo 
affidamenti in sette banche per circa un miliardo e mezzo, anche se il 
valore dei miei immobili era di 4-500 milioni. Il vice direttore 
dell'ottava banca (era un amico del Boss) mi disse che il mio fido non 
aveva più limiti, ma in cambio volle una specie di stipendio: ogni mese 
gli pagavo un milione e mezzo in contanti.
Quando cominciarono a tornare insolute le prime cambiali del clienti 
non me ne preoccupai. Poi ne arrivarono protestate altre e altre 
ancora, ma le consideravo dei normali inconvenienti per un'attività del 
genere. Pensavo di essere onnipotente, in grado di far fronte a tutto.
A un certo punto i fidi bancari che avevo non bastavano più, allora 
usai i miei soldi. Poi cominciai a raccogliere soldi anche in un altro 
modo: mi facevo finanziare "in nero" da professionisti - 
commercialisti, avvocati, medici, commercianti - e gli davo il 2-3 per 
cento al mese di interesse. Gente che mi prestava anche 100, 200 
milioni a botta. Quanti bei nomi della Genova-bene che frodavano il 
Fisco insieme a me! E io mi sentivo in ottima compagnia.
Una sera il direttore di banca che "stipendiavo" e un amico del Boss mi 
portarono al casinò di Mentone, ma non per giocare. Il direttore del 
casinò voleva che gli scontassi un pacchetto di assegni posdatati dei 
clienti. La cifra mi spaventò, era quasi un miliardo. I miei 
accompagnatori insistevano che accettassi, ma io dissi di no. Fra le 
tante cazzate di quel periodo, quella è stata l'unica che non ho fatto.
Le cambiali insolute aumentarono ancora, arrivavano a raffica, sembrava 
una maledizione. Probabilmente dietro tutti questi protesti che 
aumentavano c'era una regia per togliermi di mezzo, la mia attività 
dava fastidio a parecchia gente sulla piazza genovese, ma io non lo 
capivo.
A un certo punto, per coprire gli insoluti, cominciai a farmi prestare 
decine e decine di milioni da un'altra finanziaria genovese. E siccome 
ancora non bastava, firmavo pacchi di cambiali che certi amici del Boss 
mi scontavano con tassi da usura. Uno di loro, sospettoso, a un certo 
punto mi disse: «Stai molto attento a quello che fai».
Nel giro di un po' di tempo la mia situazione finanziaria diventò molto 
pesante. Più tornavano cambiali protestate, più le banche stringevano i 
cordoni della borsa. Poi, nella banca del direttore che "stipendiavo", 
arrivò un'ispezione dalla sede di Milano e mi bloccarono il conto. Così 
i miei assegni sempre più spesso finivano dal notaio, ma riuscivo lo 
stesso a coprirli all'ultimo momento: per farmeli tenere in sospeso 
altri giorni, pagavo delle bustarelle ai segretari dei notai (una 
percentuale in base all'importo dell'assegno), poi correvo dagli usurai 
a prendere il contante.
Nei primi mesi dell'89 mi resi conto che ormai non avevo più scampo. 
Capivo che non avrei potuto cavarmela con un semplice fallimento: fra i 
miei creditori, oltre alle banche, c'erano fior di mafiosi, ai quali 
dovevo centinaia di milioni. Una situazione drammatica non solo per me, 
ma anche per la mia ex moglie e i miei figli.
Scappare all'estero fu l'unica idea che mi venne in testa, l'unica 
possibilità per mettere al sicuro me stesso e, indirettamente, la mia 
famiglia. Però avrei dovuto farlo all'improvviso, senza che nessuno 
sospettasse niente. Così facevo di tutto per tenere nascosta la mia 
situazione da bancarotta. Quelli della finanziaria che mi dava i soldi, 
ammanicati con le banche, sospettavano qualcosa, perché un giorno uno 
di loro mi minacciò: «Se non trovi una soluzione ti spacchiamo le 
gambe, e dopo le spacchiamo ai tuoi figli».
Alla metà di giugno certi avvocati di Modena amici di amici del Boss 
avevano messo all'incasso un mio assegno posdatato di 75 milioni che mi 
avevano scontato mesi prima. L'assegno arrivò dal notaio, sapevo che 
stavolta non sarei riuscito a coprirlo, e che questo sarebbe stato 
l'inizio della fine. L'ultimo giorno utile per pagarlo, venerdì 16 
giugno, portai la solita bustarella al segretario del notaio per 
evitare il protesto fino a lunedì 19.
Passai il sabato e la domenica a casa della mia ex moglie. Le diedi 
alcuni milioni in contanti come fossero un regalo, e le dissi che il 
lunedì sarei partito per un viaggio di lavoro di alcuni giorni. Mio 
figlio Diego, che aveva 13 anni e giocava a pallone, mi chiese di 
tornare prima di giovedì, che quel giorno avrei dovuto accompagnarlo a 
Perugia per un torneo di calcio; gli dissi di sì, che sarei tornato in 
tempo per accompagnarlo.
Lunedì 19 giugno 1989, alle 10 di mattina, salutai Bianca davanti al 
"Piccolo Bar" di corso Italia. Andai in ufficio e recuperai un po' di 
milioni in contanti che avevo messo da parte il venerdì. Poi salii 
sulla mia Saab cabriolet nera, presi l'autostrada in direzione San 
Remo, varcai la frontiera e proseguii; mi fermai per la notte in un 
albergo di Aix-en-Provence. L'indomani partii per il Portogallo.
2.
Arrivai a Albufeira, in Portogallo, il 21 giugno, mi sistemai in un 
Club Mediterranée e me la spassai per un mese. Un mese di mare e di 
donne: per un po' di giorni scopai con una parigina, poi con una 
spagnola, poi con una tedesca, e alla fine con una turista di Forlì.
A fine luglio presi la macchina e andai a Mentone, dove mi aspettava 
Margaret, e insieme partimmo per la Normandia. Arrivammo a Deauville 
due giorni dopo, il 2 agosto, non c'era una camera d'albergo libera, 
riuscimmo a trovare una sistemazione provvisoria a pochi chilometri di 
distanza, a Le Manoir de Rocheville.
Il 18 agosto tornammo in Portogallo, a Albufeira, nello stesso Club 
Mediterranée che tanto mi era piaciuto. Ce la godemmo come due 
colombini in luna di miele, io recitavo la parte dell'innamorato e 
questo mi distraeva, mi aiutava a non avere rimorsi per quello che 
avevo fatto, per quello che avevo lasciato in Italia. Durante quella 
vacanza non pensai praticamente mai ai miei figli e alla mia ex moglie, 
a tutti gli anni che avevamo vissuto insieme, al loro futuro, al fatto 
che non avessero più mie notizie, ai casini nei quali li avevo 
lasciati. Riuscii a cancellare tutto pensando solo a me stesso. Feci 
una breve telefonata a mia madre, giusto per dirle di non preoccuparsi 
di me, che stavo bene.
Ai primi di settembre Margaret tornò a Genova, dove aveva un negozio 
Era rimasta incinta, ma ancora non lo sapevamo. Io tornai a Le Manoir 
de Rocheville, in albergo, come tappa provvisoria. Chiamai la mia ex 
moglie, fu una telefonata penosa, parlai anche con i miei figli: non 
gli dissi dov'ero, anzi parlai solo pochi minuti perché avevo paura che 
il loro telefono fosse controllato.
A Genova, davanti al portone della casa di Margaret, c'erano due ceffi 
che mi aspettavano. Stettero lì per quasi tre mesi, giorno e notte, me 
lo raccontava lei al telefono. Poi mia madre mi disse che mio figlio 
piccolo era stato picchiato per strada da certi delinquenti.
Può un uomo di quasi quarant'anni lasciarsi alle spalle tre figli e 
tutta la vita vissuta fino a quel momento per cominciarne un'altra come 
se si fosse trattato di cambiare un vestito? Sì, io l'ho fatto, io ci 
sono riuscito. Può un uomo lasciare sua madre, l'ex moglie e i figli in 
mezzo al casino di quasi 2 miliardi di debiti con banche e mafiosi, 
facendoli portar via le case dove abitavano senza dargli più una lira 
per vivere? Sì, io l'ho fatto, io ho fatto tutto questo. Anche perché 
non ero un uomo ma una caricatura, ero un uomo solo di età e solo 
perché avevo il cazzo, mentre il cervello ce l'avevo come quello di un 
ragazzino egoista e vigliacco che il sentimento e la responsabilità non 
sapeva neanche cosa fossero.
Tentai di fare quello che si chiama "rifarsi una vita", ma senza niente 
di nuovo, sulle macerie ancora calde del mio passato. Il 7 giugno del 
'90 diventai padre per la quarta volta, di una bambina, la chiamammo 
Margot. Per quattro anni la vidi solo durante le feste di Natale e nel 
periodo estivo, quando insieme a sua madre lasciavano Genova e ml 
raggiungevano in Normandia.
Ho vissuto quattro anni in quel paesino del Nord della Francia come un 
sepolto vivo. Uscivo di casa solo per fare la spesa, e di notte per 
camminare un po'. Avevo il terrore che qualcuno mi riconoscesse, che in 
Italia si scoprisse dove mi nascondevo, sapevo che i mafiosi-creditori 
mi cercavano, e credevo che mi ricercasse anche la magistratura 
genovese per la bancarotta della mia finanziaria Telefonavo solo a mia 
madre, ogni tanto, senza mai dirle dove fossi, senza mai voler sapere 
niente dei casini che avevo lasciato.
Mi manteneva Margaret, la donna con la quale avevo cominciato la mia 
nuova commedia. Lei aveva il suo negozio a Genova, lavorava e allevava 
nostra figlia, mi raggiungevano a fine anno e d'estate. Vivevo chiuso 
nella villetta con giardino che avevamo come se fossi stato un detenuto 
condannato agli arresti domiciliari. Mi facevano compagnia due cani, un 
pastore tedesco e un levriero inglese.
Nemmeno quella tremenda solitudine, nemmeno quel terribile isolamento 
mi cambiarono granché. Nemmeno i libri che cominciai a leggere per 
passare il tempo e non diventare matto - Erich Fromm, Platone, Erasmo 
da Rotterdam, Socrate, Foscolo, le poesie di Leopardi. Io ero sempre 
io...
Cominciai a tradire Margaret il giorno che una commessa del supermarket 
dove facevo la spesa mi fece capire che ci stava. Poi, qualche mese 
dopo, la moglie di un conoscente suonò alla porta e mi disse: «Je suis 
tombée amoureuse de toi». Mangiare, bere, scopare e nascondermi. questo 
era il senso di quella mia "nuova" vita.
Poi capitò un fatto che mi spaventò come un terremoto. La vista, 
all'improvviso, mi si annebbiò, e nel giro di qualche minuto diventai 
completamente cieco. Era come se i miei occhi avessero avuto un 
interruttore e quell'interruttore fosse stato spento.
Mi feci portare all'ospedale. Avevo un glaucoma agli occhi. Mi 
operarono d'urgenza. L'occhio sinistro restò completamente spento. 
Quello destro si riaccese di una luce incerta, dovevo tenerlo bagnato 
con delle gocce perché non si accecasse anche quello. Da allora sempre 
occhiali scuri, sempre gocce, niente sole, niente luce, ero diventato 
mezzo cieco.
3.
Durante le festività di Natale del '94 Margaret e nostra figlia mi 
raggiunsero e non ripartirono più. La cosa mi piaceva e mi dispiaceva: 
non sarei più stato solo con i due cani, ma non avrei più avuto le mie 
"libertà".
Margaret mi amava e era gelosa di tutto, anche dell'aria. Le dicevo che 
la amavo anch'io, ma non era vero. Cominciai una nuova commedia 
coniugale, e cominciarono anche i nostri litigi. Non ero proprio capace 
di essere un marito, credevo che amare una donna volesse dire scoparla. 
Nella mia vita sono stato a letto con più di cento donne ma non ne ho 
amata nessuna. La mia nuova vita era uguale a quella vecchia, di 
diverso c'era solo il fatto che non avevo più i soldi né il pallone.
In quei giorni di fine anno mia madre, al telefono, mi disse che Diego 
non stava bene di salute. Io non diedi alla cosa nessun peso: pensai 
che lei fosse un po' suonata, oppure che fosse una manovra della mia ex 
moglie per farmi sentire in colpa, magari per farmi tornare a Genova. 
Un mese dopo, quando le telefonai di nuovo, fui sicuro che mia madre 
era mezza rimbambita: mi disse che aveva portato Diego da una maga, e 
che la maga lo aveva guarito.
Margaret trovò un lavoro, i soldi stavano finendo. Margot andava 
all'asilo. Io restavo chiuso in casa, ero un animale braccato e mezzo 
cieco, consumavo i giorni uno a uno aspettando che il trascorrere dei 
mesi e degli anni cancellasse il passato.
Una sera di metà giugno '95, poco dopo le ore 20, telefonai a mia madre 
dalla solita cabina. «Non sai cosa sta succedendo?», mi disse subito, 
era angosciata. Mi spiegò che i telegiornali, pochi minuti prima, 
avevano trasmesso un appello di Diego: mio figlio era all'ospedale, 
stava morendo per un tumore alla testa, voleva vedermi un'ultima volta.
Pensai che mia madre fosse impazzita, la salutai e chiamai Bianca. 
Rispose mia figlia. Era tutto vero. Mi sentii morire, le gambe 
cominciarono a tremarmi. «Cosa aspetti a tornare?!», disse mia figlia. 
«Se torno mi ammazzano», le risposi con la voce sotto le scarpe. E lei: 
«Meglio morire che vivere come vivrai dopo». Mi passò sua madre, Bianca 
con me fu più comprensiva, ancora non sapeva che avevo un'altra figlia.
Uscii dalla cabina disperato. Certo, Diego stava morendo. Ma ero 
disperato soprattutto perché quell'appello della televisione rischiava 
di far precipitare la mia situazione, di far scoprire il mio 
nascondiglio. In un momento del genere ero ancora preoccupato per me, 
per i rischi che stavo correndo io, per il panico che mi stava 
prendendo alla gola. Trovavo ancora la forza di preoccuparmi della mia 
schifosa vita di merda, piuttosto che di quella di mio figlio che a 
diciannove anni stava morendo in un letto d'ospedale e chiedeva di 
vedermi per l'ultima volta.
Il giorno dopo mandai un conoscente nel paese vicino, dove arrivava 
qualche copia dei giornali italiani, per comprarli tutti in modo che la 
gente del posto non vedesse le mie foto. Telefonai a mio figlio 
Giancarlo, che era all'ospedale per stare vicino a suo fratello. Lo 
chiamai anche il giorno dopo, e quello dopo ancora, e lui ogni volta mi 
diceva: «Papà, quando arrivi? Diego ti vuole salutare». La testa mi 
scoppiava, avrei voluto correre da mio figlio che stava morendo, ma 
avevo paura per me. Un verme avrebbe almeno trovato la forza di 
decidere di non andare, io neanche quello.
Sabato 18 chiamai Giancarlo nel primo pomeriggio, mi disse che Diego 
era morto. Uscii dalla cabina, mi accucciai per terra e feci quello che 
da quand'ero piccolo non avevo mai più fatto: scoppiai a piangere. Due 
passanti si fermarono, mi chiesero se avevo bisogno di aiuto, dissi che 
ormai non avevo più bisogno di niente. Restai lì a piangere con la 
testa fra le mani.
Qualcosa mi si era rotto dentro, una specie di vetro era andato in 
frantumi, sentivo le schegge che mi infilzavano il petto.
Dovrei essere un grande scrittore per poter raccontare cosa si è 
scatenato dentro di me sabato 18 giugno 1995, e non ci provo neanche. 
Dico solo che certi rimorsi dei vivi sono ancora più tremendi della 
fine dei morti, si resta vivi e si respira con la dannazione dei 
ricordi nel fiato.
Da piccolo Diego era rosso di capelli, mingherlino, con una faccia da 
furbetto. Giocava soltanto col pallone, aveva sempre un pallone 
incollato ai piedi. Le poche volte che ero a casa, io e lui giocavamo a 
calcio in corridoio tra le proteste di Bianca. A scuola non andava 
granché bene, non voleva saperne di stare fermo in un banco e di 
studiare; ma aveva un'intelligenza vivace, imparava subito, e alla fine 
se la cavava sempre.
Da ragazzo Diego aveva in testa solo il pallone, giocava nelle 
giovanili della Sampdoria. In campo era un attaccabrighe, aveva un 
atteggiamento strafottente, si metteva a piangere di rabbia se perdeva 
o se la partita non andava come voleva lui. Se non provassi un senso di 
vomito solo a pensarci, direi che assomigliava tutto a suo padre.
Quando mi ero separato da mia moglie Bianca, nell'estate dell'84, e mi 
ero trasferito da mia madre, a Recco, passavo i fine settimana con i 
miei figli. Ma Giancarlo e Chicca erano già grandicelli e se ne 
andavano con i loro amici, così restavo da solo con Diego, che aveva 
otto anni. Il sabato pomeriggio lo accompagnavo alle sue partitelle, 
poi la sera lo portavo al cinema. Mi costrinse a vedere "Rambo" per sei 
settimane di fila. Dall'anno dopo, quando io avevo incominciato con la 
finanziaria e ero andato a vivere con Margaret, i nostri fine settimana 
insieme erano diventati più rari, finché erano finiti del tutto.
Perfino l'ultima volta che ci eravamo visti, la domenica prima della 
mia fuga, avevo detto a Diego una balla: che il giovedì lo avrei 
accompagnato a Perugia per una partita. Non credo che mio figlio 
potesse avere un padre più vigliacco di quello che ha avuto, fino 
all'ultimo suo giorno di vita. E quel padre vigliacco sono io, che l'ho 
lasciato da solo anche davanti alla morte.
Se Dio c'è, è un gran bastardo: si è preso un ragazzo di diciannove 
anni, e ha lasciato qui un essere come me.
Il senso di colpa è una specie di condanna che aspetta sempre di essere 
eseguita. Ho passato mesi piangendo tutte le lacrime che avevo.
Una mattina di gennaio '96 mi svegliai completamente cieco. Tornai 
all'ospedale, mi operarono anche all'occhio destro. Riuscirono a 
riaccenderlo un po', ma me lo dissero chiaro: la completa cecità era 
solo questione di tempo. Non bestemmiai, non dissi niente: era la 
giusta condanna per uno come me.
Poi mi si aprì sul naso un'escrescenza di carne viva larga come una 
moneta da cento lire. Era un tumore, dovevo operarmi subito, ma non 
c'erano più soldi, occorrevano tre milioni di lire. Così feci un'altra 
delle cose per le quali proverò vergogna fino al mio ultimo giorno di 
vita: chiesi aiuto ai "vecchi amici" del calcio, avevo bisogno di 3 
(tre) milioni. Scrissi a Giovanni Trapattoni (a Monaco) e a Riccardo 
Sogliano (dirigente del Parma). Telefonai a Giorgio Morini (allenatore 
in terza del Milan) e a Ariedo Braida (dirigente del Milan). Mandai una 
raccomandata al direttore generale della Juve Luciano Moggi. Nessuno 
rispose.
L'ospedale accettò un pagamento a rate, mi operarono, il tumore al mio 
naso era benigno.
Il primo gennaio del '97 presi il treno da Lisieux e arrivai fino alla 
stazione di Nizza, dove incontrai mio figlio Giancarlo: non lo vedevo 
da sette anni. Mi riportò in Italia in macchina. Andai al cimitero da 
Diego. Poi riabbracciai mia figlia Chicca, Bianca e mia madre. Fu una 
sensazione terribile: non mi sentivo un figlio, un padre, un ex marito, 
ma un mostro che chiedeva un perdono impossibile.
Pochi giorni dopo ero ancora in Normandia, da Margaret e da nostra 
figlia. Ci restai fino a un giorno di ottobre del '98, quando trovai il 
coraggio che non avevo mai avuto. Presi il treno e tornai in Italia per 
stare vicino al mio ragazzo morto, per fare quello che non avevo saputo 
fare quando era vivo. Senza nessuna paura: tutto quello che mi potrà 
capitare adesso non ha più nessuna importanza.

 capitare adesso non ha più nessuna importanza.
mamma mia. C'ho messo un bel po' a leggere tutti i post, devo dire che
le sorprese sono state molto poche. In questo momento mi vengono
pensieri sparsi, ma uno lo riesco ad isolare bene: racconti come questo
potrebbero essere la fine del calcio, se venissero portati
all'attenzione ciclicamente o riuscissero a fare presa. Poi però pensi
che non vedi l'ora di vedere kakà a ottobre/novembre in CL.
Il secondo pensiero lo tengo per me, ma posso dire che sto racconto
dovrebbe fare da monito... il discorso sui rimorsi, sentimenti,
responsabilità, ma non solo.
Comunque, il calcio è una merda totale. Leggendo cose del genere sai che
è sicuro al 100 percento che la juve si dopasse, e rubasse. La roma
peggio. Il milan pure. e giù giù fino al rapallo. C'è una sola certezza:
professionismo e soldi generano corruzione e impicci, sempre, ad ogni
livello. Stiamo vivendo un'illusione spaventosa, alla luce di questi
racconti viene da sorridere pensando a chi difende la propria squadra da
accuse varie. Ma viene pure la certezza che non credo esista UNA sola
squadra che non possa essere accusata di qualcosa.
-- 
Josè ci delizia con la sua competenza:
- "Michael Ballack, Ricardo Carvalho e ora anche Andriy Shevchenko. Non
sto nominando un dreamteam, ma l'elenco degli indisponibili per questa
sera tra le fila del Chelsea."

 Stiamo vivendo un'illusione spaventosa
Vogliamo che sia un illusione, noi sappiamo benissimo che c'è molto 
marcio ma vogliamo vedere solo il gioco e vogliamo sentire solo la 
passione che questo gioco fa scaturire dentro di noi.
Siamo drogati da queste sensazioni e dalle emozioni che proviamo.
Addicted to football.
(E siamo anche un pò colpevoli, perchè basterebbe che ognuno di noi non 
facesse altro che non prendere più l'abbonamento e non andare più allo 
stadio... basterebbe che risparmiassimo soldi e prima produrremmo crisi, 
poi fallimenti, abbandono di chi specula, poi la fine... e magari dopo 
la fine potrebbe esserci una ricostruzione, magari diversa e fondata su 
differenti principi... e magari il sistema potrebbe rinascere più saldo, 
oprima che i falchi tornino all'attacco... così saldo da poterli 
respingere.)
-- 
ciao

 allo stadio...
Vero, ma come dici tu siamo dipendenti.
Ci scherziamo sopra, sappiamo che scrivono un mucchio di stronzate, ma la home page
di gazzetta è puntualmente uno dei primi siti che apriamo o se possiamo non ci
perdiamo le bombe di mercato di Mosca.
Il libro di Petrini l'ho letto tempo fa, alla fine ne esce un quadro chiaro se
vogliamo:
1) Il doiping è pratica comune, come negli altri sport del resto, e del resto se 2
flebo ti possono servire a segnare una doppietta in una partita decisiva e
garantirti un contratto pluriennale milionario il rischio vale la candela (quanta
differenza passa tra una A di basso livello ed una C ai vertici? Imo molto meno di
quello che la gente pensa).
2) I giocatori sono davvero la parte migliore del calcio.
Si inizia per passione, per divertimento non come un lavoro, ma le tentazioni sono
tante (Petrini è stato capocannoniere dell'europeo juniores, è stato da giovane nel
Torino e nel Milan con una testa da professionista sarebbe anche potuto essere un
giocatore da nazionale maggiore.).I risultati addomesticati, le scommesse hanno
sempe loschi figuri alle spalle che un pallone non lo sanno nemmeno calciare.
3) Normale che la gente si interessi sempre più ai grandi eventi di club e nazionali
piuttosto che alle medie squadre che sguazzano a centro classifica.
Le partite dentro/fuori di nazionali e CL sono tra le poche su cui mi sento di dire
non ci sono imbrogli dei giocatori.
Il livello è alto, la vetrina globale, i soldi in tasca già tanti e quelli che
potrebbero arrivare con una vittoria ancora di più.
Anche lo sport pro USA ha avuto i suoi scandali scommesse, ma con il passare del
tempo e il crescere degli stipendi sono praticamente finiti, anche perché per
corrompere un paio di giocatori medi NBA che guadagnano qualche milione di dollari
(solo stipendio) l'anno quanto dovresti offrire?
4) Ma i procuratori nel calcio quando sono arrivati?
Petrini andava in sede a ridiscutere personalmente i contratti, non alti come quelli
di ora, ma se limiamo dalla cifra ufficiale i vari compensi agli agenti non so
quanto di più un giocatore medio guadagna rispetto a 20 anni fa.
Ciao
-- 
L' intelligenza è  una pianta che va curata continuamente; dovreste vedere
come è bello il mio bonsai


dall'inchiesta inglese risulta che certi procuratori guadagnino anche il 40%
di quelloc he percepisce un giocatore!
Praticamente una sanguisuga....
Massimo
-- 
Una foto al giorno
http://www.photoblog.com/user/massimousai
My personal photo web-site
www.massimousai.co.uk
HOW AM I DRIVING? 
http://snipurl.com/10bk4
 It's not just about football  
http://snipurl.com/r8rk

beh quest'uomo fa abbastanza schifo!
ma che persona eh?
parla sempre di scopare e di soldi. se ne è fregato dei figli e famiglia.
non mi metterò sicuramente a piangere per lui.
ha detto anche tante verità che già immaginavo ed è per questo che contesto 
il trattamento dello scorso anno alla juve.
ste cose ci son sempre state e ci saranno....tutti sono sporchi e mi fanno 
ridere quei dirigenti che si professano santi quando invece....sanno 
benissimo che non son puliti.
non dico che non si debba punire ma che si debba punire tutti, questa 
sarebbe giustizia,ma non faparte di questo mondo però e quindi.... 

beh dopo essermi fatto una certa idea sulla persona ritengo che la sua 
denuncia possa essere fondata, per carità..non la voglio contestare, ma come 
credibilità...lui lascia un po a desidera.
ha sempre pensato a trombare (beato lui che se ne è fatto a secchiate di 
donne [sempre che sia vero......ste storie da 6 7 donne nel proprio letto e 
trombate a iosa le ho sempre sentite dagli altri mahh]) ai soldi e a se 
stesso, non uno dei migliori personaggi dei quali abbia sentito parlare.