Newsgroup: it.politica
Titolo: Kossovo: dal Manifesto del 7 agosto - Storia di una coppia mista serbo-albanese, in una cupa Belgrado

Il Manifesto
7 Agosto 1999
L'amore ai tempi del Kosovo
Storia di una coppia mista serbo-albanese, in una cupa Belgrado - TOMMASO 
DI FRANCESCO - INVIATO A BELGRADO 
Il centro storico di Belgrado, Stari Grad, non č solo il territorio dei 
palazzi del potere, target preferito dei bombardieri della Nato come tante 
case, scuole e ospedali: č anche un brulichėo di vita inaspettata dentro 
una metropoli di due milioni di abitanti. Cosė, a pochi passi dal 
parlamento e dalla tv di stato, nei cortili che separano belle case a 
quattro piani costruite prima della seconda guerra mondiale, c'č una specie 
di sottoquartiere abitato anche da albanesi che vengono dal Kosovo ma 
soprattutto da Tetovo, il cuore albanese della Macedonia.
Sono decine di migliaia gli albanesi di Belgrado. Qui in centro hanno una 
storia particolare, legata al loro lavoro di trasportatori e mercanti di 
frutta dal Kosovo. La loro stanzialitā dipende dall'antico mestiere di 
carbonai e boscaioli, negli anni Cinquanta a Belgrado essere albanesi e 
testerashi (carbonai) era un sinonimo. Cosė gli albanesi si sono adattati a 
vivere nei palazzi che ogni mese rifornivano, trasformando in piccoli 
appartamenti i mezzanini, le soffitte, le cantine e perfino i lavatoi della 
zona.
Qui, all'ombra di un tiglio gigantesco, vive in un piccolo appartamento 
ricavato da un lavatoio e a cui ha aggiunto in questi giorni un piccolo 
bagno in muratura - una parte del condominio giā si č messa a protestare - 
la famiglia Matic Buraku, moglie e marito (ma non sono sposati) e due 
bambine di 7 e 4 anni, Inela e Silvia. Snejana Matic ha 26 anni ed č serba, 
lavora come donna di servizio. Lui, Osman Buraku, č albanese, ha 33 anni e 
fa il trasportatore, ha messo insieme una specie di aziendola di trasporti 
con due Piaggio a 3 ruote degli anni Sessanta e due piccoli camioncini.
Entrambi sono bellissimi, lei č dolce, rossa e tondetta, con occhi 
azzurrissimi, lui č alto, con capelli biondo-cenere e occhi celestiali. Si 
sono conosciuti otto anni fa al mercato, "lui mi ha detto se ci mettevamo 
insieme - spiega Snejana - io mi sono subito arrabbiata e sono andata via, 
poi per strada c'ho ripensato, sono tornata indietro e gli ho detto di sė. 
Lui ha fatto un grande sorriso che non scorderō mai".
Parlano serbo, ma Snejana sa bene l'albanese e anche le bambine. E' stato 
dunque un amore a prima vista, conferma Osman, mentre parliamo all'ombra 
del grande tiglio del quartiere - difficile stare dentro casa, non solo per 
il caldo, ma perché, di fatto, č una stanza e un cucinino, mentre intorno a 
noi si fanno dispetti e giocano le figlie Inela e Silvia. Snejana ci vuole 
raccontare a tutti i costi che la sua infanzia non č stata come quella 
delle bambine. Ci vuole raccontare con la voce tremante di quando il padre 
"serbo", alcolizzato, la bastonava a sangue, di come la madre fuggė, quasi 
abbandonandola, con un altro uomo con cui andō a vivere a Precevo, l'ultimo 
paese serbo del sud, tra Kosovo e frontiera macedone. Lė a Precevo, all'etā 
di 10 anni, Snejana venne violentata dal patrigno - albanese - e poi finė 
in ospedale e in orfanotrofio; abbandonata, da adolescente č vissuta 
ovunque, č andata a lavorare anche in Germania, "pur di rimanere onesta", e 
a Belgrado si č messa a vendere sigarette nei mercati. Lė ha incontrato 
Osman.
Il marito sa tutta la sua storia pių nascosta, "e per questo - dice Osman - 
io l'amo anche di pių". Comunque non abbandonerebbero mai le bambine, per 
nessuna ragione al mondo, tantomeno per questioni etniche come hanno fatto 
in tanti nelle guerre dell'ex-Jugoslavia, che hanno visto fratelli contro 
fratelli, mogli contro mariti, padri contro figli e viceversa.
"Io non farei mai come una mia amica albanese di Belgrado, sposata con un 
serbo con cui ha fatto tre figli - ci rassicura Snejana - che nel 1991 ha 
abbandonato tutto e tutti ed č andata a combattere in Kosovo. Basta, vado 
laggių, non mi importa pių dei figli, di nessuno mi importa pių... cosė mi 
diceva prima di andarsene... pensate, si confidava con me che sono serba. E 
io le dicevo che sbagliava a lasciare i figli".
Ma adesso, adesso la situazione in Kosovo si aggiusterā, ci sarā una vera 
pace? - chiedo davanti a grandi tazze di caffč turco. "Non credo che agli 
americani alla Nato sia mai importato nulla della vita degli albanesi - 
dice Osman - a loro interessano le miniere, le basi militari. Volevano 
entrare in Kosovo e ci sono riusciti". "Chissā che vogliono da noi? - 
ribatte Snejana - la nostra terra sanissima, il nostro cibo? Qui abbiamo 
sempre mangiato e bevuto anche nei periodi pių brutti, abbiamo una carne 
buonissima... e abbiamo perdonato a tutti, anche ai croati che ci hanno 
messo nei lager... e adesso!?".
Snejana sente una fortissima appartenenza e identitā serba: ma, e mi guarda 
fissa negli occhi, "se venisse un miliziano serbo a ordinarmi di lasciare 
Osman perché č un albanese, gli risponderei che questa č la mia vita, di 
andarsene a quel paese". Guardo Osman che subito mi risponde: "Anche se 
venisse uno dell'Uck a dirmi: 'lascia quella serba', lo caccerei di casa".
Raccontano di non aver avuto problemi gravi finora, solo quando quattro 
anni fa ha partorito Silvia, la pių piccola, l'ostetrica dell'ospedale le 
ha detto: "Vergognati, hai fatto una figlia con un albanese", e Snejana le 
ha risposto di pensare al suo mestiere perché lei pagava la clinica; poi 
c'era la guerra in Bosnia, e solo perché la figlia pių grande si chiama 
Inela,un nome che riecheggia nomi musulmani, una sua amica l'ha chiusa in 
casa e le ha detto: "tu non devi pių uscire con quel musulmano".
Poche settimane fa, nel condominio, una donna serba ha detto alla bambina: 
i nostri sono morti e voi albanesi qui vi allargate; "ma l'ha detto alla 
bambina, non ha avuto il coraggio di dirlo a me".
Snejana č a suo modo religiosa, "ma non credo ai preti", e Osman invece non 
ci pensa mai mentre sua madre, di Tetovo, č molto religiosa. Osman prende 
in braccio Inela e Silvia e dice: "Quando c'era la guerra ho pensato, qui 
ho vissuto, sono andato a scuola, ho i miei amici, ho fatto il militare, se 
mi chiamano devo andare anch'io a combattere... poi ho avuto paura, ma il 
mio pių caro amico, č un serbo e si chiama Dusan, mi ha detto di stare 
tranquillo che sul lavoro, al mercato, non c'era problema per me e mi ha 
subito dato 40 marchi per le bambine".
Snejana, fatti sposare! le hanno detto le amiche pių care - qualcuna prima 
l'aveva rimproverata: "Ma come, cosė bella dovevi metterti proprio con un 
albanese?". Loro stanno insieme da otto anni, ma non si sono sposati. 
Snejana vorrebbe sposarsi, teme per le bambine, perché un anno fa ha 
cominciato a tremare ed č svenuta per terra: ha scoperto di essere malata 
di epilessia e le crisi sono diventate pių frequenti: che succederā alle 
bambine se si ammalerā ancora di pių?
Osman ha riconosciuto le figlie - la pių grande andrā a scuola per la prima 
volta quest'anno, ed č tutta contenta - vorrebbe sposarla, ma non puō, non 
ha il consenso dei genitori e della famiglia, della madre in particolare 
che, da Tetovo, non approva e quando viene a Belgrado dal figlio "comanda 
in casa e tratta Osman come un bambino - dice Snejana - ma Osman le dice 
che questa č sua moglie e basta, se non le sta bene puō andarsene". Snejana 
č stata anche a Tetovo "ma lė non potrei vivere - confessa - la madre 
bastona le nuore, le tratta come bambine, e le famiglie albanesi hanno 
sempre l'abitudine di comprare mogli pių giovani per i figli giā sposati 
che sono pronti ad emigrare o a ripudiare la moglie pių vecchia".
Il padre di Osman "č un signore - racconta il figlio e gli occhi gli si 
illuminano - e se fosse per lui tutto sarebbe regolare. E' lui che ha 
cominciato a fare il trasportatore a Belgrado venendo dal Kosovo negli anni 
Cinquanta, tutti lo conoscono, ha lavorato, lavorato, solo lavorato ed č 
generoso, ha prestato tanti soldi ad amici serbi bisognosi. Mio padre non 
fa problemi se ho una moglie serba, lui č contento. Ma č la famiglia, tutta 
la famiglia che non vuole questo matrimonio".
Sotto i bombardamenti della Nato la situazione, in parte, č precipitata con 
il vicinato dove vivono molti albanesi. Tutti erano terrorizzati dalle 
bombe che piovevano dal cielo, "Fatima, che vive di lā da quel muro, di 
notte urlava strappandosi i capelli, e chiedendo aiuto - racconta Snejana - 
poi di giorno l'ho sentita che diceva che tutti i serbi dovevano essere 
sgozzati. Le ho detto che se continuava cosė doveva mettersi d'accordo con 
se stessa: di notte malediva gli americani, di giorno li benediceva e che 
se non la piantava anch'io avrei fatto una strage di albanesi, lė nel 
cortile". Ma poi Snejana teneva i bambini di Fatima quando andava al lavoro 
e spesso ha portato il caffč alle famiglie albanesi pių spaventate dai 
bombardamenti.
Alle loro bambine Inela e Silvia, non hanno mai detto la veritā sui 
bombardamenti. Quando suonavano le sirene dicevano alle bambine che era "Il 
signor McDonald che chiamava i bambini per dire che non era ancora aperto" 
- i McDonald's del centro vennero devastati dalla protesta popolare il 
primo giorno di bombardamenti della Nato - e, quando fu colpita la tv a 
cinquanta metri da qui, hanno raccontato alle bambine che piangevano, 
svegliate dal boato, che era caduto il grande tappeto di Frane, un tappeto 
che casca spesso nel cortile dal terzo piano, oppure che era caduta per le 
scale Malja, l'anziana zingara ubriacona che raccoglie cartone in zona. 
Sono andati una sola volta nei rifugi, ma era sporco - dice Snejana - e io 
ho temuto per Osman, che qualcuno gli chiedesse se era albanese, nei rifugi 
la gente era come impazzita". "Cosė quando bombardavano e gli aerei li 
sentivi che fischiavano e quasi li vedevi nell'ombra - spiega Snejana - noi 
aspettavamo le bombe in cortile cantando, oppure giocando a carte, o 
abbracciati con le bambine o abbracciati... dormivamo anche sotto le bombe, 
solo una notte sono uscita fuori e insieme ad una donna albanese anziana 
abbiamo gridato verso il cielo al bombardiere che passava: vieni gių brutto 
vigliacco, criminale di guerra, fatti vedere in faccia".
Non sono soli. Sopra, in soffitta, c'č una situazione analoga: lui č serbo 
e lei č albanese, hanno un figlio di 17 anni, e si amano tanto "ma lei si č 
storpiata il nome, ha paura di essere albanese", si rammarica Snejana: "noi 
invece ci amiamo e basta e siamo quello che siamo. Chi fa le guerre ha 
paura dell'amore, non č capace, vuole solo potere e soldi. Noi no". Chissā 
quanto reggeranno? Comunque, il mondo dovrebbe appartenere alle famiglie 
Matic-Buraku.

Sostiene 
vinc...@starmail.com
 (Vincent) :
#L'amore ai tempi del Kosovo
#Storia di una coppia mista serbo-albanese, in una cupa Belgrado - 
Splendido, davvero commovente.
Ricordo che anche a Sarajevo le coppie miste erano tante. La guerra
tende a distruggere tutto, anche la normalita' quotidiana. Ma a volte
i sentimenti sono piu' forti anche delle bombe.
----signature--------------
Da quando chiamano intelligenti le bombe
preferisco che mi considerino un perfetto idiota.

i sentimenti sono piu' forti anche delle bombe.
Si, caro Chierico, ma non ho messo questo articolo per le persone in primo 
piano, ma per lo sfondo della fotografia, che e` MOLTO piu` significativo, 
come lo era per un altro articolo che postai intitolato "Non confondiamo 
questi orrori con l'Olocausto", una intervista ad Aca Singer, presidente 
della Federazione delle Comunità ebraiche della Jugoslavia: se vuoi lo 
rimando. Ciao.

rimando. Ciao.
Io me lo sono perso. E siccome mi interessa, perche' anch'io penso che si e'
strumentalizzato il paragone tra questa guerra e l'Olocausto, sarei lieta se
tu lo ripostassi.
Ciao.

:

Ripostato. Mi raccomando ... leggi tra le righe. Ciao.