Newsgroup: it.politica
Titolo: spero

spero che la vedova non legga il manifesto
sta sbagliando tutto
spero che sgrena sappia venirne fuori
dignitosamente 

 spero che la vedova non legga il manifesto
E se provassi a leggerlo tu, invece di dire cazzate?
La mia verità
GIULIANA  SGRENA
Sto ancora nel buio. E' stata quella di venerdì la giornata più 
dram­matica
della mia vita. Erano tanti i giorni che ero stata sequestrata. Avevo
parlato solo poco prima con i miei rapitori, da giorni dicevano che mi
avreb­bero liberato. Vivevo così ore di attesa. Par­lavano di cose 
delle
quali soltanto dopo avrei capito l'importanza. Dicevano di pro­blemi 
«legati
ai trasferimenti».
Avevo imparato a capire che aria tirava dall'atteggiamento delle mie 
due
«sentinel­le», i due personaggi che mi avevano ogni giorno in 
custodia. Uno
in particolare che mostrava attenzione ad ogni mio deside­rio, era
incredibilmente baldanzoso. Per capire davvero quello che stava 
succeden­do
gli ho provocatoriamente chiesto se era contento perché me ne andavo 
oppure
perché restavo. Sono rimasta stupita e con­tenta quando, era la prima 
volta
che acca­deva, mi ha detto «so solo che te ne andrai, ma non so 
quando». A
conferma che qual­cosa di nuovo stava avvenendo a un certo punto sono 
venuti
tutti e due nella stanza come a confortarmi e a scherzare: 
«Com­plimenti -
mi hanno detto - stai partendo per Roma». Per Roma, hanno detto 
pro­prio
così.
Ho provato una strana sensazione. Per­ché quella parola ha evocato 
subito la
libe­razione ma ha anche proiettato dentro di me un vuoto. Ho capito 
che era
il momen­to più diffìcile di tutto il rapimento e che se tutto quello 
che
avevo vissuto finora era «certo» ora si apriva un baratro di 
incer­tezze,
una più pesante dell'altra. Mi sono cambiata d'abito. Loro sono 
tornati: «Ti
accompagniamo noi. e non dare segnali della tua presenza insieme a noi 
sennò
gli americani possono intervenire». Era la conferma che non avrei 
voluto
sentire.
Era il momento più felice e insieme il più peri­coloso. Se 
incontravamo
qualcuno, vale a dire dei militari americani, ci sarebbe stato uno 
scontro a
fuoco, i mici rapitori erano pronti e avrebbero risposto. Dovevo avere 
gli
occhi coperti. Già mi abituavo ad una momentanea cecità. Di quel che
accadeva fuori sapevo solo che a Baghdad aveva piovuto. La macchina
cainminava sicura in una zona di pantani. C'era I'autista più i i 
soliti due
sequestratori. Ho subito sentito qualcosa che non avrei voluto 
sentire. Un
elicottero che sorvolava a bassa quota pro­prio la zona dove noi ci 
eravamo
fermali. «Stai tranquilla, ora ti verranno a cercare...tra dieci 
minuti li
verranno a cercare^. Avevano parlato per tutto il tempo sempre in 
arabo, e
un po' in francese e molto in un inglese stentato. Anche stavolta 
parlavano
cosi.
Poi sono scesi. Sono rimasta in quella condizione di immobilità e 
cecità.
Avevo gli occhii imbottiti di cotone, coperti da occhiali da sole. Ero
ferma.Ho pensato...che faccio? comincio a contare i secondi che 
passano da
qui ad un'altra condizione, quella della libertà?  Ho appena accennato
mentalmente ad una conta che mi è arrivata subito una voce amica alle
orecchie:
«Giuliana, Giuliana sono Nicola, non ti preoccupare ho parlato con 
Gabriele
Polo. stai tranquilla sei libera».
Mi ha fatto togliere la «benda» di cotone e gli occhiali neri. Ho 
pro­vato
sollievo, non per quello che accadeva e che non capivo, ma per le 
parole di
questo «Nicola». Parlava, parlava, era incontenibile, una valanga di 
fra­si
amiche, di battute. Ho provato final­mente una consolazione quasi 
fìsica,
calo­rosa, che avevo dimenticato da tempo.
La macchina continuava la sua strada, attraversando un sottopassaggio 
pieno
di pozzanghere, e quasi sbandando per evi­tarle. Abbiamo tutti
incredibilmente riso. Era liberatorio. Sbandare in una strada colma 
d'acqua
a Baghdad e magari fare un brutto incidente stradale dopo tutto 
quel­lo che
avevo passato era davvero non rac­contabile. Nicola Calipari allora si 
è
sedu­to al mio fianco. L'autista aveva per due volte comunicato in
ambasciata e in Italia che noi eravamo diretti verso l'aeroporto che 
io
sapevo supercontrollato dalle trup­pe americane, mancava meno di un
chilo­metro mi hanno detto...quando...Io ricor­do solo fuoco. A quel 
punto
una pioggia di fuoco e proiettili si è abbattuta su di noi zittendo 
per
sempre le voci divertite di pochi minuti prima.
L'autista ha cominciato a gridare che eravamo italiani, «siamo 
italiani,
siamo italiani...», Nicola Calipari si è buttato su di me per 
proteggermi, e
subito, ripeto su­bito, ho sentito l'ultimo respiro di lui che mi 
moriva
addosso. Devo aver provato do­lore fisico, non sapevo perché. Ma ho 
avu­to
una folgorazione, la mia mente è anda­ta subito alle parole che i 
rapitori
mi ave­vano detto. Loro dichiaravano di sentirsi fino in fondo 
impegnati a
liberarmi, però dovevo stare attenta «perché ci sono gli americani che 
non
vogliono che tu torni». Allora, quando me l'avevano detto, avevo 
giudicato
quelle parole come superflue e ideologiche. In quel momento per me
ri­schiavano di acquistare il sapore della più amara delle verità.
Il resto non lo posso ancora raccontare, Questo è stato il giorno più
drammati­co. Ma il mese che ho vissuto da seque­strata ha 
probabilmente
cambiato per sempre la mia esistenza. Un mese da sola con me stessa,
prigioniera delle mie con­vinzioni più profonde. Ogni ora è stata una
verifica impietosa sul mio lavoro. A volte mi prendevano in giro, 
arrivavano
a chiedermi perché mai volessi andar via, di restare. Insistevano sui
rapporti personali. Erano loro a farmi pensare a quella priori­tà che 
troppo
spesso mettiamo in dispar­te. Puntavano sulla famiglia. «Chiedi aiu­to 
a tuo
marito», dicevano. E l'ho detto anche nel primo video che credo avete 
vi­sto
tutti. La vita mi è cambiata. Me lo rac­contava l'ingegnere iracheno 
Ra'ad
Ali Abdulaziz di "Un Ponte per" rapito con le due Simone, «la mia vita 
non è
più la stes­sa», diceva. Non capivo, Ora so quello che voleva dire. 
Perché
ho provato tutta la du­rezza della verità, la sua difficile 
proponi­bilità.
E la fragilità di chi la tenta.
Nei primi giorni del rapimento non ho versato una sola lacrima. Ero
semplice­mente infuriata. Dicevo in faccia ai miei rapitori; «Ma come,
rapite me che sono contro la guerra?!». E a quel punto loro aprivano 
un
dialogo feroce. «Si, perché tu vai a parlare con la gente, non 
rapiremmo mai
un giornalista che se ne sta chiuso in albergo. E poi il fatto che 
dici di
essere contro la guerra potrebbe essere una co­pertura». E io 
ribattevo,
quasi a provocarli: «E' facile rapire una donna debole come me, perché 
non
provate con i militari americani?». Insistevo sul fatto che non 
potevano
chiedere al governo italiano di ritirare le truppe, il loro 
interlocutore
«politico» non poteva essere il governo ma il popolo italiano che era 
ed è
contro la guerra.
E' stato un mese di altalena, tra speran­ze forti e momenti di grande
depressione. Come quando, era la prima domenica do­po il venerdì del
rapimento, nella casa di Baghdad dove ero sequestrata e su cui 
svettava una
parabolica, mi fecero vedere un telegiornale di Euronews. Lì ho visto 
la mia
foto in gigantografia appesa al palaz­zo del comune di Roma. E mi sono
rincuorata, Poi però, subito dopo, è arrivata la rivendicazione della 
Jihad
che annunciava la mia esecuzione se l'Italia non avesse ri­tirato le 
sue
truppe. Ero terrorizzata. Ma subito mi hanno rassicurata che non 
era­no
loro, dovevo diffidare di quei proclami, erano dei «provocatori». 
Spesso
chiedevo a quello che, dalla faccia, sembrava il più disponibile che
comunque aveva, con l'al­tro, un aspetto da soldato; «Dimmi la verità, 
mi
volete uccidere». Eppure, molte vol­te, c'erano strane finestre di
comunicazio­ne, proprio con loro. «Vieni a vedere un film in tv», mi
dicevano, mentre una don­na wahabita, coperta dalla testa ai piedi 
girava
per casa e mi accudiva.
I rapitori mi sono sembrati un gruppo molto religioso, in continua 
preghiera
sui versetti del Corano. Ma venerdì, al mo­mento del mio rilascio, 
quello
tra tutti che sembrava il più religioso e che ogni matti­na si alzava 
alla 5
per pregare, mi ha fatto le sue «congratulazioni» incredibilmente
stringendomi fortemente la mano - non è un comportamento usuale per un
fondamentalista islamico -, aggiungendo «se ti comporti bene parti 
subito».
Poi, un epi­sodio quasi divertente. Uno dei due guar­diani è venuto da 
me
esterrefatto sia per­ché la tv mostrava i miei ritratti appesi nelle 
città
europee e sia per Totti. Sì Totti, lui si è dichiarato tifoso della 
Roma ed
era rimasto sconcertato che il suo giocatore preferito fosse sceso in 
campo
con la scrit­ta «Liberate Giuliana» sulla sua maglietta.Ho vissuto in 
una
enclave in cui non avevo più certezze. Mi sono ritrovata profondamente
debole. Avevo fallito nelle mie certezze. Io sostenevo che bisognava 
andare
a raccontare quella guerra sporca. E mi ritrovavo nell'alternativa o 
di
stare in albergo ad aspettare o di finire sequestra­ta per colpa del 
mio
lavoro. «Noi non vo­gliamo più nessuno», mi dicevano i sequestratori. 
Ma io
volevo raccontare il bagno di sangue di Falluja dalle parole dei 
profu­ghi.
E quella mattina già i profughi, o qualche loro «leader» non mi 
ascoltavano.
Io avevo davanti a me la verifica puntuale delle analisi su quello che 
la
società ira­chena è diventata con la guerra e loro mi sbattevano in 
faccia
la loro verità; «Non vogliamo nessuno, perché non ve ne state a casa, 
che
cosa ci può servire a noi questa intervista?». L'effetto collaterale
peggiore, la guerra che uccide la comunicazione, mi precipitava 
addosso. A
me che ho rischia­to tutto, sfidando il governo italiano che non 
voleva che
i giornalisti potessero rag­giungere l'Iraq, e gli americani che non
vogliono che il nostro lavoro testimoni che cosa è diventato quel 
paese
davvero con la guerra e nonostante quelle che chiamano elezioni.
Ora mi chiedo. E' un fallimento questo loro rifiuto?
Il manifesto 06.03.2005

 ha scritto nel messaggio 
news:NwGWd.625610$b5.28...@news3.tin.it...
