Newsgroup: it.politica
Titolo: Ernesto, ho comprato il tuo libro

Come entrare nel mondo del cinema e restarci. Puoi farmi un autografo? Dove ti posso incontrare?

 Come entrare nel mondo del cinema e restarci. Puoi farmi un autografo? Dove ti posso incontrare?
 
Non fargli male.


COME ENTRARE NEL CINEMA E RESTARCI FINO ALLA FINE
PRESENTAZIONE DI ROBERTO POPPI
 
Quando ancora ero aduso andar per librerie (come scriverebbe chi vuol far sfoggio di erudita eloquenza) mi trovai un giorno, per puro caso, all'interno di una fra le più famose di Bologna, la Cappelli, situata nel centro storico, proprio dietro la basilica di San Petronio. Alzi la mano chi, occupandosi anche superficialmente di cinema, non ha mai sentito o letto questo nome. Perché Cappelli non era solo un libraio ma anche un editore di gioielli quali “Dal soggetto al film”, una prestigiosa collana diretta da Renzo Renzi. Ho scritto era perché oggi non è più. Il profumo nobile della carta ha lasciato spazio a quello più plebeo di rossetti, gingilli e acque di colonia. Di questi tempi, in cui pare normale che tutti si dilettino a rubarci sogni, c'è da meravigliarsi se quelle vetrine anziché volumi espongono smalti per pitturare le unghie delle mani e dei piedi di signore e signorine?
Ho scritto anche “per caso”, poiché in quell'autunno inoltrato del lontano 1991, ero uscito di casa, quasi all'alba, per andare a comprare un disco con le musiche di Solaris, il film di Tarkovskij. Il disco, che cercavo da tempo, non c'era più e così m'infilai sconsolato nella libreria, che aveva alzato le serrande da poco, tanto per dare un'occhiata. Settore cinema, manco dirlo. 
Da lontano, che l'avrebbe vista anche un orbo, mi colpisce una copertina giallorossonera con un disegno stilizzato che non lascia dubbi: è una pellicola cinematografica (potenza dei grafici). Sfondo giallo, titolo nero: “Voglio entrare nel cinema” dove voglio e cinema sono a caratteri cubitali. In rosso il sottotitolo e il nome dell'autore: Ernesto Gastaldi. Il nome dell'autore lo conosco. È un “vecchio” amico che non ho mai conosciuto, ma di cui ho visto tutti i film che ha scritto e anche alcuni che ha diretto. 
“Voglio entrare nel cinema” lascia l'allegra brigata con cui ha condiviso l'antica scansia ed è nelle mie mani. Non le abbandonerà più. Lo apro, sfoglio a caso e mi metto a ridere. Ridere, non sorridere. In libreria siamo in tre, perché sono le nove meno dieci: io, un commesso che sposta volumi per poi rimetterli dove erano e una cassiera di età indefinita, ma che deve essere lì da un secolo abbondante. Rido da solo come un matto, anche se i due partecipano guardandomi con benevolenza, o così ottimisticamente ritengo. La legge Basaglia è di tredici anni prima e nessuno se la ricorda più. Prendo il libro, pago le ventottomila lire e corro a casa. 
Comincio a leggerlo verso l'ora di cena, perché proprio in quei giorni è uscito anche il primo libro scritto da due pazzi che hanno deciso di catalogare tutto il cinema italiano. Non ci aveva pensato nessuno e i due pazzi siamo io e Roberto Chiti. Devo accarezzare quella copertina nera come si accarezzano i capelli neri di una donna amata. Ernesto Gastaldi aspetterà i maccheroni delle diciannove e trenta e so che mi perdonerà. Li mangio, leggo e mi vanno di traverso, perché il culo dei cavalli di Biella che hanno sulle chiappe la scritta Avandero e sanno fare solo due cose: camminare a passo misurato e cacare in modo smisurato è roba che solo un genio può inventarsi. Anzi, ricordarsi. “Voglio entrare nel cinema” non è un romanzo dove la fantasia può spaziare come e dove vuole. È un'autobiografia più fedele di una moglie innamorata. 
Alle quattro del mattino sono a pagina duecentoventitré e Sergio Leone racconta come deve cominciare Il mio nome è nessuno. Tlic-tloc. Tlic-tloc. Devo andare in bagno, ma non per colpa delle parole di Leone. Continuo a tenere il libro aperto in mano. Una sola, per comprensibili motivi.
Ho corso troppo ed è necessario tornare indietro. Fra i cavalli di Biella (lascio a voi lettori il piacere di scoprire a cosa servissero) e Sergio Leone c'è tutta la vita di Gastaldi, una matassa che si dipana lenta, ammiccante, con strizzatine d'occhio, nostalgia contenuta e ironia che sovente sfocia in comicità irresistibile, quella che ti fa scendere sulle gote due lacrime. 
L'estemporaneo (ma poi mica tanto) viaggio del Nostro, destinazione Roma, perché è nella Capitale che si fa cinema, comincia a metà dei '50 a bordo di una Balilla che ha i suoi anni, classe '34, in compagnia di due sognatori che però sognano meno di lui (ai tempi) e uno si chiama Peppo Sacchi che è quello dei cavalli di cui sopra e anche quello che molti anni dopo combinerà casini che faranno piangere un po' di persone, ma questa è altra storia. Ciò che accadrà a Roma è mirabolante, triste e allegro, straniante, quasi incredibile, sicuramente prodigioso. La tentazione di raccontarvi tutto è forte, ma non è mio compito. Qualcosa sì, qualche cosa ve la devo dire. Perché il romanzo di Gastaldi è anche una serie di racconti che potrebbero avere vita autonoma. Come il suo ingresso nel cinema (pagine memorabili, credetemi) facendo la comparsa in Guerra e pace, dove è un pope ventenne abbigliato da vecchio pope che scappa da Mosca e che nelle pause fuma una sigaretta con Audrey Hepburn. Come il suo rapporto con Alessandro Blasetti che per tutti era Alesetti Blasandro  e faceva le piroette sulla cattedra fra un film e una lezione. Come l'epico viaggio in Spagna per dirigere documentari ancora da studente (c'è anche Giuliano Carnimeo...) fra alberghi dove piove dal soffitto, cene da vomito, personaggi che neppure Hemingway si sarebbe sognato, dolci puttane, amori estemporanei e pochi soldi. Come le sue telefonate al povero, grande Ugo Guerra, per avere qualcosa da scrivere, qualunque cosa, per sbarcare il lunario. E la centesima sarà quella buona. Come la sua storia d'amore con Mara, che sarà la meravigliosa donna della sua vita (anche se la voleva Vadim...). Come quel primo film da regista con un protagonista che aveva la faccia del pirla e che diventerà un mito dello schermo. Come con Sergio Leone...
Nelle pagine di Gastaldi c'è il cinema. Quello grande e quello minuscolo. Quello che ha cambiato la storia e quello che lo ha fatto incazzare. Ci sono i trionfi e la resa alla televisione. C'è tutto. Ci sono i produttori che muovevano il cinema, quelli che al solo pronunciarne il nome c'era da tremare e quelli che era meglio lasciar perdere, gli attori,  le attrici, gli sceneggiatori bravi e quelli non. Un universo che oggi è ricordo e che mette tristezza. Non vado oltre. Non voglio.
Oggi quasi tutte le persone di cui ci parla con affetto Gastaldi non ci sono più. Da Alesetti Blasandro al grande Tonino Valerii. I loro nomi li trovate tutti nel  libro. Ancora vivi, quando era vivo il cinema. 
Oggi Ernesto Gastaldi ha ripreso il suo libro e ce lo regala ancora, con qualche modifica e saporita aggiunta,  per ricordarci che lui nel cinema ci è entrato davvero, ci è rimasto fino alla fine e si è anche divertito. Ho letto sei volte il primo libro e sei volte il manoscritto. Certo è, che quando questo “Come entrare nel cinema e restarci fino alla fine” sarà nelle librerie, mi farò la tredicesima.