Newsgroup: it.politica
Titolo: ERNESTO, ER BULLO "ROSSO"  DER  PINETO

di CARLO BONINI (Repubblica - 29 maggio 2008)
L'uomo del raid del Pigneto, "l'italiano sulla cinquantina" cui la polizia 
cerca da cinque giorni di dare un volto, il più vecchio tra i mazzieri, il 
"Capo", arriva all'appuntamento ai tavolini di un bar che è notte. Ha i 
capelli brizzolati, gli occhi lucidi come di chi è in preda a una febbre. 
Allunga la mano in una stretta decisa che gli fa dondolare il ciondolo d'oro 
al polso.
"Eccome qua, io sarei il nazista che stanno a cercà da tutti i pizzi. Guarda 
qua. Guarda quanto sò nazista...". La mano sinistra solleva la manica destra 
del giubbetto di cotone verde che indossa, scoprendo la pelle. L'avambraccio 
è un unico, grande tatuaggio di Ernesto Che Guevara.
"Hai capito? Nazista a me? Io sono nato il primo maggio, il giorno della 
festa dei lavoratori e al nonno di mia moglie, nel ventennio, i fascisti 
fecero chiudere la panetteria al Pigneto perché non aveva preso la tessera". 
L'uomo ha 48 anni. Delle figlie ancora piccole. Una storia difficile di 
galera e di imputazioni per rapina. E, naturalmente, un nome. "Quello lo 
saprai molto presto. Il giorno che mi presento al magistrato, perché quel 
giorno il mio nome non sarà più un segreto. Mi presento, parola mia. La 
faccio finita cò 'sta storia. Ma ci voglio andare con le gambe mie a 
presentarmi. Nun me vojo fà beve (arrestare ndr.) a casa. Perciò, se proprio 
serve un nome a casaccio, scrivi Ernesto... ".
Indica la foto sulla prima pagina dell'edizione di Repubblica del 27 maggio. 
Quella scattata durante il raid con il telefono cellulare da uno dei 
testimoni dell'aggressione. "Ecco. Io sono questo qua. Questo cerchiato con 
il marsupio e la maglietta rossa, che si vede di spalle. La maglietta è una 
Lacoste. Adesso ti racconto davvero come è andata. Ti racconto la verità 
prima che mi si bevono. Perché la verità, come diceva il Che, è 
rivoluzionaria. La politica non c'entra un cazzo. Destra e sinistra si 
devono rassegnare. Devono fare pace con il cervello loro. Non c'entrano un 
cazzo le razze. Non c'entra - com'è che se dice? - la xenofobia. C'entra il 
rispetto. Io sono un figlio del Pigneto. Tutti sanno chi sono e perché ho 
fatto quello che ho fatto. Tutti. E per questo si sono stati tutti zitti con 
le guardie che mi stanno cercando. Perché mi vogliono bene. Perché mi 
rispettano. Perché hanno capito. Io ho sbagliato. E non devo e non voglio 
essere un esempio per nessuno. Ma per una volta in vita mia, ho sbagliato a 
fin di bene. E allora è giusto che il Pigneto veda scritta la verità. Se lo 
merita. E quella la posso raccontare solo io".
La "verità" di "Ernesto" ha un incipit.
Giovedì 22 maggio. Quarantotto ore prima del raid. "A metà mattina, a una 
donna di cui non faccio il nome e a cui voglio bene come a me stesso, rubano 
il portafoglio in via Macerata. Non faceva che piangere. Un amico mio - un 
immigrato, pensa un po' - mi dice che se lo voglio ritrovare devo andare nel 
negozio di quell'infame bugiardo dell'indiano. In via Macerata. Perché il 
ladro sta lì. E' un marocchino, un tunisino, mi dice l'amico mio. Venerdì, 
verso mezzoggiorno, ci vado. Trovo questa merda di marocchino, o da dove 
cazzo viene, questo Mustafà, seduto davanti al negozio con una birra in 
mano. Una faccia brutta, cattiva, con una cicatrice. Mi fa cenno di entrare 
e nel negozio mi trovo lui, l'indiano bugiardo e un vecchio, un italiano. Il 
marocchino mi dice: "Tu passare oggi pomeriggio e trovare portafoglio". Io 
dico va bene e, te lo giuro, non mi incazzo, né strillo. Dico solo: "Dei 
soldi non me frega niente. Ma dei documenti sì". Ripasso il pomeriggio e 
quello mi dice: "Scusa. Non fatto in tempo. Torna domani". Io ripasso sabato 
mattina e quel Mustafà là, ridendo, sempre con quella cazzo di birra in 
mano, mi fa segno che i documenti l'ha buttati dentro una buca delle 
lettere. Allora non ci ho visto più. Mi è partita la brocca. Ho cominciato a 
strillare, dentro e fuori del negozio. In mezzo alla strada. E ho detto: "Se 
vedemo alle cinque. E se non salta fuori il portafoglio sfascio tutto"".
Alle 17 di sabato, dunque, arriva "Ernesto". Ma non da solo. "Eh no. 
Fermati. Fermati qui. Io arrivo da solo. Perché io voglio andare a gonfiare 
il marocchino da solo. Io quando devo fare a cazzotti non mi porto dietro 
nessuno. Il problema è che quando arrivo all'angolo con via Macerata non ti 
trovo una quindicina di ragazzi del quartiere? Tutti incazzati e bardati. Te 
l'ho detto. Mi vogliono bene. Avevano saputo della tarantella ed erano due 
giorni che sentivano questa storia di questo portafoglio. Evidentemente 
volevano starci pure loro e si sono presentati. Non l'ho mica chiamati o 
invitati".
"Ernesto" fa un cenno al cameriere. Chiede un whiskey di malto scozzese. Un 
"Oban". Strizza l'occhio. "Lo vedi questo? E' cresciuto con me al Pigneto". 
"Che stavo a dì? Ah sì, i pischelli. Io davvero non riesco a capire come si 
sono inventati la storia della svastica. Ma quale svastica? Io questi 
pischelli non li conosco personalmente, ma mi dicono che sono tutto tranne 
che fascisti. E, comunque svastiche non ce n'erano. Quei pischelli, per 
quanto ne so, si fanno il culo dalla mattina alla sera. E hanno solo un 
problema. Si sono rotti il cazzo di vedere la madre, la sorella o la nonna 
piangere la sera, perché qualche vigliacco gli ha sputato o gli ha fischiato 
dietro il culo. Te lo ripeto, io non l'ho chiamati. Io ce li ho trovati. E 
poi, scusa tanto sa, ma hai mai visto tu un raid nazista senza una scritta 
su un muro? Qualcuno si è chiesto perché, se era un raid, nessuno ha toccato 
per esempio i sette senegalesi che vendevano i cd taroccati in via Macerata? 
Lo vuoi sapere perché? Perché i senegalesi non avevano fatto niente. Perché 
sono amici. Perché portano rispetto e quando stava per cominciare il casino 
al negozio dell'indiano, gli ho detto di mettersi da una parte".
Forse "Ernesto" vuole solo coprire quei ragazzi. Forse la sua storia 
comincia a pattinare. "Aspetta. Io ti ripeto che i nomi di quei pischelli 
non li conosco e, comunque, se anche li conoscessi non li farei mai. Ma la 
dimostrazione che dico la verità sai qual è? E' che loro erano tutti 
coperti. Con i caschi, con i cappucci. E io invece ero l'unico a volto 
scoperto. Perché, come t'ho detto, io se devo andare a fare a cazzotti ci 
vado a mani nude, da solo e a viso scoperto. Te ne dico un'altra. La 
dimostrazione che sto dicendo la verità è che quando l'indiano di via 
Macerata mi vede e se la dà, dopo che gli ho sfasciato le vetrine, i 
pischelli si mettono a correre verso via Ascoli Piceno. Per me è finita lì. 
E non capisco quelli che vogliono fare. Allora li raggiungo a piedi e quando 
all'angolo tra via del Pigneto e via Ascoli Piceno vedo che stanno a fà un 
macello con i bengalesi, che si sono messi a sfasciare le macchine della 
gente del quartiere, cominciò a gridare. Grido: "A pezzi de merda che state 
a fa'? Annatevene da lì, a rincojoniti!". Per questo, come ho letto sui 
giornali, dicono che hanno sentito "il Capo" dare ordini in italiano. Ma 
quali ordini? Io li stavo a mannà a fanculo perché mi era presa paura. Avevo 
capito che casino stava montando".
Cosa aveva capito "Ernesto"? L'uomo butta giù il fondo di "Oban" rimasto nel 
bicchiere. Accende una Marlboro rossa. "Avevo capito che, senza volerlo, 
avevo slegato la bestia. Avevo capito che il veleno mio era il veleno di 
tutti. Sai perché penso che i pischelli sono andati dai bengalesi in via 
Ascoli Piceno? Perché quell'alimentari là, quello dove è andato a chiedere 
scusa Alemanno, due anni fa l'avevano chiuso per spaccio. Perché sotto il 
sacco dei ceci che dice di vendere, il bengalese ci teneva la droga. So che 
è andato assolto perché ha detto che la roba la nascondeva un marocchino. 
Sta di fatto che lì davanti è sempre un circo. Stanno sempre aperti. Anche 
alle cinque de mattina. Mi spieghi che cazzo si vendono?".
"Ernesto" chiede un altro wiskey. "La storia potrebbe finire qua. Ma non 
finisce qua". L'uomo, ora, ha voglia di raccontare chi è e come è cresciuto. 
"Perché tutto si deve sapere. Tutto. Perché poi, quando ti si bevono, i 
giornali scrivono un mucchio di cazzate". E' il quarto di cinque figli, 
"Ernesto". Suo padre è un carabiniere. Lo perde a 8 anni e finisce in 
collegio, perché a casa, al Pigneto, non si riesce a mettere insieme il 
pranzo con la cena. Quando esce dall'istituto, comincia a rubare. "Per fame. 
Ho sempre rubato solo per fame. E mai al Pigneto". A 24 anni perde anche la 
madre. Comincia a entrare e uscire di galera. Regina Coeli, Sollicciano, 
"dove a Pacciani, j'ho fatto 'na faccia tanto. Sto schifoso... ". "Sempre 
accusato di reati contro lo Stato... ". Contro lo Stato? "Sì, rapine in 
banca. Perché, le banche non sono dello Stato?". Ride, per la prima volta. 
Poi si fa di nuovo cupo.
"Il Pigneto era bellissimo. Da ragazzino giocavo a ruzzichella dove adesso 
ci stà quello schifo di isola pedonale. Dove adesso vomitano e pisciano fino 
alle cinque de mattina, ci stava il cocomeraro e quello che vendeva le cozze 
col limone. Posso sopportare che mentre vado al mercato a comprare il pesce 
per mia figlia che è una ragazzina, lei deve vedere uno che se tira fuori 
l'uccello e sui banchi del mercato ci piscia? Eh? Lo posso sopportare?". Il 
colore della pelle, dice, non c'entra. "Io ho litigato con tutti quelli che 
non portano rispetto alla gente del Pigneto. Bianchi e neri. Io ho fatto 
casino qualche settimana fa al pub di via Fanfulla, perché quattro 
stronzetti italiani non mi facevano rientrare a casa con le bambine e quando 
ho chiesto di spostare una macchina in doppia fila, mi hanno imbruttito 
dicendo: "Perché, se no che succede?". "Succede che te gonfio", ho detto. E 
si sono spostati. Ho litigato con degli algerini sotto casa, che mi stavano 
fregando il motorino. Ne ho appicciati al muro un paio e da allora sai come 
mi chiamano? "Grande mujaheddin. Grande talibano". Beh, l'altra sera m'hanno 
riportato le chiavi della macchina che mi ero dimenticato sul cofano. Hai 
capito, sì? Io non ce l'ho con nessuno. Io voglio bene ai neri e ai bianchi 
che rispettano gli altri. Che rispettano il Pigneto, che insieme alla mia 
famiglia è l'unica cosa che ho. Io sono cresciuto al bar Necci, hai 
presente? Sai, no? Quello del film di Pasolini "Accattone". Vai a chiedere 
di me lì. Vedi che ti dicono. Vai a chiede di me allo stagnaro di via 
Ascoli, o al bar di fronte. Vedi che dicono. Io ci sono poche persone che 
non rispetto. I bugiardi, i laidi, gli ipocriti, le pecore. E ti racconto 
ancora una cosa che mi devi promettere di scrivere".
"Ernesto" tira fuori l'ultima sigaretta del pacchetto di Marlboro, che poi 
accartoccia come carta velina. "Pifano. Daniele Pifano, hai presente? 
Collettivo di via dei Volsci. Autonomia, anni '70 e compagnia cantante. Beh, 
stai a sentire. Viene a vivere al Pigneto e due anni fa becca un fascistello 
che gli rompe il cazzo. Ti dico: questo qua lo umilia e gli distrugge la 
bici davanti a tutti. Io mi metto in mezzo e da allora, quando vedono 
Pifano, si scansano. E lui che fa? Sabato, dieci minuti dopo il casino, si 
mette con i centri sociali nell'isola pedonale a strillare che sono arrivati 
i nazisti al Pigneto. Ma come si fa? Ma che uomo sei? Ma che dignità c'hai a 
giocare sulla pelle del Pigneto e del sottoscritto? L'altro giorno ho 
provato a chiamare anche Luxuria, quella di Rifondazione. Gli ho detto: 
"Dovemo parlà". E lui: "Sì ma al telefono perché sono a Cosenza per una 
riunione". Allora io dico. Tu starai pure a Cosenza, ma al Pigneto, che è 
dove vivi pure tu, chi ci pensa?".
Chi ci pensa? "Ernesto" ride. "A pagare i wiskey ci pensi tu, perché io stò 
in bianco e devo pure pensare a trovare un avvocato bravo. Poi, quando sarà 
finita tutta questa storia, offrirò io. Ora vado. Mi raccomando. La verità. 
Io non sono un esempio per nessuno. Ma stavolta, davanti alle mie figlie, 
voglio che sia diverso. Non come le altre volte che m'hanno visto andare in 
Centrale o carcerato. Stavolta l'ho fatto per loro. E per il Pigneto. In 
fondo, non ho ammazzato nessuno. E tutto 'sto casino, non l'ho armato io"
(29 maggio 2008) 

 Il marocchino mi dice: "Tu passare oggi pomeriggio e trovare portafoglio".
Questo lo conosco ! E' un certo Michele Serra !
Ciao
Mario