Newsgroup: it.politica
Titolo: Vergogna 2: testimonianze

Maria Vincenza svaligiò un appartamento, ripete di essere innocente:
«processata solo perché mio marito era colpevole» - Lui uscirà presto,
all'epoca era minorenne - Una famiglia di giostrai, ma lei non ha vissuto
nelle roulotte: vendevamo biancheria e fiori. Un giorno cambiò tutto...
«ENRICO PIANGE SEMPRE, HA PAURA DELLE GUARDIE
MA SENZA DI ME NON STA»
Danilo Paolini, "Avvenire" del 21 Gennajo
ROMA - Un appartamento svaligiato, dieci anni fa, a Genova. Il processo, la
condanna a quattro anni e due mesi, la sospensione della pena, poi due mesi
fa, la sentenza definitiva e l'ingresso a Rebibbia. Nel frattempo Maria
Vincenza, che ha trentott'anni e due figli adulti avuti dal marito defunto,
ha avuto Enrico da un tale che ha fatto perdere la sue tracce. Enrico ha un
anno e mezzo, anche se ne dimostra il doppio, grande e grosso com'è, con
quel casco di capelli lisci che gli scendono quasi davanti agli occhi.
Mostra con orgoglio il cubo di plastica nel quale è riuscito a ficcare una
palla di gomma e, per niente intimidito, lo porge all'ospite sconosciuto,
facendogli chiaramente capire che vuole giocare.
Giochiamo, mentre Maria Vincenza si lamenta: «Adesso sta buono, ma la notte
piange sempre. Ha paura, soprattutto delle divise. Se qualche agente prova a
scherzarci, scoppia a piangere e corre ad abbracciarmi. Mangia poco. Ho
provato a farlo stare con mia figlia grande, che è sposata e abita ad
Aprilia, in provincia di Latina, ma me lo ha dovuto riportare di corsa
perché piangeva disperato». Fra qualche giorno chiederà la detenzione
domiciliare. Ci conta, ma non si fa illusioni. «Il 7 febbraio il mio
avvocato presenta la domanda, però intanto dobbiamo stare qui. Soprattutto
all'inizio, ho trovato molte difficoltà. Sa, c'è gente sporca, qualcuna
anche con i pidocchi. Può immaginare il mio stato d'animo, con un bimbo così
piccolo. La legge sulle detenute madri? Mah, ho sentito dire qualcosa del
genere, ma l'avvocato non mi ha spiegato niente».
Inutile rincuorarla, dirle che difficilmente trascorrerà in carcere tutti i
4 anni che le restano da scontare. La mente vola al passato, ai tempi in cui
lei e la sua famiglia numerosa si guadagnavano da vivere facendo i giostrai.
La voce di Maria Vincenza si anima un po': «Mio nonno era nomade, mia nonna
no. In Liguria giravamo per i paesi con la giostra, ma abbiamo sempre
vissuto in case vere. Vendevamo biancheria e fiori. Fiori secchi, fiori
freschi, composizioni. Poi la vita ha cambiato tante cose, la giostra è
stata venduta, io mi sono trasferita ad Aprilia con le mie figlie. Con i
fiori ho continuato a lavorare, ci ho campato fino a che non m'hanno portato
qui dentro. Sono brava, sa? Però quando esco vorrei trovare un lavoro vero,
vado a lavare le scale nei palazzi oppure i vetri».
Solo un pensiero per il padre di Enrico, «che appena ha saputo che ero
incinta è sparito e non s'è più fatto vivo, nemmeno per chiedere notizie del
bambino. Però non importa, io ho mio figlio. Pensi che quando gli dico
"andiamo a casa" mi prende per mano e mi accompagna davanti alla porta».
--- --- --- --- --- ---
Giovanna è nei guai per una storia di droga
«NON SO QUANDO USCIRO' MA ALMENO HO MICHELA
CAMBIERO' VITA PER LEI»
Danilo Paolini, "Avvenire" del 21 Gennajo
ROMA - «Io c'ho il 73 e il 74, il 110 invece me l'hanno tolto...». Giovanna
snocciola articoli del codice penale a memoria, meglio di un avvocato. Ha
ventott'anni e un bel viso, è di Napoli. Deve ancora scontare due dei cinque
anni rimediati per una storia di droga, e con lei c'è Michela (il nome è
inventato, come quelli di tutti i bambini citati in questa pagina), un anno
e due mesi. Sorride e il ciuccio le cade dalla bocca, è un batuffolo dalle
guance paffute che trotta e rimbalza senza fermarsi mai. Ora è sotto un
tavolo della stanza adibita a sala giochi e refettorio. La madre la chiama,
teme che alzandosi possa battere la testolina. Ma lei esce dall'angolo
gattonando. E ridendo.
Giovanna l'abbraccia e si rabbuia, stringendosi nelle spalle: «Lei qui si
trova bene, è piccola ancora non capisce. E poi è entrata che aveva appena
cinque mesi. A Michela, per ora, basto io». E a Giovanna? «Quando penso che
devo stare rinchiusa altri due anni... Però ti assicuro che a Rebibbia si
sta bene, almeno rispetto agli altri istituti che ho conosciuto. Lavoro
anche un po', per due ore al giorno faccio la scopina. Prima sono stata nel
carcere di Pozzuoli e in quello di Avellino, però per carità... Che poi io
con 'sta storia della droga non c'entro, praticamente ci sono stata
trascinata. I poliziotti e il giudice hanno detto che, siccome mio marito
era colpevole, allora ero colpevole pure io. Che ero complice, hanno
detto. No, non favoreggiamento, proprio complice. Ma invece quello era un
fatto che riguardava la famiglia di mio marito, che adesso sta qui a
Rebibbia anche lui, alla sezione maschile».
Il marito di Giovanna ha avuto una pena che è meno della metà della
sua. «E già, perché quando successe il fatto lui, che è più giovane di me,
era minorenne - spiega tutta seria, di nuovo con aria avvocatesca. - Perciò
fra un po' esce e meno male, che almeno così si trova un lavoro e dà da
mangiare agli altri figli che abbiamo». Due bimbi: «La femminuccia ha
compiuto tre anni, il maschietto ne ha sette - riprende Giovanna - stanno un
po' con mia suocera, un po' con i miei».
Magari, se il Parlamento approvasse la legge sulle detenute mamme...
Giovanna interrompe il discorso. «Sì, la legge. Lo sai quanto tempo è che
sta ferma? Mo' dicono che forse... Boh. Ma è meglio non pensarci. Io non so
quando uscirò, se fra due anni o fra qualche mese, però quando esco faccio
la brava. Anche mio marito deve fare il bravo, deve lavorare. Prima ce
l'aveva un lavoro, stava in una ditta che fabbrica le insegne luminose dei
negozi. Poi è successa quella cosa». Michela, intanto, è tutta presa a
giocare con la giovane funzionaria dell'ufficio educatori. Sua madre se ne
riempie gli occhi. «E' svelta, eh? Dice già "mamma", "palla", "pappa"...».
--- --- --- --- --- ---
Jemila è una rom finita in cella per furto. «Domani saprò
se torneremo a casa»
«EUGENIO QUI DENTRO NON CI RESISTE»
Danilo Paolini, "Avvenire" del 21 Gennajo
ROMA - Infila la mano destra in bocca, poi l'altra, ora con entrambe afferra
i piedini. Eugenio ha otto mesi ed è l'ultimo di sei fratelli. La sorella
più grande ha quindici anni, è in detenzione domiciliare, nel camper di
famiglia a Ostia antica, perché un paio di mesi fa è stata arrestata insieme
a sua madre Jemila, con l'accusa di aver rubato. Eugenio sgambetta sereno
nella sua tutina gialla e blu. Non sa di essere un carcerato.
Jemila lo tiene in braccio, lo accarezza in continuazione: «Da quando siamo
qui è sempre malato - spiega nel caratteristico italiano cantilenante dei
Rom - spesso ha la febbre, andiamo avanti con l'aerosol». Le chiedi di
raccontare la sua storia e lei, trentacinque anni che sembrano di più,
comincia con una data: «Domani, il 22 gennaio, il giudice deve decidere se
darmi o no la domiciliare. Ci spero tanto per il bimbo, ma anche per me.
Devo fare altri quattro mesi, ma qui dentro dormo poco e sono sempre in
ansia. Fuori ho altri cinque figli, uno di due anni e mezzo, un altro di
otto...». Si ferma, trattiene il pianto.
Non è la prima volta che Jemila finisce dentro. «Ci sono già stata qui,
quattro anni fa. Ci sono stata sette mesi, sempre per furto, da allora non
sto più bene. E poi stavolta non ho fatto niente. Un signore ha detto alla
polizia che io e mia figlia gli avevamo rubato due milioni, ma addosso
non ci hanno trovato niente...».
Al processo ha patteggiato la pena, adesso suo marito va a trovarla cinque
giorni a settimana. «Durante quell'ora di colloquio mi sento un po' meglio,
lui mi parla degli altri figli. Per il resto, qui non faccio granché: lavo i
panni del piccolo, scambio qualche parola con le altre detenute, ma non ho
amiche vere». Della legge sulle detenute madri non sa molto, del resto tra
quattro mesi avrà comunque finito di scontare la condanna.
In compenso intreccia speranze e promesse per il futuro: «A me interessa
solo l'udienza di domani, solo quella. Voglio uscire di qui e non tornarci
più - dice - ai domiciliari sono pronta a farmi anche dieci anni. No, non
voglio sbagliare più. A Ostia antica abbiamo comprato un terreno, adesso è
considerato agricolo e ci teniamo il camper, ma quando diventa edificabile
ci costruiamo la casa. Davvero, lo sa pure la polizia...».
Gli occhi color nocciola le si illuminano, ma è soltanto un attimo. Ecco che
riprende a lamentarsi: «Qui dentro non dormo, sto male. E sta male anche
mio figlio, piange sempre, la febbre...».
--- --- --- --- --- ---
Trascritto da Andrea
salo...@mediacomm.it
-- 
Posted from [151.39.133.9] 
via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG

Maria Vincenza svaligiò un appartamento, 
Non vado oltre : spero che ti facciano visita i tuoi giostrai.
Vedrai che bello !
Cesare Simonetti