Newsgroup: it.politica
Titolo: LETTERA DAL MONDO DI LÀ

LETTERA DAL MONDO DI LÀ
Fra le carte di una signorina,morta giovane in convento, è stato trovato
il seguente manoscritto, che pubblichiamo in versione italiana.
Lo scritto corre in fortunate edizioni per le mani dei lettori, sempre più
numerosi, e ne solca
l'animo con un fremito di commozione, di pietà, di raccapriccio.
Avevo un'amica. Cioè noi eravamo a contatto per ragioni di ufficio a***,
dove lavoravamo l'una
accanto all'altra in una ditta commerciale.Più tardi Annetta si sposò e non
la vidi più.
In fondo regnava tra noi due, fin da principio, piuttosto cortesia che
amicizia. Ne risentii, perciò,
ben poco la privazione, quando ella, dopo lo sposalizio, andò ad abitare in
un quartiere di ville di
***, molto lontano dalla mia abitazione.
Mentre nell'autunno 1937 passavo le mie ferie in riva al lago di Garda, mi
scrisse mia madre
verso la fine della seconda settimana di settembre : « Pensa! è morta
Annetta N.! E' perita in un
incidente, automobilistico. E' stata sotterrata ieri nel « Waldfriedhof
(Camposanto del bosco).
Tale notizia mi spaventò. Sapevo che Annetta non era mai stata molto
religiosa. Era preparata,
allorché Dio,così d'improvviso, la richiamò ?
Il mattino seguente ascoltai la s. Messa per lei nella cappella di casa
della pensione delle suore,
dove avevo preso dimora, pregai fervidamente per la pace dell'anima sua e
offrii pure la
Comunione con questa intenzione.
Ma tutto il giorno provai un certo malessere, che verso sera crebbe ancor di
più.
Dormii inquieta. Infine fui svegliata come da un violento bussare. Accesi la
luce. L'orologio sul
comodino segnava 10 minuti dopo la mezzanotte. Non vidi nessuno. Nessun
rumore si udiva per la
casa. Soltanto le onde del lago di Garda s'infrangevano monotone contro i
muri di riva del
giardino della pensione. Di vento non si sentiva neppure un alito.
Eppure, allo svegliarmi, avevo creduto di percepire, oltre al bussare, un
rumore come di vento,
simile a quello che si produceva quando il mio capo ufficio, seccato, mi
passava una lettera, in
malo modo.Riflettei un istante se dovessi alzarmi. « Tutte storie ? -mi
dissi risolutamente-. E' la tua
fantasia accesa dopo quel caso di morte ». Mi voltai dall'altra parte,
recitai alcuni « Pater » per le
anime del purgatorio e cercai di riaddormentarmi ...
Invece, mi sentii invadere irresistibilmente da una sensibilità interiore,
che si faceva sempre più
lucida e acuta mentre intorno a me la profondità della notte svaniva in una
trasparenza
indefinibile, che dava a me stessa e a tutte le cose circostanti un contorno
senza spazio, fuori
dell'ora.
Mi alzai trasognata, e mi disposi, più lievemente del solito, a scendere
nella cappella di casa, come
ogni mattina. Nell'aprire la porta della camera, inciampai in un fascio di
fogli da lettera sciolti.
Raccattarli, riconoscere la scrittura di Annetta e gettare un grido fu la
stessa cosa.
Tremante tenevo i fogli in mano. Capivo che in tale stato d'animo non sarei
riuscita a dire neanche
un « Pater ». Inoltre mi assalì un soffocamento asfissiante.Non trovai
miglior ripiego che scappare
fuori all'aperto.Ordinai alquanto i capelli, cacciai la lettera nella
borsetta e lasciai la casa.
Fuori mi arrampicai su per il sentiero che, di là dallo stradale (la famosa
« Gardesana »), sale
verso il monte fra olivi, giardini di villette e cespugli di alloro.Il
mattino sorgeva luminoso.
Altre volte, a ogni cento passi, mi estasiavo alla magnifica veduta che di
qua si offre sul lago e
sull'isola del Garda, bella come di fiaba.Il profondo azzurro dell'acqua mi
ricreava sempre.
E guardavo stupita il grigio monte Baldo, che dall'altra parte si eleva
lentamente da 64 metri sul
livello del mare fino oltre i 2200.Ora, invece, non avevo nessuno sguardo
per tutto ciò. Dopo un
quarto d'ora di strada mi lasciai cadere meccanicamente sopra una panca, che
s'appoggia a due
cipressi, dove ancora il giorno precedente avevo letto con tanto piacere la
« Jungfer Therese » di
Federer (*). Allora per la prima volta sentii i cipressi come alberi dei
morti ; ciò che per l'addietro,
nei paesi del sud, dove si vedono spesso, non avevo mai sospettato.
(*) H. FEDERER (1866-1928), sacerdote, romanziere popolare : « Zitella,
Teresa » 1913.
Afferrai la lettera. Mancava la firma. Ma era certissimamente la scrittura
di" Annetta. Non
mancava neppure l'ampio girigogolo ornamentale della 8 e il T alla francese,
che ella si era
acquistato in ufficio per indispettire: il sign. Gr.
Lo stile non era il suo. Almeno non parlava come il solito, poiché ella
sapeva conversare in modo
straordinariamente amabile e ridere dai suoi, occhi celesti col suo bel
nasino schiacciato. Solo
quando discutevamo su questioni religiose, poteva diventare velenosa e
assumere il tono duro di
questa lettera. [Ecco, giudicandola così, subisco anch'io l'amarezza del suo
stile sferzante !].
Il suo scritto dal mondo di là lo riporto qui, parola per parola, come l'ho
letto allora.
Suonava così.
«Clara, non pregare per me! Sono dannata. Se te lo comunico, e te ne
riferisco piuttosto
lungamente, non credere che ciò avvenga a titolo di amicizia.
Noi qui non amiamo più nessuno. Lo faccio come costretta. Lo faccio come «
parte di quella
potenza che sempre vuole il Male e opera il Bene » (1).
In verità vorrei vedere anche te approdare a questo stato, dove io ormai ho
gettato l'ancora per
sempre (2).
Non stizzirti di questa intenzione. Noi qui pensiamo tutti così. La nostra
volontà è impietrita nel
male- in ciò che voi appunto chiamate « male»-.Anche quando noi facciamo
qualche cosa di «bene»,
come io ora, spalancandoti gli occhi sull'inferno, questo non avviene con
buona intenzione (3).
Ti ricordi ancora che quattro anni fa ci siamo conosciute a *** ? Tu contavi
allora 23 anni e ti
trovavi colà già da mezz'anno quando ci arrivai io.
Tu mi hai levata da qualche impiccio ; come a principiante mi desti buoni
indirizzi.
Ma che vuol dire dire « buono » ?
Io lodavo allora il tuo « amore del prossimo ». Ridicolo ! Il tuo soccorso
derivava da pura
civetteria, come, del resto, lo sospettavo già fin d'allora.Noi non
riconosciamo qui nulla di buono. In
nessuno.Il tempo della mia giovinezza lo conosci. Certe lacune le riempio
qui.
Secondo il piano dei miei genitori, a dire il vero, non sarei neanche dovuta
esistere. « Capitò loro,
appunto, una disgrazia ». Le mie due sorelle contavano già 14 e 15 anni,
quando io tendevo alla
luce.Non fossi mai esistita ! Potessi ora annientarmi, sfuggire a questi
tormenti ! Nessuna voluttà
uguaglierebbe quella con cui lascerei la mia esistenza, come un vestito di
cenere, che si perde nel
nulla (4). Ma io devo esistere. Devo esistere così, come mi non fatta io :
con una esistenza fallita.
Quando papà e mamma, ancora giovani, si trasferirono dalla campagna in
città, ambedue avevano
perduto il contatto con la Chiesa. Fu anche meglio così.
Simpatizzarono con gente non legata alla Chiesa. Si erano conosciuti in un
ritrovo danzante e
mezz'anno dopo « dovettero » sposarsi.
Nella cerimonia nuziale rimase attaccata loro tant'acqua santa, che la mamma
si recava in chiesa alla
messa domenicale un paio di volte l'anno. Non mi ha mai insegnato a pregare
davvero. Si esauriva
nelle premure quotidiane della vita, benché la nostra situazione non fosse
disagiata.
Parole come pregare, messa, acqua santa, chiesa, le scrivo con una
ripugnanza interna senza pari.
Aborrisco tutto questo, come aborrisco chi frequenta la Chiesa e in genere
tutti gli uomini e tutte le
cose.
Da tutto, infatti, ci deriva tormento. Ogni cognizione ricevuta in punto di
morte, ogni ricordo di
cose vissute o sapute è per noi una fiamma pungente (5).
E tutti i ricordi ci mostrano quel lato che in essi era Grazia. Che noi
sprezzammo. Quale tormento è
questo! Noi non mangiamo, non dormiamo, non camminiamo coi piedi.
Spiritualmente incatenati,
guardiamo inebetiti « con urli e stridor di denti » la nostra vita mandata a
monte: odiando e
tormentati!Senti ? Noi qui beviamo l'odio come l'acqua. Anche l'uno verso
l'altro (6).
Soprattutto noi odiamo Dio.Te lo voglio render comprensibile.I beati in
cielo devono amarlo, perché
essi Lo vedono senza velo, nella Sua bellezza abbagliante.
Ciò li beatifica talmente, da non poterlo descrivere. Noi lo sappiamo e
questa cognizione ci rende
furibondi (7).
Gli uomini in terra, che conoscono Dio dalla creazione e della rivelazione,
possono amarlo ; ma non
ne sono costretti.
Il credente - lo scrivo digrignando i denti- il quale, meditabondo,
contempla Cristo in croce, con le
braccia stese, finirà con l'amarlo.
Ma colui, al quale Dio si avvicina solo nell'uragano, come punitore, come
giusto vendicatore,
perché un giorno fu da lui ripudiato, come avvenne di noi, costui non può
che odiarlo (8). Con tutto
l'impeto della sua malvagia volontà. Eternamente. In forza della libera
risoluzione di essere separati
da Dio: risoluzione con la quale, morendo, abbiamo esalato l'anima nostra e
che neppure ora
ritiriamo; e non avremo mai la volontà di ritirarla.
Comprendi ora perché l'inferno dura eternamente ? Perché la nostra
ostinazione giammai si
scioglierà da noi.
Costretta, aggiungo che Dio è misericordioso persino verso di noi. Dico «
costretta ». Poiché, anche
se scrivo questa lettera volutamente, pure non mi è permesso di mentire come
volentieri vorrei.
Molte cose metto in carta contro la mia volontà. Anche la foga d'improperi,
che vorrei vomitare la
devo strozzare.
Dio fu misericordioso verso di noi col non lasciare esaurire sulla terra la
nostra malvagia volontà,
come noi saremmo stati pronti a fare. Ciò avrebbe aumentato le nostre colpe
e le nostre pene. Egli ci
fece morire anzitempo, come me, o fece intervenire altre circostanze
mitiganti.
Ora, egli si dimostra misericordioso verso di noi col non costringerci ad
avvicinarci a Lui più di
quanto lo siamo in questo remoto luogo infernale;
ciò diminuisce il tormento (9).
Ogni passo che mi portasse più vicino a Dio mi cagionerebbe una pena
maggiore di quella che a te
recherebbe un passo più vicino a un rogo ardente.
Ti sei spaventata, quando io una volta, durante il passeggio, ti raccontai
che mio padre, pochi
giorni avanti la mia prima Comunione, mi aveva detto : « Annettina, cerca di
meritarti un bel
vestitino, il resto è una montatura ».Per il tuo spavento quasi mi sarei
perfino vergognata. Ora ci
rido sopra.
L'unica cosa ragionevole in quella montatura era che ci si ammetteva alla
Comunione solo a dodici
anni.
Io, allora, ero già abbastanza presa dalla mania dei divertimenti mondani,
così che senza scrupoli
mettevo in un canto le cose religiose e non diedi grande importanza alla
prima Comunione.
Che parecchi bambini vadano ora alla Comunione già a sette anni, ci mette in
furore. Noi facciamo
di tutto per dare a intendere alla gente che ai bambini manchi una
cognizione adeguata.
Essi devono prima commettere alcuni peccati mortali. Allora la bianca
Particola non fa più in essi
così gran danno, come quando nei loro cuori vivono ancora la fede, la
speranza e la carità - puh !
questa roba ricevute nel battesimo-.
Ti ricordi come abbia già sostenuto sulla terra questa, opinione ?
Ho accennato a mio padre. Egli era sovente in lite con la mamma. Te ne feci
allusione solo
raramente ; me ne vergognavo. Cosa ridicola la vergogna del male ! Per noi
qui tutto è lo stesso.
I miei genitori neanche dormivano più nella medesima camera; ma io con la
mamma, e il papà nella
camera attigua, dove poteva rincasare liberamente a qualsiasi ora. Beveva
molto ; in tal modo
scialacquava il nostro patrimonio. Le mie, sorelle erano ambedue impiegate e
abbisognavano esse
stesse dicevano, del denaro che guadagnavano. La mamma cominciò a lavorare
per guadagnare
qualche cosa.Nell'ultimo anno di vita papà batteva spesso la mamma, quando
lei non gli voleva dar
nulla. Verso di me, invece, fu sempre amorevole. Un giorno -te l'ho
raccontato e tu, allora, ti sei
urtata del mio capriccio (di che cosa non ti sei urtata nel miei riguardi?)-
un giorno dovette portare
indietro, per ben due volte, le scarpe comprate, perché la forma e i tacchi
non erano per me
abbastanza moderni (10).
La notte, in cui mio padre fu colpito da apoplessia mortale, avvenne qualche
cosa che io, per timore
di una interpretazione disgustosa, non riuscii mai a confidartelo. Ma ora
devi saperlo. E' importante
per questo : allora per la prima volta fui assalita dal mio spirito
tormentatore attuale.
Dormivo in camera con mia madre. I suoi respiri regolari dicevano il suo
profondo sonno.
Quand'ecco mi sento chiamare per nome. Una voce ignota mi dice : « Che sarà
se muore papà ? ».
Non amavo più mio padre, dacché trattava così villanamente mia mamma ; come,
del resto, non
amavo fin d'allora assolutamente nessuno, ma ero solamente affezionata ad
alcune persone, che
erano buone verso di me. Amore, senza speranza di contraccambio terreno,
vive solo nelle anime in
stato di Grazia. E io non lo ero.
Così risposi alla misteriosa domanda, senza darmi conto donde venisse: «Ma
non muore mica ! ».
Dopo una breve pausa, di nuovo la stessa domanda, chiaramente percepita. «Ma
non muore mica! »
mi scappò ancora di bocca, bruscamente.
Per la terza volta fui richiesta : « Che sarà se muore tuo padre ? ». Mi si
presentò alla mente come
papà spesso veniva a casa piuttosto ubriaco, strepitava, maltrattava la
mamma, e come egli ci aveva
messi in una condizione umiliante dinanzi alla gente. Allora gridai
indispettita « E gli sta bene ! ».
Allora tutto tacque.La mattina seguente, quando la mamma volle mettere in
ordine la stanza del
babbo, trovò la porta chiusa a chiave. Verso mezzogiorno si forzò la porta.
Mio padre, mezzo
vestito, giaceva cadavere sul letto. Nell'andare a prendere la birra in
cantina, doveva essersi buscato
qualche accidente. Era già da lungo tempo malaticcio.
(Avrebbe dunque Dio legato alla volontà di una figlia, verso la quale
quell'uomo, in certo modo, era
stato pur buono, l'occasione di convertirsi ?) (*).
(*)E una parentesi del manoscritto.
Marta K. e tu mi avete indotta a entrare nella « Associazione delle
Giovani ». Veramente non ho
mai nascosto che trovavo abbastanza intonate con la moda parrocchiale le
istruzioni delle due
direttrici, le signore F. e G.
I giochi erano divertenti. Come sai, vi ebbi subito una parte direttiva. Ciò
mi andava a genio.
Anche le gite mi piacevano. Mi lasciai perfino indurre alcune volte ad
andare alla confessione e alla
Comunione. A dire il vero, non avevo nulla da confessare. Pensieri e
discorsi per me non avevano
importanza. Per azioni più grossolane, non ero ancora abbastanza corrotta.Tu
mi ammonisti una
volta: « Anna, se non preghi più, vai alla perdizione!».Io pregavo davvero
poco, e anche questo solo
svogliatamente.Ora so che tu avevi purtroppo ragione. Tutti coloro che
bruciano nell'inferno non
hanno pregato, o non hanno pregato abbastanza.La preghiera è il primo passo
verso Dio.
E rimane il passo decisivo. Specialmente la preghiera a colei che fu la
Madre di Cristo, il nome
della quale noi non nominiamo mai.La devozione a Lei strappa al demonio
innumerevoli anime, che
il peccato gli consegnerebbe infallibilmente nelle mani.Proseguo il racconto
consumandomi d'ira, e
solo perché devo. Pregare è la cosa più facile che l'uomo possa fare sulla
terra. E proprio a questa
cosa facilissima Dio ha legato la salvezza di ognuno. A chi prega con
perseveranza Egli a poco a
poco dà tanta luce, lo fortifica in maniera tale, che alla fine anche il
peccatore più impantanato si
può definitivamente rialzare. Fosse pure ingolfato nella melma fino al
collo.Negli ultimi anni della
mia vita non ho più pregato come di dovere, e così mi sono privata delle
grazie, senza le quali
nessuno può salvarsi.Qui non riceviamo più nessuna grazia.
Anzi, quand'anche noi le ricevessimo, le rifiuteremmo cinicamente.Tutte le
fluttuazioni
dell'esistenza terrena sono cessate in quest'altra vita.Da voi sulla terra
l'uomo può salire dallo stato
di peccato allo stato di Grazia. Dalla Grazia cadere nel peccato. Spesso per
debolezza, talvolta per
malizia.
Con la morte questo salire e scendere finisce, perché ha la sua radice
nell'imperfezione dell'uomo
libero. Ormai abbiamo raggiunto lo stato finale.Già col crescere degli anni
i cambiamenti divengono
più rari. E' vero, fino alla morte si può sempre rivolgersi a Dio o
voltargli le spalle. Eppure, quasi
trascinato dalla corrente, l'uomo, prima del trapasso, con gli ultimi deboli
resti della volontà si
comporta come era abituato in vita.La consuetudine, buona o cattiva, è
divenuta seconda natura.
Questa lo trascina con se. Così avvenne anche a me. Da anni vivevo lontana
da Dio. Per
questo,nell'ultima chiamata della Grazia, mi risolvetti contro Dio.Non il
fatto che lo peccassi spesso
fu per me fatale, ma che io non volli più risorgere.Tu mi hai più volte
ammonita di ascoltare le
prediche, di leggere libri di pietà.« Non ho tempo», era la mia risposta
ordinaria. Non ci mancava
altro per aumentare la mia incertezza interna!Del resto devo constatare
questo : dal momento che la
cosa era ormai cosi avanzata, poco prima della mia uscita dall'«
Associazione delle Giovani» mi
sarebbe riuscito enormemente gravoso mettermi su un'altra via. Io mi sentivo
malsicura e infelice.
Ma davanti alla conversione si ergeva una muraglia.Tu non lo devi aver
sospettato.Tu te l'eri
rappresentata così semplice, quando un giorno mi dicesti. « Ma fa una buona
confessione, Anna, e
tutto va al posto».
Io sentivo che sarebbe stato così. Ma il mondo, il demonio, la carne mi
tenevano già troppo
saldamente nei loro artigli. All'influsso del demonio non credetti mai. Ed
ora attesto che egli
influisce gagliardamente sulle persone che si trovano nella condizione in
cui mi trovavo io allora.
Soltanto molte preghiere, di altri e, di me stessa, congiunte con sacrifici
e sofferenze, mi avrebbero
potuta strappare da lui. E anche ciò solo a poco a poco. Se ci sono pochi
ossessi esternamente, di
ossessi internamente ce n'è un formicolaio. Il demonio non può rapire la
libera volontà a coloro che
si danno al suo influsso, Ma in pena della loro, per dir così, metodica
apostasia da Dio, questi
permette che il « maligno» si annidi in essi.Io odio anche il demonio.
Eppure egli mì piace, perché
cerca di rovinare voialtri ; lui e i suoi satelliti, gli spiriti caduti con
lui al principio del tempo.
Essi si contano a milioni. Girovagano, per la terra densi come uno sciame di
moscerini, e voi
neanche ve ne accorgete (11).
Non tocca a noi riprovati di tentarvi; questo è ufficio degli spiriti
decaduti (12).
Veramente ciò accresce ancor più il loro tormento, ogni volta che essi
trascinano quaggiù all'inferno
un'anima umana. Ma che cosa non fa mai l'odio? (13).
Benché io camminassi per sentieri lontani da Dio, Dio mi seguiva.
Appianavo la via alla Grazia con atti di carità naturale, che compivo non di
rado per inclinazione del
mio temperamento.
Talvolta Dio mi attirava in una chiesa. Allora sentivo come una nostalgia.
Quando curavo la
mamma malaticcia, nonostante il lavoro d'ufficio durante il giorno, e in
certo modo mi sacrificavo
davvero, questi allettamenti di Dio agivano potentemente.
Una volta, nella chiesa dell'ospedale, in cui tu mi avevi condotta durante
la pausa del mezzogiorno,
mi venne qualcosa addosso che ci sarebbe stato bisogno solo di un passo alla
mia conversione : io
piansi!Ma poi la gioia del mondo passava di nuovo come un torrente sopra la
Grazia. Il grano
soffocava tra le spine.
Con la dichiarazione che la religione è affare di sentimento, come si diceva
sempre in
ufficio,cestinai anche questa mozione della Grazia, come tutte le altre.
Una volta tu mi rimproverasti, perché invece di una genuflessione fino a
terra, feci appena un
informe inchino, piegando il ginocchio. Tu lo ritenesti un atto di pigrizia.
Non sembrasti neppure
sospettare che io fin d'allora non credevo più nella presenza di Cristo nel
Sacramento.
Ora ci credo, ma solo naturalmente, come si crede in un temporale di cui si
scorgono gli effetti.
Intanto mi ero accomodata io stessa una religione a mio modo.
Sostenevo l'opinione, che da noi in ufficio era comune, che l'anima dopo la
morte risorga in un altro
essere. In tal modo continuerebbe a pellegrinare senza fine.
Con ciò l'angosciosa questione dell'aldilà era insieme messa a posto e resa
a me innocua.
Perché tu non mi hai ricordato la parabola del ricco epulone e del povero
Lazzaro, in cui il
narratore, Cristo, manda, immediatamente dopo la morte, l'uno all'inferno e
l'altro in paradiso ? ...
Del resto che cosa avresti ottenuto ? Nulla di più che con gli altri tuoi
discorsi di bigottismo!
A poco a poco mi creai io stessa un dio sufficientemente dotato da essere
chiamato Dio; lontano
abbastanza da me da non dover mantenere nessuna relazione con lui; vago
abbastanza da lasciarsi,
secondo il bisogno, senza mutar la mia religione, rassomigliare a un dio
panteistico del mondo,
oppure da lasciarsi poetizzare come un dio solitario.
Questo dio non aveva nessun paradiso da regalarmi e nessun inferno da
infliggermi. Lo lasciavo in
pace e mi lasciava in pace. In ciò consisteva la mia adorazione per lui.
« Ciò che piace si crede volentieri». Nel corso degli anni mi tenni
abbastanza convinta della mia
religione. In questo modo si poteva vivere. Una cosa soltanto mi avrebbe
spezzato la cervice : un
lungo, profondo dolore. E questo dolore non venne!Comprendi ora cosa vuol
dire: « Dio castiga
quelli che egli ama ? *. Era una domenica di luglio, quando l'associazione
delle giovani organizzò
una gita a ***. La gita mi sarebbe ben piaciuta. Ma quegli insulsi discorsi,
quel fare da bigotti !
Un altro simulacro ben diverso da quello della Madonna di *** stava da poco
tempo sull'altare del
mio cuore. L'aitante Max N. del negozio attiguo. Poco tempo prima avevamo
scherzato assieme più
volte.
Appunto per quella domenica egli mi aveva invitata a una gita. Quella con
cui andava di solito,
giaceva malata all'ospedale.
Egli aveva ben capito che gli avevo messo gli occhi addosso. Sposarlo non ci
pensavo ancora allora.
Era bensì agiato, ma si comportava troppo gentilmente con tutte le ragazze.
E io, fino a quel tempo,
volevo un uomo che appartenesse unicamente a me. Non solo essere moglie, ma
moglie unica. Un
certo galateo naturale, infatti, l'ebbi sempre.
[ E' vero ! Annetta, con tutta la sua indifferenza religiosa, aveva qualcosa
di nobile nel suo
contegno. Io mi spavento al pensiero che anche persone « ben educate »
possano andare all'inferno,
quando sono abbastanza maleducate da sfuggire a Dio] (*).
(*) Annotazione del manoscritto.
In quella gita Max si profuse in gentilezze. Eh già, non si tennero mica
delle conversazioni
pretesche, come tra voialtre. Il giorno seguente, in ufficio, tu mi facesti
dei rimproveri, perché non
ero venuta con voi a ***.
Io ti descrissi il mio divertimento di quella domenica. La tua prima domanda
fu: « Sei stata alla
messa ? ».
« Sciocchina! Come potevo, dato che la partenza era già fissata per le sei ?
! ».Sai ancora come io,
eccitata, aggiunsi: «Il buon Dio non pensa così da piccino come i vostri
pretacci ! ».
Ora devo confessare : Dio, nonostante la sua infinita bontà, pesa le cose
con maggior precisione che
tutti loro (i preti).
Dopo quella prima già con Max, venni ancora una volta sola all'associazione
: a Natale, per la
celebrazione della festa. C'era qualche cosa che mi allettava a tornare. Ma,
internamente, mi ero già
straniata da voialtre.
Cinema, ballo, gite si avvicendavano senza tregua. Max e io bisticciammo sì
alcune volte, ma seppi
sempre incatenarlo di nuovo a me.
Molestissima mi riuscì l'altra amante, che, tornata dall'ospedale, si
comportò come un'ossessa.
Veramente per mia fortuna; poiché la mia nobile calma fece potente
impressione su Max, che finì
col decidere che io fossi la preferita.Avevo saputo rendergliela odiosa,
parlando freddamente :
all'esterno positiva, nell'interno vomitando veleno. Tali sentimenti e tale
contegno preparano
eccellentemente per l'inferno. Sono diabolici nel più stretto senso della
parola.Perché ti racconto ciò
? Per riferire come io mi staccai definitivamente da Dio.Non già, del resto,
che tra me e Max si sia
arrivati molto spesso fino agli estremi della familiarità. Comprendevo che
mi sarei abbassata ai suoi
occhi, se mi fossi lasciata andare del tutto, prima del tempo ; perciò mi
seppi trattenere.
Ma in sé, ogni volta che lo ritenevo utile, ero sempre pronta a tutto.
Dovevo conquistare Max. A
tale scopo nulla era troppo caro. Inoltre, a poco a poco ci amavamo,
possedendo ambedue non
poche preziose qualità, che ci facevano stimare vicendevolmente. Io ero
abile, capace, di piacevole
compagnia. Così mi tenni saldamente in mano Max e riuscii, almeno, negli
ultimi mesi prima
matrimonio, a essere l'unica a possederlo.In ciò consistette la mia
apostasia da Dio elevare una
creatura a mio idolo. In nessuna cosa può avvenir questo, in modo che
abbracci tutto,come
nell'amore di una persona dell'altro sesso, quando quest'amore rimane
arenato nelle soddisfazioni
terrene.E' questo che forma la sua attrattiva, il suo stimolo e il suo
veleno.
L'« adorazione », che io tributavo a me stessa nella persona di Max, divenne
per me religione
Vissuta.Era il tempo in cui in ufficio mi scagliavo velenosa contro i
chiesaioli, i preti, le indulgenze,
il biascichio dei rosari, e simili sciocchezze.
Tu hai cercato, più o meno argutamente, di prendere le difese di tali cose.
Apparentemente senza
sospettare che nel più intimo di me non si .trattava, in verità, di queste
cose ; io cercavo piuttosto un
sostegno contro la mia coscienza - allora avevo bisogno di un tale
sostegno - per giustificare anche
con la ragione la mia apostasia.In fondo in fondo, mi rivoltavo contro Dio.
Tu non lo comprendesti;
mi ritenevi ancora per cattolica. Volevo, anzi, essere chiamata così; pagavo
perfino le tasse
ecclesiastiche. Una certa « controassicurazione », pensavo, non poteva
nuocere.
Le tue risposte può darsi che alle volte abbiano colpito nel segno. Su di me
non facevano presa,
perché tu non dovevi avere ragione. A causa di queste relazioni falsate fra
noi due, fu meschino il
dolore del nostro distacco, allorché ci separammo in occasione del mio
matrimonio.
Prima dello sposalizio mi confessai e comunicai ancora una volta. Era
prescritto. Io e mio marito su
questo punto la pensavamo ugualmente.Perché non avremmo dovuto compiere
questa
formalità?Anche noi la compimmo come le altre formalità.Voi chiamate indegna
una tale
Comunione. Ebbene, dopo quella Comunione « indegna », io ebbi più calma
nella coscienza. Del
resto fu anche l'ultima.
La nostra vita coniugale trascorreva in genere, quanto mai in grande
armonia. Su tutti i punti di vista
noi eravamo dello stesso parere. Anche in questo : che non volevamo
addossarci il peso dei figli.
Veramente mio marito ne avrebbe volentieri avuto uno ; non di più, si
capisce. Alla fine io seppi
stornarlo anche da questo desiderio.
Vesti, mobili di lusso, ritrovi da tè, gite e viaggi in auto mi importavano
di più.
Fu un anno di piacere sulla terra, quello trascorso tra il mio sposalizio e
la mia repentina morte.
Ogni Domenica andavamo fuori in auto, oppure facevamo visite ai parenti di
mio marito.(Di mia
madre ora mi vergognavo).Essi galleggiavano alla superficie dell'esistenza,
ne più ne meno di
noi. Internamente, si capisce, non mi sentii mai felice, per quanto
esternamente ridessi. C'era sempre
dentro di me qualcosa di indeterminato, che mi rodeva.
Avrei voluto che dopo la morte, la quale naturalmente doveva essere ancora
molto lontana, tutto
fosse finito.
Ma è proprio così, come un giorno, da fanciulla sentii dire in una predica :
che Dio premia ogni
opera buona che uno compie, e quando non lo potrà ricompensare nell'altra
vita, lo fa sulla terra.
Inaspettatamente ebbi un'eredità dalla zia Lotte. A mio marito riuscì
felicemente di portare il suo
stipendio a una cifra notevole. Così potei ordinare la nuova abitazione in
modo attraente.
La religione non mandava più che da lontano la sua luce, scialba, debole e
incerta.
I caffè della città, gli alberghi, in cui andavamo durante i viaggi, non ci
portavano certamente a Dio.
Tutti coloro, che frequentavano quei luoghi, vivevano, come noi,
dall'esterno all'interno, non
dall'interno all'esterno.
Se nei viaggi delle ferie visitavamo qualche duomo, noi cercavamo di
ricrearci del contenuto
artistico delle opere. L'alito religioso che spiravano, specialmente quelle
medioevali, sapevo
neutralizzarlo col criticare qualche circostanza accessoria : un frate
converso impacciato o vestito in
modo non pulito, che ci faceva da cicerone ; lo scandalo dei monaci, i quali
volevano passare per
pii, e vendevano liquori; l'eterno scampanìo per le sacre funzioni, mentre
non si tratta che di far
soldi...
Così seppi continuamente scacciare da me la Grazia, ogni volta che bussava.
Lasciavo libero sfogo al mio malumore in modo particolare su certe
rappresentazioni medioevali
dell'inferno nei cimiteri o altrove, nelle quali il demonio arrostisce le
anime in brage rosse e
incandescenti, mentre i suoi compagni, dalle lunghe code, gli strascinano là
nuove vittime. Clara !
L'Inferno, si può sbagliare a disegnarlo, ma non si esagera mai !
Il fuoco dell'inferno l'ho sempre preso di mira in modo speciale. Tu lo sai
come durante un alterco,
in proposito, ti tenni una volta un fiammifero sotto il naso e ti dissi con
sarcasmo: «Ha questo
odore?».Tu spegnesti in fretta la fiamma. Qui non la spegne nessuno.Io ti
dico : il fuoco di cui si
parla nella Bibbia, non significa tormento della coscienza. Fuoco è fuoco !
E' da intendersi
letteralmente ciò che ha detto Colui: « Via da me, maledetti, nel fuoco
eterno ! ». Letteralmente !
« Come può lo spirito essere toccato da fuoco materiale ? », domanderai.
Come può l'anima tua
soffrire sulla terra quando tu metti il dito sulla fiamma ? Difatti non
brucia l'anima ; eppure che
tormento ne prova tutto l'individuo !
In modo analogo noi qui siamo spiritualmente legati al fuoco, secondo la
nostra natura e
secondo le nostre facoltà. L'anima nostra è priva del suo naturale battito
d'ala ; noi non
possiamo pensare ciò che vogliamo né come vogliamo (14).
Non guardare istupidita su queste righe ; questo stato che a voialtri non
dice nulla, mi
riarde senza consumarmi.
Il nostro maggior tormento consiste nel sapere con certezza che noi non
vedremo mai
Dio.
Come può questo tormentare tanto, dal momento che uno sulla terra rimane
così
indifferente ?
Fintanto che il coltello giace sulla tavola, lascia freddi. Si vede quanto è
affilato, ma
non lo si prova. Immergi il coltello nella carne e ti metterai a gridare dal
dolore.
Adesso noi sentiamo la perdita di Dio ; prima la pensavamo soltanto (15).
Non tutte le anime soffrono in misura eguale.
Con quanta maggior cattiveria e quanto più sistematicamente uno ha peccato,
tanto più
grave pesa su di lui la perdita di Dio e tanto più lo soffoca la creatura di
cui ha abusato.
I cattolici dannati soffrono di più di quelli di altre religioni, perché
essi, per lo più, rice
vettero e calpestarono più grazie e più luce.
Chi più seppe soffre più duramente di chi conobbe meno.
Chi peccò per malizia patisce più acutamente di chi cadde per debolezza.
Ma nessuno patisce più di quello che ha meritato. Oh, se non fosse vero ciò,
così ch'io avessi un
motivo d'odiare !
Tu mi dicesti un giorno che nessuno va all'inferno senza saperlo : ciò
sarebbe stato
rivelato a una santa.
Io me ne risi. Ma poi mi trincerai dietro questa dichiarazione : « Così, in
caso di necessità,
rimarrà abbastanza tempo per fare una voltata », mi dicevo secretamente.
Quel detto è giusto. Veramente, prima della mia subitanea fine, non conobbi
l'inferno
com'è. Nessun mortale lo conosce. Ma io ne avevo la piena coscienza : « Se
muori, vai nel
mondo di là dritta come una freccia contro Dio. Ne porterai le conseguenze».
Io non feci dietro-front, come ho già detto, perché trascinata dalla
corrente
dell'abitudine. Spinta da quella conformità per cui gli uomini, quanto più
invecchiano,
tanto più agiscono in una stessa direzione.La mia morte avvenne così.
Una settimana fa - parlo secondo il vostro computo, perché, rispetto al
dolore, potrei dire
benissimo che son già dieci anni che brucio nell'inferno - una settimana fa,
dunque, mio marito e io
facemmo di domenica una gita, l'ultima per me.
Il giorno era spuntato radioso. Mi sentivo bene quanto mai. M'invase un
sinistro sentimento di
felicità che serpeggiò in me per tutta la giornata.
Quand'ecco all'improvviso, nel ritorno, mio marito fu abbacinato da un'auto
che veniva di
volata. Perdette il controllo.
« Jesses » (*), mi scappò dalle labbra con un brivido. Non come preghiera,
solo come grido. Un
dolore straziante mi compresse tutta. - In confronto con quello presente una
bagattella -. Poi perdetti
i sensi.
(*) Storpiamento di Jesus, usato frequentemente fra alcune popolazioni di
lingua tedesca.
Strano ! Quella mattina era sorto in me, in modo inspiegabile, questo
pensiero : « Tu potresti
ancora una volta andare a messa». Suonava come un'implorazione.Chiaro e
risoluto, il mio « no »
troncò il filo dei pensieri : « Con queste cose bisogna farla finita una
volta.
Mi addosso tutte le conseguenze! ». Ora le porto.
Ciò che avvenne dopo la mia morte, già lo saprai. La sorte di mio marito,
quella di mia madre,
ciò che accadde del mio cadavere e lo svolgimento del mio funerale mi son
noti nei loro particolari
mediante cognizioni naturali che noi qui abbiamo.
Quello del resto, che succede sulla terra, noi lo sappiamo solo
nebulosamente. Ma ciò che in
qualche modo ci tocca da vicino, lo conosciamo. Così vedo anche dove tu
soggiorni (16).
Io stessa mi risvegliai improvvisamente dal buio nell'istante del mio
trapasso.. Mi vidi come
inondata da una luce abbagliante.
Fu nel luogo medesimo dove giaceva il mio cadavere. Avvenne come in un
teatro, quando nella
sala d'un tratto si spengono le luci, il sipario si divide rumorosamente e
si apre una scena
inaspettata, orribilmente illuminata.
La scena della mia vita.
Come in uno specchio l'anima mia si mostrò a me stessa. Le grazie calpestate
dalla giovinezza
fino all'ultimo « no» di fronte a Dio.
Io mi sentii come un assassino, al quale, durante il processo giudiziario,
vien portata dinanzi la
sua vittima esanime. - Pentirmi ? Mai ! (17) - Vergognarmi ? Mai !
Però non potevo neppure resistere sotto gli occhi di Dio, da me rigettato.
Non mi rimaneva che
una cosa : la fuga.
Come Caino fuggì dal cadavere di Abele, così l'anima mia fu spinta via da
quella vista di orrore.
Questo fu il giudizio particolare : l'invisibile Giudice disse : « Via da me
! ».
Allora la mia anima, come un'ombra gialla di zolfo, precipitò nel luogo
dell'eterno
tormento»(18).
Così terminava la lettera di Anna dall'inferno. Le ultime parole erano quasi
illeggibili, tanto
erano deformate. La lettera stessa però si incenerì nelle mie mani.
Quand'ecco cos'era mai ? - nell'aspro accento di quelle righe, che avevo
creduto di leggere,
risuonare mite un suono di campana.
Mi riscossi di soprassalto. Giacevo ancora a letto nella mia camera ! (19).
Il rosso del
mattino penetrava dalla finestra. Dalla parrocchia giungeva il suono
dell'Ave Maria.
Non sapevo capacitarmi di quanto era avvenuto !
Non sentii mai il conforto. dell'angelico saluto come dopo un tale ritorno
alla serenità del
mattino. Lentamente recitai le tre Ave Maria. Allora mi si fece chiarissimo
: a Lei ti devi tener
salda, alla benedetta Madre del Signore ; devi onorare filialmente Maria, se
non vuoi subire la
sorte di un'anima che non vedrà mai Dio.
Ancora tremante per la spaventosa notte, mi alzai, mi vestii in fretta e
corsi giù per le scale
nella cappella di casa.
Il cuore mi pulsava fin su alla gola. Le poche ospiti inginocchiate più
vicine a me mi
guardarono , ma forse potevano pensare che io sembrassi così eccitata perché
ero corsa giù dalle
scale.
Una signora bonaria piuttosto anziana, di Budapest, provata dalla
sofferenza, gracile come un
bambino, miope, ma esperimentata nelle cose spirituali e fervorosa nel
servire il Signore, durante il
pomeriggio, in giardino, mi disse sorridendo
« Signorina, Gesù non vuol essere servito col direttissimo ! ».
Ma poi s'accorse che qualcosa d'altro m'aveva agitata e ancor m'agitava.
Calmandomi ella
soggiunse
« Nulla ti turbi... » - Lei conosce la strofa di Santa Teresa ?
« Nulla ti turbi, Nulla ti sgomenti.
Tutto passa, Dio non si muta.
La pazienza Tutto raggiunge.
A chi possiede Dio Non manca nulla
Dio solo basta» (20).
Mentr'ella mi sussurrava questi versi, adagio e per null'affatto in tono
istruttivo, mi parve
come se leggesse nella mia anima. - « Dio solo basta ! ».
Sì, egli solo mi deve bastare, quaggiù e di là. Io voglio un giorno
possederlo di là, per quanti
sacrifici mi possa costare qui. Non voglio andare all'inferno.
NOTE
(1) Parole di Mefistofele nel « Faust » di Goethe ; vers. ital. G.
Manacorda, t. I, p. 42, Milano 1932.
(2) S. TOMMASO D'AQUINO, Summa Theologica (= S. Th.). Supplementum (=
Suppl.), q. 98, a. 4 :
« I dannati vorrebbero che tutti i buoni si dannassero».
(3) S. Th., Suppl., q. 98, a. 1, r.: « Essi hanno una volontà
deliberativa... ; tale volontà in loro è soltanto
cattiva ».
(4) S. Th., Suppl., q. 98, a. 3, r.: ivi, ad 3 : « ... Il non essere. in
quanto libererebbe da una vita di
punizione e d'infelicità.. sarebbe migliore per i dannati che essere
infelici... e così preferirebbero non
esistere ».
(5) S. Th., Suppl., q. 98, a. 7, r.: « Non c'è nulla nei dannati che non dia
loro materia e causa di pena...
Così (per es.) quando rivolgono la loro attenzione a cose conosciute in
vita ».
(6) S. Th., Suppl., q. 98, a. 4, r.: « Nei dannati domina un odio
perfetto ».
(7) S. Th., Suppl., q. 98, a. 9, r.: «Prima del giorno del giudizio i
dannati non vedono i beati in maniera
da conoscere la natura della loro gloria, ma sanno soltanto che essi si
trovano in una gloria inestimabile ».
(8) S. Th., Suppl., q. 98, a. 8 ad 1 ; ivi a. 5, r.: « I dannati hanno Dio
in odio perché li punisce e proibisce
loro ciò che sarebbe conforme alla loro cattiva volontà ; perciò lo
considerano soltanto come punitore e
proibitore ». Quindi, « conoscendo Dio negli effetti della sua giustizia,
cioè nella loro punizione, lo hanno in
odio, come odiano le pene che essi sostengono ».
(9) S. Th., I, q. 21, a. 4, ad 1 : « Nella condanna dei reprobi appare la
misericordia di Dio, in quanto
egli li punisce meno di quel che meriterebbero ». - Altrove l'Angelico
Dottore aggiunge che ciò si avvera
specialmente in coloro i quali, sulla terra, furono misericordiosi verso gli
altri (Suppl., q. 99, a. 5, ad 1)
(10) I dettagli precedenti, circa il padre di Annetta, e il seguente
episodio sono fatti constatati.
(11) L'influsso degli spiriti maligni è compendiato nel termine « demonio ».
A prova della sua presenza
bastano i seguenti due passi della S. Scrittura, che forse si meditano un
po' troppo poco : a Fratelli, siate
sobri e vegliate, perché il vostro avversario, il diavolo, vi gira attorno
come un leone ruggente, cercando chi
divorare » (I Petr., V, 8). Il ruggito non significa che satana faccia molto
strepito con le sue tentazioni, ma
piuttosto esprime la cupidigia con cui egli cerca di rovinarci.
S. Paolo scrive agli Efesini (VI, 11-12) : «Rivestitevi dell'armatura di
Dio, per poter affrontare le insidie
del diavolo, poiché non è la nostra lotta col sangue e con la carne [=
contro gli uomini], ma contro i
Principati e le Potestà, contro i dominatori del mondo delle tenebre, contro
gli spiriti maligni dell'aria ». -
Qui si dice chiaramente che il maligno ci osteggia con innumerevoli
satelliti, provenienti dai vari cori degli
angeli decaduti [Principati, Potestà, ecc.]. (Cfr. S. Th., I, q. 63, a. 9,
ad 3). Il demonio non si potrebbe
chiamare a dominatore del mondo », se il suo influsso sulla terra non fosse
potente.
(12) S. Th., Suppl., q. 98, a. 6, ad 2 : « Non tocca ai reprobi indurre alla
rovina gli altri, come è ufficio
proprio del demonio ».
(13) S. Th., Suppl., q. 98, a. 4, ad 3 : «Quanto più aumenta il numero dei
dannati, tanto più cresce il
tormento di ciascuno. Sono però così ripieni di odio e d'invidia, che essi
preferiscono patir di più insieme
con molti che di meno da soli ».
(14) S. Th., Suppl., q. 70, a. 3, r.: a Il fuoco dell'inferno tormenta lo
spirito impedendogli di seguire la
sua volontà ; esso (= lo spirito) non può agire dove vuole e come vuole ».
(15) «Essere separati da Dio è una pena tanto grande quant'è grande Dio
stesso » ; passo attribuito a s.
Agostino ; cfr. HOUDRY, Bibliotheca concionatorum, (Venezia 1786), t. II,
sotto la voce In/ernus, § IV, p.
427.
(16) S. Th., I, q. 89, a. 3, r. : x Le anime dei trapassati non hanno una
cognizione certa e distinta di tutte
le cose naturali, ma soltanto generale e confusa » (Cfr. anche ivi,
a. 1, r.) - S. Th., I, q. 89, a. 4, r. : « Mediante queste idee [infuse] le
anime dei trapassati sono in grado di
conoscere soltanto quelle cose particolari con le quali esse, in qualche
modo, hanno relazione, sia per
cognizione antecedente sia per qualche affezione o per disposizione
naturale, ovvero per ordine divino ».
(17) S. Th., Suppl., q. 98, a. 2, r. : « I cattivi propriamente non si
pentono dei peccati perché stanno
attaccati al peccato con volontà malvagia. Però ne hanno dispiacere in
quanto sono tormentati dalla pena
del peccato ».
(18) HERVE', Praelect. Theol. Dogm., 128 ed. (Parigi, 1934), IV, n. 694: «E'
certo, anzi secondo
Suarez è articolo di fede, che l'inferno è un luogo determinato ».
L'eternità delle pene dell'inferno è verità di fede ; forse la più terribile
di tutte. Cfr. nella S. Scrittura :
Matth., XXV, 41 e 46 ; 2 Thess., I, 9 ; Jud., v. 13; Apoc., XIV, 11 e XX,
10; tutti passi inconfutabili, nei
quali la paroletta « eterno » non si lascia mutare in « lungo ». Se non
fosse permesso di illustrare una volta
anche questa verità di fede con un fatto particolare, neanche il divin
Salvatore avrebbe potuto narrare la
parabola del ricco Epulone e del mendico Lazzaro. Là egli fece precisamente
lo stesso di quanto si racconta
qui : descrisse a grandi pennellate l'inferno e come ci si può andare Non
per la voglia di sensazioni, ma
indotto dalla stessa intenzione, che diede motivo a questa pubblicazione
intenzione espressa in quelle
parole : e Discendiamo viventi nell'inferno, per non discendervi morendo ».
Questo detto è una parafrasi del v. 16 del Salmo 54: ,«Cada la morte su loro
e discendano vivi negli Inferi
; descendant viventes, ne descendant morientes », che trovasi in GUILLAUME
DE SAINT-THIERRY,
Meditativae orationes, Med. VI, ed.
M. -M. Davy, Paris 1934, p. 156-160, e nell'Epistola ad fratres de Monte
Dei. dello stesso autore ed. M. -
M. Davy, Un traité de la vie solitarie, p. 79, Paris 1940, opera già
attribuita a S. Bernardo.
(19) 'S. Th., II-II, q. 95, a. 6 : « Da Dio può dipendere talvolta la causa
spirituale del sogno ; Egli per il
ministero degli Angeli rivela alcune cose agli uomini mediante i sogni ».
Difatti anche nell'agiografia
sovente il sogno serve di stimolo provvidenziale ad opere buone e grandi.
(20) Opere di S. Teresa d'Avila a cura di P. Camillo Mella S. J. (Modena.
1884). t. VII, p. 200.
La persona che ha curato la presente pubblicazione nell'originale tedesco
mantiene se stesso e gli
attori della vicenda nel riserbo.
IMPRIMATUR
E Vicariatu Urbis, die 9-IV-1952
+ Aloysius Traglia
Archiep.us Caesarien. Vicesgerens
Ex parte Ordinis nihli obstat quominus imprimatur.
Romae, 2 nov. 1952.
Fr. Benignus a S. Ilario M.
Min. Gen . 0. F.M. Cap.
http://www.madonnadellabozzola.org

 la vidi piů.
Sě, poi crepň e ruppe il cazzo pure da morta.
Ma la trovate tanto interessante 'sta cosa da postarla periodicamente?