Newsgroup: it.politica
Titolo: C´è un filo invisibile che unisce il Pasolini di Salò e il desiderio di possesso dei corpi di Berlusconi

“Il potere è sempre potere sul corpo. C´è un filo invisibile che unisce 
il Pasolini di Salò e il desiderio di possesso dei corpi di Berlusconi.
 Non so se Berlusconi abbia letto Foucault. Forse glielo ha raccontato 
Bondi..."
Ascanio Celestini abita nella Capitale, ma fuori dal raccordo anulare. 
Ci diamo appuntamento davanti al teatro Brancaccio, lui arriva in 
metro. Dovremmo fare un’intervista che parla del suo nuovo libro, ma 
sconfiniamo subito in mille direzioni.
Finiamo a discutere di antropologia, di Pasolini, di aborigeni, di 
linguaggi e sottotesti, di come cambia la comicità nel tempo di 
Berlusconi.
Ascanio è il più grande monologhista italiano emerso negli ultimi dieci 
anni, è uno dei pochi in Italia che può tenere inchiodato il pubblico 
per tre ore raccontando le storie della nonna, l´unico che può 
costruire una scenografia con una sola lampadina. Ascanio è figlio 
delle periferie romane, del teatro itinerante, dei grandi raccontatori 
di una volta, e continua a replicare gli spettacoli anche per dieci 
anni. Intanto ne sta preparando uno nuovo, su di un ladro di galline 
che in carcere diventa terrorista leggendo Mazzini. Ovvero con il modo 
più anticonformista che si possa immaginare per celebrare l´unità 
d´Italia.
   Luca Telese: Ascanio, "Io cammino in fila indiana" è il più politico 
dei libri che hai pubblicato...
   Ascanio Celestini: No. O meglio sì. Oppure, diciamo così: quando 
scrivo non ho mai in mente una intenzione politica, non è il mio 
mestiere.
   E cosa hai in mente?
   Un congegno. Un meccanismo narrativo. Un ingranaggio a tempo che in 
un pugno di minuti produce un effetto narrativo.
   Il libro parte dai monologhi che hai interpretato per il programma 
di Serena Dandini, ma pare che siano nati per finire sulla pagina.
   In realtà sono tutti prodotto della scrittura. Qualcuno l´ho scritto 
su un tovagliolo, qualcun altro mentre viaggiavo, qualcuno di corsa, 
qualcuno ragionandoci, ma partono tutti dalla carta, e poi devono 
essere compressi nei tempi della televisione.
   Quindi, quando tornano nel libro, respirano.
   Io non ho mai scritto un libro per venderlo. Non chiedo mai 
all´editore nemmeno quante copie ho venduto. Scrivo perché mi fa 
piacere che le cose restino.
   Come mai continui a replicare spettacoli di dieci anni fa?
   Ti rispondo al contrario, con una battuta che mi ha fatto un mio 
amico pittore: “Tu hai una fortuna pazzesca. Io quando vendo il quadro 
ho perso l´opera per sempre. Tu ogni sera la vendi, ma te la riporti a 
casa senza rubare nulla a nessuno".
   Geniale.
   E´ il miracolo del teatro.
   Tu hai la malattia del racconto.
   E´ vero. E ti faccio un esempio. Oggi ero a Sat 2000, per 
partecipare a un programma. Nello studio ho incontrato la madre di un 
ragazzo morto sul lavoro in un a industria chimica...
   Una storia triste.
   Sì, ma voglio farti capire la differenza tra me e un giornalista. Un 
giornalista ci potrebbe raccontare che c´è stato un processo e che 
questo processo si è concluso con un patteggiamento. Quindi, se cerchi 
una notizia, questa storia non esiste.
   E invece?
   E invece questa madre mi ha raccontato che il ragazzo aveva appena 
iniziato a lavorare. E che era stato assunto da così pochi giorni che 
non aveva ancora fatto in tempo a prendere il primo stipendio. Per 
motivi che nessuno sa è rimasto solo in fabbrica, è rimasto 
intossicato, e, dopo quattro giorni di agonia, è morto.
   Una storia incredibile.
   Ecco, la madre mi ha detto che era andata a processo non per cercare 
vendette o risarcimenti. Ma per un unico motivo: sapere come era morto 
suo figlio. Il patteggiamento le ha tolto questo diritto.
   Vuoi dire che la storia era più importante della pena?
   Esatto. E questa morte senza finale, che è un po´ un mistero, è così 
forte, per me, che mi viene subito in mente che potrei farci uno 
spettacolo. La madre dice: “Voglio seppellirlo con tutta la sua 
storia”. Che poi è quello che vogliono tutte le vittime. Sai cosa è 
successo in Ruanda?
   Dopo la guerra civile?
   Non potevano fare centomila processi. In Ruanda erano tutti 
colpevoli o vittime. Ed erano tutti vittime di una guerra inventata 
dagli antropologi francesi, che avevano immaginato due diverse razze.
   L´odio partorito da una storia.
   Ecco, finita la guerra, gli antropologi francesi di oggi hanno 
re-inventato un rito, la Gachaka, in cui tutte le colline del paese 
delle mille colline discutono di quello che è successo. Il racconto è 
l´ultima forma di catarsi che è rimasta a questa società.
   Con ‘Pecora nera’. Sei riuscito a fare un film di successo, 
applaudito a Venezia, parlando di manicomi.
   Ricordo che il produttore mi disse: un film si può fare se riesci a 
riassumerlo in una didascalia.
   E la tua quale era?
   Semplice: questo è un film sui matti.
   E te lo ha prodotto? Hai avuto fortuna. Che tipo di storia è il 
berlusconismo, visto dal tuo palcoscenico?
   Una storia incredibile. Berlusconi si è appropriato del nostro 
linguaggio, della lingua dello spettacolo. E questo è molto pericoloso.
   In che senso?
   Facciamo un esempio. Se un attore su un palco interpreta un 
personaggio che dice: "Scendiamo in piazza e bruciamo i froci", la mia 
violenza è chiara, ma a nessuno viene in mente di farlo.
   Invece se lo dice un politico?
   Se lo dice un politico, che poi magari è anche un grande leader, che 
poi   magari è anche al Governo, questa violenza non è chiara. E ciò 
che io dico produce un pensiero violento dentro di te.
   Fammi un esempio.
   Quello di monsignor Bagnasco si può fare?
   il Misfatto è miscrecedente.
   Bene, pochi mesi fa gli articoli sulle sue dichiarazioni erano 
titolati così: "Gli omosessuali sono pedofili".
   Ma Bagnasco non era arrivato a dire questo.
   Peggio. Aveva detto una complicata frase che era pensata per 
stabilire un’equazione che suonava così: "Se accettiamo una serie di 
compromessi accettando le richieste degli omosessuali, a partire dalle 
unioni civili, finiremo per accettare anche la pedofilia. Capisci?
   Vuoi dire che la frase tortuosa era costruita apposta per produrre 
il titolo semplificato?
   Esatto. In questi tempi l´indeterminata ambiguità del linguaggio è 
pensata per trasmettere la semplificazione violenta del titolo, cioè 
del messaggio.
   E tu pensi anche a Berlusconi?
   Berlusconi in questo è maestro. Lui dice una frase del tipo: "E´ 
meglio correre dietro alle belle donne che essere omosessuali". E io 
sono convinto che se potessimo fotografare tutti gli effetti che quella 
frase produce, scopriremmo che è la frase che sdogana anche 
l´accoltellatore. Qui l´ambiguità è ancora più forte. E´ una ambiguità 
sorridente, che cerca la risata, che dà di gomito, ma che dentro di sé 
possiede tutta la violenza che abbiamo detto.
   Fammi un altro esempio.
   Una frase apparentemente innocente, ma che mi ha colpito molto. 
Berlusconi va ad una convention di giovani del Pdl e dice: "Ma che 
belle facce di ragazze e di ragazzi, che vedo. Mentre quelli di 
sinistra, la mattina, quando si guardano allo specchio, si rovinano la 
giornata".
   Sembra una frase senza senso.
   A te, a noi, sembra una frase sconclusionata. Ma a quel pubblico 
vuole dare questo messaggio: noi siamo i belli e i buoni, loro sono 
brutti, anche antropologicamente. Sono brutti perché diversi.
   E´questa la modernità che ti spaventa?
   No, non mi spaventa, ovviamente, ma è un meccanismo antichissimo. 
Berlusconi agisce e si comporta come un re taumaturgo, come un sovrano 
medievale. Il potere del sovrano, ci spiegavano i medievalisti, in una 
civiltà senza regole, doveva essere visibile. E per essere visibile 
doveva operare sui corpi, modificarli.
   Fammi un esempio.
   Tutti pensano che Berlusconi insegua le vergini o cerchi di 
affermare il possesso sessuale perché è un maniaco. Io lo prendo molto 
più sul serio. Lo ‘Ius primae noctis’ veniva affermato anche dai 
sovrani impotenti perché era la forma simbolica più forte di possesso. 
Il possesso della carne, della giovinezza, del desiderio e 
dell´innocenza insieme.
   Viene in mente il Pasolini di Salò.
   L’ho rivisto poco tempo fa ed è esattamente questo: il potere, 
sempre, è prima di tutto il potere sul corpo. Anche la prigione, è 
questo, anche se non credo che Berlusconi abbia letto Foucault. Ma 
magari glielo ha raccontato Bondi.
   Tu spesso parti dal passato per il tuo racconto.
   Mi dai la possiblità di chiarire un grande equivoco. Io ho scritto 
‘Radio clandestina’ perché volevo parlare del presente. Dopodichè 
qualcuno mi ha detto che era uno spettacolo che spiegava quanto eravamo 
cattivi prima, quanto siamo buoni oggi.
   Esattamente il contrario.
   Già. In questo tempo la prima cosa che si manipola è la memoria. In 
realtà io volevo raccontare l´opposto: siamo stati così feroci allora e 
potremmo essere ancora più feroci oggi.
   Cos´è per te la memoria, quindi?
   Ti faccio l´esempio delle chiavi: Io mi ricordo di dove sono le 
chiavi perché devo usarle per aprire una porta ed entrare in un posto. 
I fanatici della memoria tranquillizzante, invece, è come se dicessero: 
“Come mi piacerebbe trovare quelle vecchie chiavi per ricordarmi di 
quanto era bella la casa in cui entravo da bambino”.
   Stai provando uno spettacolo sulla Repubbica Romana del 1849. Anche 
tu celebri i 150 anni dell´Unità?
   Sono rimasto affascinato da una serie di storie. Ad esempio che i 
Re-pubblicani erano tutti ragazzi. E poi che Mazzini ordinò a Garibaldi 
di non combattere fuori, perché la Repubblica doveva scrivere la 
Costituzione. Anzi: lo scopo della Repubbica era scrivere la 
Costituzione.
   E poi?
   I primi 300 prigionieri francesi non furono imprigionati. Furono 
portati in una pizza, processati, rifocillati e liberati: perché quella 
repubblica, diceva Mazzini, doveva essere senza prigionieri e senza 
processi.
   Ti piace perché è una storia di anarchici sovversivi, come te, che 
usano le parole per cambiare le regole del loro tempo?
   Senti, malgrado quello che scrivono i libri, Mazzini è un terrorista 
che muore in clandestinità. E quindi mi piace far raccontare questa 
storia ad un ladro che entra in cella per un furtarello, e che diventa 
terrorista leggendo i testi di Mazzini, perché sono gli unici che la 
direzione del carcere gli autorizza.
   Stupendo. E come potremmo chiuderla questa intervista così pazza?
   Con una frase dei patrioti repubblicani che il prigioniero, convinto 
di parlare con Garibaldi, in cella, gli ripete: "Siamo stati tanti, o 
tantissimi, pochi, o pochissimi. Ma mai soli". Se ci pensi è belissima, 
non trovi?



