Newsgroup: it.politica
Titolo: Che fine fanno quelli che rimandiamo indietro

Decine di migranti fuori dal centro di Tajoura, alcuni stringono ancora il salvagente usato a bordo dei barconi
 
Domenico Quirico
12/08/2017
tripoli 
 
Che fine fanno quelli che rimandiamo indietro, il popolo dei barconi che le motovedette libiche «salvano» prima che entrino nel nostro mare: quelli per cui inizia il vero viaggio, che è al di fuori di se stessi? I migranti che evaporano nel nostro limbo di disattenzione, che non sono per noi più migranti, un figliol prodigo senza la casa in cui ritornare? A quale destino li consegniamo, noi che abbiamo cessato di dare?  
 
Per questo sono venuto in Libia, a cercare una risposta. 
 
Il mestiere che faccio non è discutere se una politica è efficace o no, è semplicemente raccontare quali sono le conseguenze della politica sugli esseri umani. 
Alla fine di tutto, ogni volta, c’è sempre una scelta morale. Poi deciderete, ma dovete sapere qual è il prezzo che fate pagare. Non potrete dire: ignoravo tutto, credevo, mi avevano detto. 
 
Vi racconterò allora dove ho incontrato i migranti salvati. Se non mi credete, è facile verificare. I centri libici per i clandestini, dunque. È lì che ho sentito l’odore dei poveri. 
 
Sapete: non mi ha più lasciato il puzzo della miseria, si è attaccato ai vestiti, alla pelle, mi ha inseguito dopo che ne sono uscito. Ho gettato via i vestiti che indossavo, ed è rimasto lì, mi è entrato dentro. Mi insegue e mi perseguita. Cosa è l’odore dei poveri? È un misto di sudore sudiciume immondizia urina secrezioni catarri cibi guasti o di poco pregio vestiti usati e riusati senza lavarli; è il trasudare della paura e di una dolente pazienza di vivere. 
 
Forse il problema è che coloro che decidono il destino dei migranti l’odore dei poveri non lo hanno mai sentito, vengono, parlano con i ministri in belle sale refrigerate. I centri per l’immigrazione clandestina (che ironia in un Paese, la Libia, che per quaranta anni ha fatto svolgere tutti i lavori duri a milioni di clandestini schiavi) sono sigle e numeri. Sigle e numeri. Questi uomini e donne e ragazzi sono detenuti, prigionieri. Non possono uscire, non possono comunicare con le famiglie. 
Mi hanno chiesto: «Che reato ho commesso? Ho lavorato qui per anni, ho pagato dei libici per traversare il mare». Non ho saputo rispondere. 
 
Tripoli scorre veloce, le cuspidi dei minareti si alternano ai relitti in cemento armato della fallita Manhattan del Colonnello, simboli spenti delle sue follie, che innalzano al cielo niente più che grandi segni grigi. In fondo ai vicoli, prigioniere tra case slabbrate di otto piani, montagne di immondizia che nessuno raccoglie. L’odore della strada con il suo catrame ribollente. A tratti, isolato, sale dal mare il richiamo di una sirena, lontana, solitaria e come soffocata. File silenziose fino a notte attendono, inutilmente, di poter prelevare piccole somme ai distributori delle banche. Non c’è denaro, se non per alcuni. Una grande macchina ferma.  
 
Il centro è in una strada che i libici chiamano «la ferrovia» perché qui al tempo degli italiani passava il treno, la villa-palazzo di Balbo è a un passo. L’ho scelto apposta: credo sia una sorta di vetrina, il ministero dell’Interno la usa per mostrare i risultati dell’efficace caccia ai migranti. Ci portano i giornalisti e i controllori puntigliosi delle organizzazioni umanitarie del Nord Europa, principali donatori. Organizzano anche partite di calcetto tra i detenuti: «Se viene subito si gioca Marocco contro Kenya». In realtà erano migranti della Costa d’Avorio, ma, si sa, son tutti «negri» al di sotto del Sahara. 
Dentro sono in 1400 (lo spazio è per 400 persone), gli uomini da una parte le donne dall’altra, si parlano urlando attraverso le sbarre. In nove mesi 3149 rimpatriati a spese delle Nazioni Unite, 244 «a spese loro», 71 hanno ottenuto il diritto di asilo, 6715 sono stati distribuiti in altri centri. 
 
 
«Abbiamo perso tutto»  
La prima cosa che incontri è, gettato in un angolo, il mucchio degli stracci donati per rivestire i migranti. I guardiani frugano, mettono da parte le cose migliori, una camicia, giubbe militari. A fianco un vecchio camion frigorifero, sequestrato. Dentro hanno trovato dieci migranti morti durante la traversata del deserto, dal Sud. 
Poi c’è la gabbia, un cortile coperto da una tettoia metallica, a sinistra si aprono le porte di alcuni stanzoni, le celle. La prima impressione è quella di entrare in una serra umida e afosa, dal pavimento esala, insopportabile, un vapore caldo come il sudore dai pori di un animale. Non ci sono letti o brande, non ci sarebbe posto, solo stuoie sudice, lembi di plastica, pezzi di cartone. 
 
I corpi, la notte quando le porte di ferro sono chiuse da grossi lucchetti, si infilano l’uno accanto all’altro per poter restare sdraiati. Se cerchi di spostarti cammini su quella spazzatura umana. 
 
Centinaia di volti e di corpi seminudi per il calore si volgono verso di me, c’è come uno strano raccoglimento. Stivati l’uno accanto all’altro, stesi o seduti, i migranti: corrosi, stremati, spolpati, distorti, bolsi. Vedo braccia riverse, gambe abbandonate, non nel modo di chi riposa o dorme ma di chi stramazza a terra in seguito a una bastonatura, esanime. E visi, visi neri e chiari quasi tutti di giovani, su cui sono dipinte tutte le sfumature della estenuazione.
  
Non sono ancora entrato e già mi chiudono in mezzo, dolcemente, come una mano. Ascolto voci, stordito dal caldo e dall’odore che azzanna, non sono parole, discorsi singoli, è un mormorio che sale dalla terra. Non sono uomini a parlare, è la disperazione, l’assenza di speranza. 
«Ci hanno portato via tutto, i poliziotti libici. Denaro, telefonini, vestiti. Non possiamo dire alle nostre famiglie dove siamo, che siamo ancora vivi». 
I guardiani assicurano che tutto è custodito con cura e sarà restituito al momento dell’espulsione. 
 
Il sogno dell’Europa  
Qualcuno avanza, spinto dagli altri che fanno largo, a mostrare le piaghe: c’è un giovane che ha gambe e braccia come scorticate dalla carta vetro: la benzina, la benzina sulla nave. Un altro più maturo mostra la spalla: fuori posto, staccata dal corpo. A quelli rosi dalla febbre i compagni hanno lasciato gli spazi lungo i muri, perché possano appoggiare il busto alla parete. «Qui non ci bastonano più ma dove eravamo prima, nella prigione di Mitiga… Ah, lì come sapevano picchiare». 
 
È il problema di sempre: raccontare. 
 
È possibile trasmettere la memoria strutturandola? 
Il tempo di luoghi come questo è comunicabile in un altro tempo, il nostro? 
Ci sono occasioni in cui le parole sembrano aver perso peso, sono sacchi vuoti. Rispetto dell’uomo, rispetto dell’uomo! Questa forse è l’unica pietra di paragone. 
 
Un ragazzo marocchino è tra quelli che dovranno essere rimpatriati tra pochi giorni; sembra frantumi, le parole in sillabe con le mascelle. Mi spiega perché tutti ritorneranno in Libia a riprovare il viaggio, appena avranno raccolto di nuovo un po’ di denaro:
 
 «L’Europa dove vivi tu è la felicità, nei nostri Paesi viviamo per mangiare e non per avere un avvenire». 
 
Le nostre spiegazioni sulla migrazione: formule venute a finire qui come le vecchie auto arrugginite che solcano le strade di Tripoli. Soltanto un ragazzo della Guinea mi ha detto che non riproverà. È fradicio di stanchezza: 
«Basta, è inutile. Non ho famiglia, nessuno che mi attenda né in Guinea né in Europa. Raccontare perché rinuncio? Vengo da laggiù, sono qua, non ti basta?».
 
Quando esco dalla prigione ho le tasche piene di bigliettini, pezzi di cartone su cui hanno scritto numeri di telefono delle loro famiglie: 
 
«Chiama, chiama, ti prego. Tu che puoi, dì loro che sono qui, che vengano ad aiutarmi, a tirarmi fuori». 
 
Ho provato a comporre alcuni numeri: risposte in lingue che non conosco o silenzi che affondano nel sospetto o nella disperazione. Con qualche padre o fratello ho parlato: cerco di instaurare con loro uno scambio, un rapporto umano. Mi piacerebbe dire di non perder fiducia, che i figli e i fratelli stanno bene e, alla fine, ce la faranno. Ma le parole non hanno lo stesso senso per loro e per te, ti chiedi se hanno il minimo senso davanti a questa sofferenza immensa e anonima. Sei tu che perdi fiducia, sei tu che perdi coraggio. 
 
La tragedia delle donne  
Mi sposto nella zona riservata alle donne: la situazione sembra migliore ma l’aria è rovente, grava il fiato di un fortore acido. Anche qui non ci sono materassi, solo stracci e stuoie. Accanto scola in una palude l’acqua che esce dalle latrine. Sono giovani ma parlano della vita come vecchie. Ho capito perché quando i poliziotti hanno tirato fuori da una borsa alcuni oggetti sequestrati: amuleti, fogli di carta con maledizioni rituali, bottiglie di plastica che contengono sangue mestruale. La magia nera per legare le migranti prostitute. E un quaderno in cui sono segnate, meticolosamente, le prestazioni di lavoro: 15 marzo dieci clienti, 16 marzo diciannove. E i prezzi: cinquanta centesimi di dinaro. Un euro vale nove dinari. 
 
Dalle finestre il sole disegna uno sbilenco rettangolo di luce sulla parete e illumina le scritte. I muri, i muri della sezione femminile parlano: minacce, invocazioni, amari pentimenti. La Nigeria è viva, vieni in Libia e vedrai, grande Paese grandi migranti. Sono quasi tutte nigeriane, molte incinte: due litigano per un pezzetto di legno che serve come spazzolino da denti, altre due si contendono una caramella.  
Un neonato nudo giace abbandonato sul pavimento, le braccia allargate, dorme. Al centro della stanza una donna è seduta a terra, le gambe aperte come per puntellarsi, le passano accanto, la urtano, lei non si muove. 
 
Prega, sì prega: un canto monotono per ringraziare dio che non l’ha abbandonata. Il sudiciume del luogo non riesce a coprire il risplendente e duro metallo di quelle parole. Sì, la Parola è davvero senza fine. 

 Prega, sì prega: un canto monotono per ringraziare dio che non l’ha abbandonata. Il sudiciume del luogo non riesce a coprire il risplendente e duro metallo di quelle parole. Sì, la Parola è davvero senza fine. 
 
 
Bene, il sacrificio di pochi oggi, diffonderà la voce e smetteranno di partire, così si salverà una generazione da quegli orrori.
Per questi, la responsabilità ricade tutta su VOI TESTE DI CAZZO CHE AVETE PER ANNI INCENTIVATO LE PARTENZE, ILLUDENDO LA GENTE SU UN ELDORADO INEsistente, portando a una situazione insostenibile che ora per essere sanata causerà sofferenze.
BASTARDI, IL KARMA  VI DARà CIò CHE MERITATE.
Pacaamente
 
L'IMMORTALE

Il giorno domenica 13 agosto 2017 02:24:50 UTC+2, e ha scritto:

Vero
 
Niente hotel
Niente wi-fi
Niente aria condizionata
Niente pasta al sugo
Niente figa
Niente birra
 
Solo te, merda, culattoni, esaltati islamici, cragna, polvere, capra.
 


Chiedilo anche a Napoleone, il maggior colpevole della diffusione di una falsa imagine dell'Italia è un tizio massone piduista colluso con le mafie che si chiama BERLUSCONI SILVIO.Probabilmente l'avetre votato voi matti, tu e Napoleone. Giusto? 
A proposito del KARMA. tu sei al tuo ultimo giro.
 
e

 Decine di migranti fuori dal centro di Tajoura, alcuni stringono ancora il salvagente usato a bordo dei barconi
 
 
Perché te ne frega qualcosa solo di quel che succede in Libia? Perché 
non provi invece a salvare i migranti mentre attraversano il deserto? O 
meglio ancora non li convinci a starsene a casina loro, dove per la 
maggior parte vivrebbero meglio? E soprattutto, visto che in tanti posti 
i bambini muoiono di fame mentre gli adulti vivono una vita di stenti… 
PERCHE’ NON ALZI QUEL GRASSO CULO DALLA COMODA SEDIA DAVANTI AL TUO BEL 
PC E NON VAI A INSEGNARGLI COME CAZZO SI USANO I PRESERVATIVI?
 

 Bene, il sacrificio di pochi oggi, diffonderà la voce e smetteranno di partire, 
 
 
Ti illudi, sciacallo.
 
brif


Manca il buonista, padroni a casa nostra, suonate il campanello, 
tu hai interessi nel traffico, ospitali a casa tua (variante: alza 
quel grasso culo), aiutiamoli a casa loro, l'invasione...e via 
il mainstream xenofobo che fa tanto presa tra i piu' "semplici".
 
brif
 

 culattoni, 
 
Il richiamo anatomico della coppia.
 
Cmq, Ernesto scriveva di migranti, non dei tuoi asinelli thailandesi, Rita.
 
brif
 


Ilin sei solo col nazista, patetici.
 
E' cambiato il mondo, svegliati, i kabobo adesso arriveranno in Albania.
 


 
Cara animella candida, come forse tu già sai ognuno che riesce ad 
arrivare in Europa incentiva la partenza di almeno altri tre poveri 
disgraziati, mentre per chiudere la tratta degli schiavi basterebbe fare 
due semplici cose: offrire a chi ha diritto all’accoglienza una comoda e 
sicura via per raggiungere legalmente l’UE, e al contrario scoraggiare 
i clandestini rendendo chiaro che MAI E POI MAI chi arriverà 
illegalmente sarà accolto, e che TUTTI senza eccezione verranno 
rimpatriati il più presto possibile, fossero pure un premio Nobel o la 
squadra femminile di lotta nel fango di Ficonia.
Certo che poi dell’accoglienza non si occuperebbero più i privati, e 
così chiuderebbe la mangiatoia dei soldi pubblici buttati a pene di 
segugio… ma questo per te non sarebbe un problema, non è vero?
 

Ma sta zitto delinquente nemico dell'occidente 

 E' cambiato il mondo, svegliati, i kabobo adesso arriveranno in Albania.
 
:-)
Può darsi, un transito. Poi da Vlora qualche gommone e al largo qualche
nave ONG. E poi Brindisi o Bari.
 
brif

 ma questo per te non sarebbe un problema, non è vero?
 
Nell'elenco per ritardati, avevo inserito il "tu sei interessato".
Almeno potevi evitare, al termine del post, la conferma che sei un ritardato.
Senza offesa, eh! Scherzo, come scherzi tu sui miei interessi nel settore.
 
brif
 


Vedi brif, da tanto tempo ci viene detto che tutto è difficile, quasi 
impossibile, e con questa bella scusa non si fa mai niente: ma se non si 
sa trovare di meglio si adottino le leggi in uso in altri paesi, e 
magari procedendo per sbagli e tentativi, però CAZZO che si faccia QUALCOSA!
 
 
P.S. Magari leggi qui, casomai ti venisse qualche idea ...
 
https://www.theguardian.com/us-news/2017/aug/04/full-transcript-of-trumps-phone-call-with-australian-prime-minister-malcolm-turnbull
 
 
:-)
 
 
 
 
 
 
 

Gli antichi riomani non sbagliavano mai:"Morte tua vita mia"


Poi Libia again.
 

 Gli antichi riomani non sbagliavano mai:"Morte tua vita mia"
 
Meglio Mors tua  Ilin.

 :-)
 
Ma al di là dei 2000 dall'Australia, come se la passa Trump con i 12 milioni 
di irregolari-clandestini, e con il famigerato muro? :-)
 
brif

 :-)
 



Tu sì che hai capito tutto.
Rita, informati dove sono ADESSO i migranti nei Balcani, in Grecia.
Rita, concentrati.
Non pensare (si fa per dire) sempre agli asinelli thailandesi.
Ma poi non ti eri rivolto ai "kabobo?"
 
brif

 brif
 
 
Ma chissenefrega di Trump: l’importante è che l’Australia ha azzerato le 
morti in mare solo rendendo noto che MAI e per NESSUN MOTIVO a chi 
arriva in modo illegale sarà consentito di restare. Se vuoi venire in 
Italia fallo regolarmente, magari presentando domanda all’ambasciata 
italiana. Altrimenti che ci stanno a fare le ambasciate? Servono solo 
per dare ricevimenti e offrire cioccolatini?
 


APPLAUSI.
 
L'IMMORTALE


Certo Lilin, certo, Rita, i somarelli, gli alieni.
 
Stanno rivedendo la classifica per cretino dell'anno.
Stai scalando posizioni.
 


 
 
 
Grazie grazie… ^_-_^ … il fatto è che a volte si sentono certe 
cialtronate che anche non volendo ci si sente obbligati a rispondere, 
anche se con brif è una fatica inutile, visto che tra due minuti tornerà 
a disquisire dottamente degli obblighi morali che abbiamo verso questo e 
quello ... e bla bla bla ... e bla bla bla ...
 
 
:-)
 
 
                 °*°*°*°*°*°*°*°*°*
 
Migranti, Medici senza Frontiere e Save the Children sospendono i 
salvataggi in mare.
Se hai un familiare che lavora in una ONG butta la pasta, perché sta per 
tornare a casa.
 

 per dare ricevimenti e offrire cioccolatini?
 
L'Australia! Il vostro eden. -:)
Non resta che avvisare i migranti africani di NON spostare i barconi 
verso l'Australia.
Erano tutti pronti alla traversata. 
Vettovaglie e rifornimenti per la traversata di circa un mese,
con motonavi noleggiate da Soros.
:-)
Ambasciata d'Italia.
Castruccio tu hai mai frequentato Ambasciate d'Italia all'estero?
Sai quali sono le funzioni nei cfr della popolazione locale?
Non credo proprio, se scrivi quanto sopra.
 
Castruccio, non me ne volere.
Ti credevo meno fessacchiotto.
In questo post ne hai scritte tante di puttanate oggettive.
Ma proprio tante.
 
brif
 


ome castrato non sei tnto male: io ho 82 anni e mi viene un po' disagevole intraprendere lunghi viaggi. Ne ho fatti tanti fino a pochi anni fa, non per il preservativo ormai conosciutissimo in Africa (è gratuito in molte scuole)quanto per conoscere le culture diverse dall mia.
Da vecchio sedentario sto scoprendo con stupore che anche in Italia esistono subculture come la tua e quella dei razzisti insultatori: somigliano molto alle alouatta brasiliane, scimmie urlatrici. ma con meno semaantic perchè anche le cose logiche più semplici per loro sembrano insuperabili aporie.
Difficile capire dove stia il guaio. il loro DNA non differisce apparentemente da quello diffuso nelle etnie occidentali, stessi alleli, stessi introni, eppure ci dev'essere qualcosa di genetico nel coro degli insultatori, specie quando urlano contro i migranti.
L'ignoranza sferica è un portato della macata scolarizzazione, un analfabetismo di ritorno molto singolare. Credono a bufale incredibili per normodotati, si immaginano l'Africa com'era un secolo fa, fatta di villaggi di capanne, non aprono un atlante moderno, non si rendono conto di come sia cambiato il mondo. Usano Ipod e Iphone senza avere idea di come sia possibile il loro funzionamento, credono che la Terra sia stata creata 6mila anni fa con le ossa dei dinosauri incorporati,credono alle basi aliene in fondo al mare, agli  UFO, ai cerchi nel grano, ad Atlantide e a Mu e sono certi che grandi GOMBLOTTONI mandino avanti il mondo.
E' una forma interessante di ignoranza che si crede sapiente. Sto ancora studiando.
 
e

Il 13/08/2017 21:15, Dott. Salvini (immortale) ha scritto:

lodando mi aggiungo agli applausi e come doveroso invio copia in altri 
gruppi
 
 

 tornare a casa.
 
No, si scuocerebbe. Hanno un centinaio di ospedali nelle zone di guerra e hanno salvato quasi mezzo milione di vite in 10 anni. Molti medici volontari sono morti sotto le bombe di mezzo mondo ma continuano la loro opera eroica.
 
e

 
 
Obblighi morali?
Non proprio.
Ti ho fatto una lezione sulle cause delle migrazioni, sulle leggi, 
sul diritto all'asilo, ecc.
Tu rispondi con "Australia e Ambasciate".
Scarsino, eh!
 
E poi avere il plauso del bulletto apicoltore :-) dovrebbe farti vergognare.
Manca il Gennaro.
Come dice Namib, la coppia anatomica. Con anche il centro...:-)
 
brif

 gruppi
 
Mai soli i mendicanti.
 
brif


 
 
Ciao brif, ciao e.
 
P.S. continuate pure, tanto mi basta vedere le prime tre righe per 
capire che sono le solite stupidaggini, così non perdo tempo leggendo il 
resto.
 
;-)
 
           °*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*°*
 
Libia, il generale Haftar chiede 20 miliardi per fermare i migranti: «A 
Erdogan date di più».
Sigh … e dire che un tempo qualcuno si accontentava di quattro spiccioli 
e un baciamano.
 
 >
(Spinoza) (Birbo) (Chissà se accetterebbe il pagamento in specchietti e 
perline colorate?)
 
 
 
 


Matematico!
Quando il ricattato paga, il ricattatore chiede di più, è matematico.
Il punto è che non bisogna farsi ricattare, non bisogna mettersi nella
condizione di essere ricattabili e qualora finitici senza volerlo,
uscirne immediatamente con le unghie e con i denti.
"Non con l'oro ma col ferro, si libera Roma".
 
 
 
 
 
 
 

Ma chi se ne fotte di quelli che mandano indietro?! Guarda piuttosto ai quattromila suicidi che avvengono in Italia, italiani alla fame e disperazione perchè dopo una vita di lavoro e a pagare tasse, gli viene pignorata e messa la casa all'asta perchè non ha potuto guadagnare di più per mantenere i kabobo nei centri di accoglienza mafiosi!

 
 
"Nondum matura est", disse la nota volpe.
E se ne andò sdegnosa.
:-)
 
brif


Sono spiacente di doverti deludere, ma tu non sei il centro del mondo.
 
;-)
 
 
          °*°*°*°*°*°*°*
 
Libia, ammiraglio Abdullah Tumia: «Le Ong hanno offerto un servizio 
eccellente ai trafficanti».
Ok, però anche in Italia c’è chi conta sull’arrivo di altri disperati a 
cui far raccogliere i pomodori.
 
 >
(Spinoza) (Birbo) (Se sono abbastanza disperati invece di tre euro l’ora 
si accontentano pure di due e mezzo)
 
 
Libia, l’ammiraglio Abdullah Tumia: «Tentiamo di interrompere il 
traffico di migranti».
Ok, intanto però avete rovinato le ditte cinesi che fabbricavano i 
gommoni da due soldi.
 
 >
(Spinoza) (Birbo) (Ma ci pensate a quel povero fabbricante coi magazzini 
pieni di gommoni di merda?)
 
 
Allarme schiavitù, l’Italia sarebbe tra i Paesi Ue più a rischio: 
cazzate, chiedete a qualunque schiavista, e con malcelata invidia vi 
risponderà che nessuno schiavo costa solo 3 euro l’ora.
 
 >
(Spinoza) (Birbo) (Gli schiavi vallo alloggiati, nutriti, vestiti e 
tenuti in buona salute, a un bracciante agricolo invece si allungano 
pochi euro e via pedalare…)
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 >>> brif
TORNIAMO all'argomento del 3D:
 
13 ago
Decine di migranti fuori dal centro di Tajoura, alcuni stringono ancora il salvagente usato a bordo dei barconi
 
Domenico Quirico
12/08/2017
tripoli
 
Che fine fanno quelli che rimandiamo indietro, il popolo dei barconi che le motovedette libiche «salvano» prima che entrino nel nostro mare: quelli per cui inizia il vero viaggio, che è al di fuori di se stessi? I migranti che evaporano nel nostro limbo di disattenzione, che non sono per noi più migranti, un figliol prodigo senza la casa in cui ritornare? A quale destino li consegniamo, noi che abbiamo cessato di dare?  
 
Per questo sono venuto in Libia, a cercare una risposta.
 
Il mestiere che faccio non è discutere se una politica è efficace o no, è semplicemente raccontare quali sono le conseguenze della politica sugli esseri umani.
Alla fine di tutto, ogni volta, c’è sempre una scelta morale. Poi deciderete, ma dovete sapere qual è il prezzo che fate pagare. Non potrete dire: ignoravo tutto, credevo, mi avevano detto.
 
Vi racconterò allora dove ho incontrato i migranti salvati. Se non mi credete, è facile verificare. I centri libici per i clandestini, dunque. È lì che ho sentito l’odore dei poveri. 
 
Sapete: non mi ha più lasciato il puzzo della miseria, si è attaccato ai vestiti, alla pelle, mi ha inseguito dopo che ne sono uscito. Ho gettato via i vestiti che indossavo, ed è rimasto lì, mi è entrato dentro. Mi insegue e mi perseguita. Cosa è l’odore dei poveri? È un misto di sudore sudiciume immondizia urina secrezioni catarri cibi guasti o di poco pregio vestiti usati e riusati senza lavarli; è il trasudare della paura e di una dolente pazienza di vivere.
 
Forse il problema è che coloro che decidono il destino dei migranti l’odore dei poveri non lo hanno mai sentito, vengono, parlano con i ministri in belle sale refrigerate. I centri per l’immigrazione clandestina (che ironia in un Paese, la Libia, che per quaranta anni ha fatto svolgere tutti i lavori duri a milioni di clandestini schiavi) sono sigle e numeri. Sigle e numeri. Questi uomini e donne e ragazzi sono detenuti, prigionieri. Non possono uscire, non possono comunicare con le famiglie.
Mi hanno chiesto: «Che reato ho commesso? Ho lavorato qui per anni, ho pagato dei libici per traversare il mare». Non ho saputo rispondere. 
 
Tripoli scorre veloce, le cuspidi dei minareti si alternano ai relitti in cemento armato della fallita Manhattan del Colonnello, simboli spenti delle sue follie, che innalzano al cielo niente più che grandi segni grigi. In fondo ai vicoli, prigioniere tra case slabbrate di otto piani, montagne di immondizia che nessuno raccoglie. L’odore della strada con il suo catrame ribollente. A tratti, isolato, sale dal mare il richiamo di una sirena, lontana, solitaria e come soffocata. File silenziose fino a notte attendono, inutilmente, di poter prelevare piccole somme ai distributori delle banche. Non c’è denaro, se non per alcuni. Una grande macchina ferma.  
 
Il centro è in una strada che i libici chiamano «la ferrovia» perché qui al tempo degli italiani passava il treno, la villa-palazzo di Balbo è a un passo. L’ho scelto apposta: credo sia una sorta di vetrina, il ministero dell’Interno la usa per mostrare i risultati dell’efficace caccia ai migranti. Ci portano i giornalisti e i controllori puntigliosi delle organizzazioni umanitarie del Nord Europa, principali donatori. Organizzano anche partite di calcetto tra i detenuti: «Se viene subito si gioca Marocco contro Kenya». In realtà erano migranti della Costa d’Avorio, ma, si sa, son tutti «negri» al di sotto del Sahara. 
Dentro sono in 1400 (lo spazio è per 400 persone), gli uomini da una parte le donne dall’altra, si parlano urlando attraverso le sbarre. In nove mesi 3149 rimpatriati a spese delle Nazioni Unite, 244 «a spese loro», 71 hanno ottenuto il diritto di asilo, 6715 sono stati distribuiti in altri centri. 
 
 
«Abbiamo perso tutto»  
La prima cosa che incontri è, gettato in un angolo, il mucchio degli stracci donati per rivestire i migranti. I guardiani frugano, mettono da parte le cose migliori, una camicia, giubbe militari. A fianco un vecchio camion frigorifero, sequestrato. Dentro hanno trovato dieci migranti morti durante la traversata del deserto, dal Sud.
Poi c’è la gabbia, un cortile coperto da una tettoia metallica, a sinistra si aprono le porte di alcuni stanzoni, le celle. La prima impressione è quella di entrare in una serra umida e afosa, dal pavimento esala, insopportabile, un vapore caldo come il sudore dai pori di un animale. Non ci sono letti o brande, non ci sarebbe posto, solo stuoie sudice, lembi di plastica, pezzi di cartone.
 
I corpi, la notte quando le porte di ferro sono chiuse da grossi lucchetti, si infilano l’uno accanto all’altro per poter restare sdraiati. Se cerchi di spostarti cammini su quella spazzatura umana.
 
Centinaia di volti e di corpi seminudi per il calore si volgono verso di me, c’è come uno strano raccoglimento. Stivati l’uno accanto all’altro, stesi o seduti, i migranti: corrosi, stremati, spolpati, distorti, bolsi. Vedo braccia riverse, gambe abbandonate, non nel modo di chi riposa o dorme ma di chi stramazza a terra in seguito a una bastonatura, esanime. E visi, visi neri e chiari quasi tutti di giovani, su cui sono dipinte tutte le sfumature della estenuazione.
 
Non sono ancora entrato e già mi chiudono in mezzo, dolcemente, come una mano. Ascolto voci, stordito dal caldo e dall’odore che azzanna, non sono parole, discorsi singoli, è un mormorio che sale dalla terra. Non sono uomini a parlare, è la disperazione, l’assenza di speranza.
«Ci hanno portato via tutto, i poliziotti libici. Denaro, telefonini, vestiti. Non possiamo dire alle nostre famiglie dove siamo, che siamo ancora vivi».
I guardiani assicurano che tutto è custodito con cura e sarà restituito al momento dell’espulsione. 
 
Il sogno dell’Europa  
Qualcuno avanza, spinto dagli altri che fanno largo, a mostrare le piaghe: c’è un giovane che ha gambe e braccia come scorticate dalla carta vetro: la benzina, la benzina sulla nave. Un altro più maturo mostra la spalla: fuori posto, staccata dal corpo. A quelli rosi dalla febbre i compagni hanno lasciato gli spazi lungo i muri, perché possano appoggiare il busto alla parete. «Qui non ci bastonano più ma dove eravamo prima, nella prigione di Mitiga… Ah, lì come sapevano picchiare». 
 
È il problema di sempre: raccontare.
 
È possibile trasmettere la memoria strutturandola?
Il tempo di luoghi come questo è comunicabile in un altro tempo, il nostro?
Ci sono occasioni in cui le parole sembrano aver perso peso, sono sacchi vuoti. Rispetto dell’uomo, rispetto dell’uomo! Questa forse è l’unica pietra di paragone. 
 
Un ragazzo marocchino è tra quelli che dovranno essere rimpatriati tra pochi giorni; sembra frantumi, le parole in sillabe con le mascelle. Mi spiega perché tutti ritorneranno in Libia a riprovare il viaggio, appena avranno raccolto di nuovo un po’ di denaro:
 
 «L’Europa dove vivi tu è la felicità, nei nostri Paesi viviamo per mangiare e non per avere un avvenire».
 
Le nostre spiegazioni sulla migrazione: formule venute a finire qui come le vecchie auto arrugginite che solcano le strade di Tripoli. Soltanto un ragazzo della Guinea mi ha detto che non riproverà. È fradicio di stanchezza:
«Basta, è inutile. Non ho famiglia, nessuno che mi attenda né in Guinea né in Europa. Raccontare perché rinuncio? Vengo da laggiù, sono qua, non ti basta?».
 
Quando esco dalla prigione ho le tasche piene di bigliettini, pezzi di cartone su cui hanno scritto numeri di telefono delle loro famiglie:
 
«Chiama, chiama, ti prego. Tu che puoi, dì loro che sono qui, che vengano ad aiutarmi, a tirarmi fuori».
 
Ho provato a comporre alcuni numeri: risposte in lingue che non conosco o silenzi che affondano nel sospetto o nella disperazione. Con qualche padre o fratello ho parlato: cerco di instaurare con loro uno scambio, un rapporto umano. Mi piacerebbe dire di non perder fiducia, che i figli e i fratelli stanno bene e, alla fine, ce la faranno. Ma le parole non hanno lo stesso senso per loro e per te, ti chiedi se hanno il minimo senso davanti a questa sofferenza immensa e anonima. Sei tu che perdi fiducia, sei tu che perdi coraggio.
 
La tragedia delle donne  
Mi sposto nella zona riservata alle donne: la situazione sembra migliore ma l’aria è rovente, grava il fiato di un fortore acido. Anche qui non ci sono materassi, solo stracci e stuoie. Accanto scola in una palude l’acqua che esce dalle latrine. Sono giovani ma parlano della vita come vecchie. Ho capito perché quando i poliziotti hanno tirato fuori da una borsa alcuni oggetti sequestrati: amuleti, fogli di carta con maledizioni rituali, bottiglie di plastica che contengono sangue mestruale. La magia nera per legare le migranti prostitute. E un quaderno in cui sono segnate, meticolosamente, le prestazioni di lavoro: 15 marzo dieci clienti, 16 marzo diciannove. E i prezzi: cinquanta centesimi di dinaro. Un euro vale nove dinari. 
 
Dalle finestre il sole disegna uno sbilenco rettangolo di luce sulla parete e illumina le scritte. I muri, i muri della sezione femminile parlano: minacce, invocazioni, amari pentimenti. La Nigeria è viva, vieni in Libia e vedrai, grande Paese grandi migranti. Sono quasi tutte nigeriane, molte incinte: due litigano per un pezzetto di legno che serve come spazzolino da denti, altre due si contendono una caramella.  
Un neonato nudo giace abbandonato sul pavimento, le braccia allargate, dorme. Al centro della stanza una donna è seduta a terra, le gambe aperte come per puntellarsi, le passano accanto, la urtano, lei non si muove.
 
Prega, sì prega: un canto monotono per ringraziare dio che non l’ha abbandonata. Il sudiciume del luogo non riesce a coprire il risplendente e duro metallo di quelle parole. Sì, la Parola è davvero senza fine. 
 

 Prega, sì prega: un canto monotono per ringraziare dio che non l’ha abbandonata. Il sudiciume del luogo non riesce a coprire il risplendente e duro metallo di quelle parole. Sì, la Parola è davvero senza fine.
 
ECCELLENTE, LA VOCE DEVE SPARGERSI, QUESTI DEVONO CAGARSI IN MANO AL'IDEA DI PARTIRE, COSì RESTANO DOVE SONO E SE SONO SVEGLI EDIFICANO UNA SOCIETà CHE FUNZIONI, SE NON LO SONO LA SELEZIONE NATURALE FARà IL SUO CORSO, MA NON VERRANNO QUI A MOLTIPLICARSI E FARSI MANTENERE.
MI PIACE!!!
 
L'IMMORTALE