Newsgroup: it.politica
Titolo: I superstiti della THYSSEN

I superstiti della Thyssen un mese dopo il rogo
"Per la politica e il Paese non siamo mai esistiti"
Gli operai di Torino
diventati invisibili
di EZIO MAURO
TORINO - "Turno di notte vuol dire che monti alle 22. Sono abituato.
Quel mercoledì sera, il 5 dicembre, sono arrivato come sempre un quarto
d'ora prima, ho posato la macchina, ho preso lo zainetto e sono entrato col
mio tesserino: Pignalosa Giovanni, 37 anni, diplomato ragioniere, operaio
alla Thyssen-Krupp, rimpiazzo, cioè jolly, reparto finitura. Salgo, guardo
il lavoro che mi aspetta per la notte e vedo che ho solo un rotolo da fare".
"Allora vado prima a trovare quelli della linea 5, devo dire una cosa ad
Antonio Boccuzzi, ma poi arrivano gli altri e si finisce per parlare tutti
insieme del solito problema.
 Il 30 settembre la nostra fabbrica chiuderà, a febbraio si fermerà per
prima proprio la 5, stiamo cercando lavoro e non sappiamo dove trovarlo.
Duecento se ne sono già andati, i più esperti, i manutentori, molti alla
Teksfor di Avigliana.
Noi mandiamo il curriculum in giro, con le domande. L'azienda se ne frega,
la città anche.
 Chiediamo agli amici, ai parenti operai che hanno un posto.
Chi può cerca altre cose, Toni "Ragno" dice che ha la patente del camion e
prova con le ditte di trasporti: gli piacerebbe, tanto ogni giorno fa già
adesso 75 chilometri per arrivare all'acciaieria e 75 per tornare a casa.
 Bruno ha deciso, il 29 chiude con la fabbrica e apre un bar con Anna,
Angelo ha provato a farsi trasferire alla Thyssen di Terni, la casa madre,
ma poi è tornato indietro per la famiglia.
Parliamo solo di questo, come tutte le notti, abbiamo il chiodo fisso.
 E' brutto essere giovani e arrivare per ultimi.
La Thyssen qui in giro la chiamano la fabbrica dei ragazzi, perché dei 180
che siamo rimasti il 90 per cento ha meno di trent'anni.
Ma questo vuol dire che quando tutt'attorno chiude la siderurgia e Torino
non fa più un pezzo d'acciaio che è uno, chi ti prende se sai fare solo
quello?
Eppure siamo specializzati, superspecializzati, non puoi sostituirci con un
operaio qualsiasi che non abbia fatto almeno 6 mesi di formazione per capire
come si lavora l'acciaio.
E infatti ci pagano di più, uno del quinto livello alla Fiat prende 1400
euro, qui con i turni disagiati, la maggiorazione festiva, il domenicale
arrivi a 1700 anche 1800 senza straordinario.
 Non ti regalano niente, sia chiaro, perché lavori per sei giorni e ne fai
due di riposo, quindi ti capitano un sabato e domenica liberi ogni sei
settimane, non come a tutti i cristiani.
Ma la siderurgia è così, lavoriamo divisi in squadre e quando smonta una
monta l'altra perché le macchine non si fermano, 24 ore su 24, questo è
l'acciaio.
 Che poi, se ci fermassimo noi si ferma l'Italia perché siamo i primi, senza
l'acciaio non si vive, dai lavandini all'ascensore, alle monete, alle
posate, siamo la base di tutta l'industria manifatturiera, dal tondino per
l'edilizia alle lamiere per le fabbriche, agli acciai speciali.
 E quando parlo di acciaio intendo l'inox 18-10, cioè 18 di cromo e 10 di
nichel, roba che a Torino si fa soltanto più qui da noi, che è come l'oro
visto che il titanio viaggia a 35 euro al chilo e noi facciamo rotoli da
sei, settemila chili. Eppure tutto questo finirà, sta proprio per finire,
Torino resterà senza, siamo come le quote latte.
 E' chiaro che ne parliamo tutte le sere, come si fa?
 Comunque, a un certo punto, sarà mezzanotte e mezza, io saluto tutti, e
dico che vado a fare quel rotolo che mi aspetta.
Salgo, e lì sotto comincia l'inferno.
 E' una parola che si usa così, come un modo di dire.
Ma avete un'idea di com'è davvero l'inferno"?
Se a Torino chiedi degli operai della Thyssen, ti indicano il cimitero.
Bisogna prendere il viale centrale, passare davanti ai cubi con i nomi dei
partigiani, andare oltre le tombe monumentali della "prima ampliazione",
girare a sinistra dove ci sono i nuovi loculi.
 Lì in basso, come una catena di montaggio, hanno messo Antonio Schiavone,
36 anni (detto "Ragno" per un tatuaggio sul gomito), morto per primo la
notte stessa, Angelo Laurino, 43 anni, morto il giorno dopo come Roberto
Scola, 32 anni. Subito sotto, Rosario Rodinò, 26 anni, che è morto dopo 13
giorni con ustioni sul 95 per cento del corpo e Giuseppe Demasi, anche lui
26 anni, ultimo dei sette a morire il 30 dicembre dopo 4 interventi
chirurgici, una tracheotomia, tre rimozioni di cute con innesti e una pelle
nuova che doveva arrivare il 3 gennaio per il trapianto, ed era in coltura
al Niguarda di Milano.
Ci sono i biglietti dei bambini appesi con lo scotch, come quello di Noemi
per Angelo, ci sono le sciarpe della Juve, mazzi di fiori piccoli col nailon
appannato dall'umidità, un angelo azzurro disegnato da Sara per Roberto,
quattro figure colorate di rosso da un bambino per Giuseppe, tre Gesù
dorati, due lumini per terra. Attorno alle cinque tombe, una striscia
azzurra tracciata dal Comune le separa dagli altri loculi.
E' un'idea del sindaco Sergio Chiamparino e del suo vice Tom Dealessandri,
una sera che ragionavano sulla tragedia della Thyssen.
 Se tra un anno, cinque, dieci, qualcuno vorrà ricordarla, parlarne, partire
da quei morti per discutere sulla sicurezza nel lavoro, ci vuole un posto, e
non ci sarà neppure più la fabbrica, non ci sarà più niente: mettiamoli
insieme, quelli che non hanno una tomba di famiglia; hanno lavorato insieme
e sono morti insieme.
Quelle fotografie di ragazzi sono le uniche tra i loculi, le altre sono di
vecchi e dove non c'è la foto c'è la data: 1923, 1925, 1935, 1919, anche
1912. Intorno, un telone nasconde lo scavo di una gru nel campo del
cimitero, si sente solo il rumore in mezzo ai fiori, ma c'è lavoro in corso.
Siamo a Torino, dice un guardiano, è la solita questione: lavoro, magari
invisibile, ma lavoro.
"Dunque, ero da solo, con la gru in movimento.
 Il mio lavoro si può fare così.
Alla linea 5 invece il turno montante era completo.
 Mancavano due operai, ma si sono fermati in straordinario Antonio Boccuzzi
e Antonio Schiavone, anche se avevano già fatto il loro turno, dalle 14 alle
22.
Quella tecnicamente è una linea tecnico-chimica per trattare l'acciaio,
temprarlo e pulirlo per poi poterlo lavorare.
Stiamo parlando di una bestia di forno a 1180 gradi, lungo 40-50 metri, alto
come un vagone a due piani, e lì dentro l'acciaio viaggia a 25 metri al
minuto se è spesso e a 60 metri se è sottile, per poi andare nella vasca
dell'acido solforico e cloridrico che gli toglie l'ossido creato dalla
cottura nel forno.
La squadra di 5 operai sta nel pulpito, come lo chiamiamo noi, una stanzetta
col vetro e i comandi.
 Ci sono anche il capoturno Rocco Marzo e Bruno Santino, addetto al trenino
che porta il rullo da una campata dello stabilimento all'altra.
Manca poco all'una.
So com'è andata.
Il nastro scorre a velocità bassa, sbanda, va contro la carpenteria, lancia
scintille, l'olio e la carta fanno da innesco, c'è un principio di incendio.
Loro pensano che sia controllabile, come altre volte.
 Escono dal pulpito, si avvicinano, provano con gli estintori, ma sono
scarichi.
 Un flessibile pieno d'olio esplode in quel momento, passa sul fuoco come
una lingua e sputa in avanti, orizzontale, è un lanciafiamme.
 Non li avvolge, li inghiotte.
Boccuzzi è proprio dietro un carrello elevatore per prendere un manicotto, e
quel muletto lo ripara salvandolo.
 Vede un'onda, sente la vampa di calore che lo brucia per irradiazione, ma
si salva.
 Gli altri sono divorati mentre urlano e scappano.
Piomba in finitura il gruista della terza campata, corri mi dice, corri, è
scoppiata la 5, sono tutti morti.
Non ci credo, ma si avvicina urlando, è bianco come uno straccio e sta
piangendo.
Corro, torno indietro, metto in sicurezza la gru, corro, non penso a niente,
corro e li vedo".
I tre funerali sono diversi. Prima lo choc, il dolore, la paura.
 Poi la rabbia. Egla Scola, che ha vent'anni e due figli di 17 mesi e tre
anni, in chiesa ha urlato verso la bara di Roberto: vieni a casa, adesso.
 La madre di Angelo Laurino gli ha detto: ora aspettami.
 Il padre di Bruno Santino, anche lui vecchio operaio Thyssen, l'abbiamo
visto tutti in televisione gridare bastardi e assassini, con la foto del
figlio in mano.
Il giorno della sepoltura di Rocco Marzo, arriva la notizia che è morto
Rosario Rodinò, dopo quasi due settimane di agonia.
 Ciro Argentino strappa la corona di fiori della Thyssen, i dirigenti
dell'azienda entrano in chiesa dalla sacrestia, se ne vanno dalla stessa
porta.
Fuori ci sono soprattutto operai, in duomo come a Maria Regina della Pace in
corso Giulio Cesare, come nella chiesa operaia del Santo
Volto con la croce sopra la vecchia ciminiera trasformata in campanile.
Attorno, il fantasma della Torino operaia che fu. Qui dietro c'erano una
volta la Michelin Dora, la Teksid, i 13 mila delle Ferriere Fiat dentro i
capannoni della tragedia, poi venduti alla Finsider dell'Iri, che negli anni
Novanta ha rivenduto alla Thyssen.
 Che adesso chiude. Sequestrata per la tragedia, con i cancelli chiusi e un
albero trasformato in altare ("ciao, non siamo schiavi", ha scritto un
operaio della carrozzeria Bertone), già adesso l'impianto della morte è uno
scheletro vuoto, inutile, proprio dove la città finisce e comincia la
tangenziale, con le montagne piene di neve dritte davanti.
La gente conosce il posto perché lì c'è un autovelox famoso per sparare
multe a raffica.
Ma non sa la storia della Thyssen.
 Ciro dice che un pezzo di Torino non sapeva nemmeno dei morti, e alla
manifestazione c'erano trentamila persone, ma era la città operaia, e pochi
altri.
Come se fosse un lutto degli operai, non una tragedia nazionale.
 Anzi, uno scandalo della democrazia.
 Chi lavora l'acciaio sa di fare un mestiere pericoloso, dice Luciano
Gallino, sociologo dell'industria, perché macchine e materiali che
trasformano il metallo sovrastano ogni dimensione umana, con processi di
fusione, forgiature a caldo, lamiere che scorrono, masse in movimento.
C'è fatica, rumore, occhio, tecnica, esperienza, senso di rischio,
concentrazione.
E allora, spiega Gallino, proprio qui nell'acciaio non si possono lasciar
invecchiare gli impianti e deperire le misure di sicurezza, non si può
ricorrere allo straordinario con tre, quattro ore oltre le otto normali.
Invece l'Asl dice oggi di aver accertato 116 violazioni alla Thyssen.
Le assicurazioni Axa lo scorso anno avevano declassato la fabbrica proprio
per mancanza di sicurezza, portando la franchigia da 30 a 100 milioni
all'anno.
 Per tornare alla vecchia franchigia, bisognava fare interventi di
prevenzione, tra cui un sistema antincendio automatico proprio sulla linea
5, dal costo di 800 milioni. From Turin, ha risposto l'azienda, dopo che
Torino avrà chiuso.
"Il primo è Rocco Marzo, il capoturno, che aveva addosso la radio e il
telefono interno, bruciati nel primo secondo.
Appare all'improvviso, al passaggio tra la linea 4 e la 5.
Non avevo mai visto un uomo così.
Anzi sì: dal medico, quei tabelloni dov'è disegnato il corpo umano senza
pelle, per mostrarti gli organi interni.
La stessa cosa. Le fasce muscolari, i nervi, non so, tutto in vista.
Occhi e orecchie, non parliamone.
Non mi vede, non può vedere, ma sente la mia voce che lo chiama, si gira,
barcolla, cerca la voce, mi riconosce.
 "Avvisa tu mia moglie, Giovanni, digli che mi hai visto, che sto in piedi,
non li far preoccupare".
Lo tocco, poi mi fermo, non devo.
 Ha la pelle, ma non è più pelle, come una cosa dura e sciolta.
Un operatore di qualità continua a saltarmi attorno, cosa facciamo?
Mando via tutti quelli che piangono, che urlano, che sono sotto choc e non
servono, non aiutano.
 Dico di non toccare Rocco, di scortarlo con la voce fuori: gli chiedo se se
la sente di seguire i compagni, di seguire la voce.
 Va via, lo guardo mentre dondola e sembra cadere a ogni passo, mi sembra di
impazzire.
 Mi butto avanti, tutta la campata è piena di fumo nero, bruciano i cavi di
gomma, i tubi con l'acido, i manicotti.
Vedo Boccuzzi che corre in giro a cercare una pompa, mi vede e mi urla in
faccia:
 "Li ho tirati fuori, li ho tirati fuori.
Ma Antonio Schiavone è vivo e sta bruciando lì per terra".
In quel momento Schiavone urla nel fuoco.
Tre grida. E tutte e tre le volte Toni Boccuzzi cerca di gettarsi tra le
fiamme e dobbiamo tenerlo, ma lui ripete come un matto:
 "Il fuoco lo sta mangiando".
 Dico di portarlo via, fuori. Mi volto, e mi sento chiamare: "Giovanni,
Giovanni".
Non ci credo, guardo meglio, non si vede niente. Sono Bruno Santino e
Giuseppe Demasi, due fantasmi bruciati, consumati dal fuoco eppure in piedi.
Non mi sentono più parlare, non sanno dove andare, in che direzione cercare,
sono ciechi.
Poi Demasi si muove, barcolla verso la linea 4 tenendosi le mani davanti,
come se fosse preoccupato di essere nudo.
Mi avvicino e lo chiamo, si volta, chiama Bruno.
Guardo la loro pelle scivolata via, non so cosa dire e loro mi cercano:
"Giovanni, sei qui vicino? Guardaci, guardaci la faccia: com'è? Cosa ci
siamo fatti, Giovanni?"
Dicono gli operai che i sette, alla fine, sono morti perché da tempo erano
diventati come invisibili.
Si spiegano con le parole di Ciro Argentino e Peter Adamo, trent'anni:
l'operaio ovviamente esiste, cazzo se esiste, manda avanti un pezzo di
Paese, e soprattutto a Torino lo sanno tutti.
 Ma esiste in fabbrica e non fuori, nel lavoro e non nella testa della
politica.
Ma lo sapete voi, aggiunge Fabio Carletti della Fiom, che nell'assemblea del
Pd appena eletta a Torino non c'è nemmeno un operaio?
Che in tutto il Consiglio comunale ce n'è uno, perché il sindacato si è
trasformato in lobby e ha minacciato di fare una lista operaia separata,
supremo scandalo per la sinistra?
Dice Peter che l'invisibilità la senti tutto il giorno, quando vai a
comprare il pane, quando esci la sera.
Per le storie veloci con le ragazze in discoteca, fai prima a dire che sei
un rappresentante, vai più sul sicuro.
Non è rifiuto o disprezzo, aggiunge Davide Provenzano, 26 anni, è che sei di
un altro pianeta.
 Credono di poter fare a meno di te.
Da bambino, spiega, vedevo con mio padre al telegiornale le notizie sul
contratto dei metalmeccanici, "undici milioni di tute blu scendono in
piazza", adesso, non si sa quanti siamo, un milione e sette, uno e otto?
 Il sindaco Chiamparino sa di chi è la colpa: quelli che pensano alla
modernità come a una sostituzione, l'immateriale, l'effimero al posto del
manifatturiero, mentre invece è moderno chi gestisce la complessità, la fine
di una cosa con l'inizio dell'altra, sopravvivenze importanti e novità
salutari. "Chiampa" dice che lui non potrebbe dimenticare gli operai, la sua
famiglia viene dalla fabbrica, il figlio di suo fratello ha la stessa età e
fa il lavoro dei ragazzi della Thyssen, però è vero che si lamenta perché i
riformisti non usano più quella parola, operaio.
E tuttavia non si può tornare agli anni Settanta.
E la città non è indifferente, non si può misurare il funerale operaio col
metro del funerale dell'Avvocato, in quel caso la partecipazione era anche
un modo di dire "io c'ero", mentre qui voleva dire "voi ci siete".
E poi, pensiamo sempre a Mirafiori, dove cresceva l'erba sull'asfalto, tutto
era abbandonato, e tutto è rinato.
Il sindaco ha aiutato Marchionne, l'amministratore delegato Fiat ha aiutato
Chiamparino.
I due si vedono qualche sera per giocare a scopa col vicesindaco e un
ufficiale dei carabinieri, ma in pubblico si danno del voi, perché questa è
Torino.
Anche se Marchionne voleva strappare, e andare al funerale operaio della
Thyssen.
 Poi si è fermato, dice, per paura che la sua presenza diventasse una specie
di comizio silenzioso.
Ha radunato i suoi e ha detto: che non capiti mai qui.
Un incidente può sempre scoppiare, ma non per incuria verso la tua gente e
il suo lavoro.
Mai, mettetemelo per scritto.
 Solo in Italia, spiega ancora Marchionne, operaio diventa una brutta
parola, nel mondo indica quelli che fanno le cose, le producono.
E tuttavia, avverte il professor Marco Revelli, Torino è sempre più Moriana
di Calvino, la città con un volto di marmo e di alabastro e uno di ferro e
di cartone, e una faccia non vede più l'altra.
 Gli operai della Thyssen, anche per la loro età, non hanno riti separati,
tradizioni private, fanno una vita perfettamente visibile nella sua
normalità.
Dopo la fabbrica si incontrano indifferentemente alla Fiom o al Mc Donald's
di via Pianezza, Peter ha la moglie laureata e vede tutta gente del suo
giro, ai funerali hanno messo musica dei Negramaro, hanno portato anche la
maglia di Del Piero.
Ma ti dicono che l'invisibilità sociale li rende deboli, la debolezza e la
solitudine portano a scambiare straordinari per sicurezza, il Paese li
convince di vivere in una geografia immaginaria, dove per dieci anni ha
contato solo la cometa del Nordest, solo l'illusione del lavoro immateriale,
solo il consumatore e non il produttore, e persino la parola lavoro è stata
poco per volta sostituita da altre cose: saperi, competenze,
professionalità.
 Questa fragilità - culturale? Politica? Sociale? - li espone.
Il cardinal Poletto, che ha fatto l'operaio da ragazzo (il mattino in
officina, il pomeriggio in canonica) ha detto ad ogni funerale cose semplici
ma solide perché autentiche: la città ha reagito ma non basta, serve un
sussulto, la ricerca sacrosanta del profitto non può danneggiare la
sicurezza o addirittura la vita di chi lavora. La sinistra ha detto meno del
cardinale.
"Nessuno sa cosa fare davanti a una cosa così.
Due compagni di lavoro carbonizzati, e ancora vivi. Uno ha preso due
giacconi, glieli ha buttati addosso.
"Giovanni aiutaci - dicevano - portaci via".
Ragazzi, ho provato a rassicurarli, l'importante è che siate in piedi, io
non so se posso toccarvi, non posso prendervi per mano, ma vi portiamo
fuori, vi facciamo da battistrada.
Due passi, e trovo per terra Rosario Rodinò, Angelo Laurino e Roberto Scola.
Statue di cera che si sciolgono, l'olio che frigge, non c'è più niente, i
baffi di Rocco, i capelli di Robi, solo la voce.
 Mi accoccolo vicino a Laurino, gli parlo.
Si volta: "Dimmi che starai vicino ai miei".
Scola ripete che ha due figli piccoli, "non potete farmi morire".
 Rodinò sembra più calmo:
 "Non pensare a me, io sto meglio, occupati di loro".
Poi, quando ritorno da lui mi chiede: "Come sono in faccia? Cosa vedi?"
 Arrivano i pompieri, poco per volta li portano via.
Un vigile mi dice che stanno morendo, ma il fuoco gli ha mangiato le
terminazioni nervose, per questo resistono al dolore.
Non so se è vero, non capisco più niente, ho quei manichini davanti agli
occhi.
Prendo un pompiere per il bavero, e gli urlo che Schiavone è ancora a terra
da qualche parte, devono salvarlo.
 Mi dice che lo hanno portato via e che devo andarmene, perché il fumo sta
divorando anche me.
Stacchiamo la tensione a tutta la linea, blocchiamo il flusso degli acidi,
dei gas, dell'elettricità.
Tutto si ferma alla ThyssenKrupp, probabilmente per sempre. Non ho più
niente da fare".
Al cimitero hanno messo le sigarette sopra ogni tomba.
Un pacchetto di Diana per Angelo, due sigarette sciolte vicino alla
fotografia di Antonio, una sulla sciarpa di Roberto, le Marlboro per
Giuseppe e per Rosario. Subito non capisco, poi sì.
 I ragazzi di oggi non comprano più le sigarette, ma i ragazzi operai sì, le
hanno sempre in tasca.
Metterle lì, tra i fiori dei morti, è un modo per riconoscerli, per renderli
visibili.
FIRMA L'APPELLO A GOVERNO E CONFINDUSTRIA
http://www.repubblica.it/speciale/2007/appelli/morti_bianche/index.html?ref=hppro
(11 gennaio 2008)
http://www.repubblica.it/2007/12/sezioni/cronaca/incendio-acciaieria-1/thyssen-mauro/thyssen-mauro.html
http://tv.repubblica.it/home_page.php?playmode=player&cont_id=16008&showtab=Copertina
http://tv.repubblica.it/home_page.php?playmode=player&cont_id=16003&showtab=Copertina

 di EZIO MAURO
_cut_
E' da stamattina che evito questo articolo, non ci volevo pensare, sapevo 
che sarebbe stato un viaggio nel dolore. Poi stasera mi sono detta che 
glielo dovevo, a quei ragazzi...e l'ho letto. Non ce l'ho fatta a non 
piangere. Niente, grazie per averlo postato.
:-( 

Grazie
P

 rotolo da fare
Quante volte, arrivando in corso Regina dalla tangenziale, sorpassavo i
camion che trasportavano quei rotoli a Porta Susa... ora non vederli piu'
sfilare quando passo di li' mi rammenta dolorosamente quello che e'
successo.
-- 
Maurizio, a zonzo su Triumph Tiger 1050
http://www.flickr.com/photos/coccobill/1322632169/in/photostream/
L'ultima di caravaggio: "siete tu e l'altro coglione ad aver messo 
in dubbio che quello che ho detto è sbagliato".