Newsgroup: it.arti.musica.classica
Titolo: Saul Bellow: la lezione al ricevimento del Nobel

Per dare la mia testimonianza alla scomparsa del grandissimo Saul
Bellow, mi permetto di trascrivere la (mia) traduzione dall'inglese
della sua lezione al Nobel.
Non sono un traduttore di professione, quindi chiedo venia per i
frequentissimi inglesisti.
----------------
Più di 40 anni fa ero uno studente molto poco ortodosso. Era mia
abitudine registrarmi per un corso e quindi fare la maggior parte delle
mie letture in un altro campo di studi. Così quando avrei dovuto darci
sotto a studiare "Economia bancaria" leggevo i romanzi di Joseph Conrad.
Non ho mai avuto ragione di rammaricarmene. Forse Conrad mi attirava
perché era simile a un americano - era un polacco sradicato che navigava
per mari esotici, parlando francese e scrivendo inglese con
straordinaria potenza e bellezza. Nulla poteva essere più naturale per
me, figlio di immigrati, che crebbe in uno dei quartieri di Chicago per
immigrati naturalmente - uno slavo che era un capitano di lungo corso
britannico e era di casa a Marsiglia e scriveva in un inglese di stile
orientale. Ma nella vita reale di Conrad vi erano poche stranezze. I
suoi temi erano semplici - fedeltà, comando, le tradizioni del mare, la
gerarchia, le fragili regole dei marinai quando si veniva colpiti dal
tifone. Egli credeva nella forza di queste regole apparentemente
fragili, e nella sua arte. Le sue vedute sull'arte erano semplicemente
esposte nella prefazione al The Nigger of the Narcissus. In essa egli
diceva che l'arte era un tentativo di rendere il massimo di giustizia
all'universo visibile; che essa cercava di trovare in quell'universo,
nella materia nonché nei fatti della vita, ciò che era fondamentale,
durevole, essenziale. Il metodo dello scrittore di arrivare
all'essenziale era differente da quello del pensatore o dello
scienziato. Questi, diceva Conrad, conoscevano il mondo attraverso
un'indagine sistematica. Tanto per cominciare, l'artista aveva solo se
stesso; scendeva dentro se stesso, e nelle solitarie regioni nelle quali
discendeva, trovava "i termini del suo appello". Egli si appellava,
diceva Conrad "a quella parte del nostro essere che è un dono, non un
acquisto, alla capacità di divertire e meravigliare... al nostro senso
di pietà e di dolore, al latente sentimento di unione con il creato - e
al sottile ma invincibile credo nella solidarietà che unisce le
solitudini di innumerevoli cuori... che lega assieme tutta l'umanità -
quella morta a quella vivente e quella vivente a quella non ancora
nata".
Questa fervente dichiarazione fu scritta circa 80 anni fa e noi forse
possiamo prenderla con un pizzico di sale contemporaneo. Io appartengo a
una generazione di lettori che conoscevano la lunga lista di parole
nobili o apparentemente nobili, parole come "convinzione invincibile" o
"umanità" respinte da scrittori come Ernest Hemingway. Hemingway parlava
per i soldati che avevano combattuto la Prima Guerra Mondiale ispirati
da Woodrow Wilson e da altri magniloquenti statisti i cui paroloni
dovevano essere misurate contro i freddi cadaveri di giovani uomini che
tappezzavano le trincee. I giovani lettori di Hemingway erano convinti
che gli orrori del XX secolo avessero indebolito e ucciso le convinzioni
umanistiche con le loro radiazioni mortali. Perciò dissi a me stesso che
si potesse resistere retorica di Conrad. Ma non ho mai pensato che egli
avesse torto. Egli parlava direttamente a me. L'individuo che provava
sentimento appariva debole - non sentiva altro che la propria debolezza.
Ma se avesse accettato la sua debolezza e la sua diversità, e fosse
sceso in se stesso intensificando la propria solitudine, avrebbe
scoperto la sua solidarietà con altre creature anch'esse isolate.
Non sento nessuna necessità ora di spargere sulle affermazioni di Conrad
il sale dello scetticismo. Ma ci sono scrittori per i quali i romanzi di
Conrad - tutti i romanzi di quel genere - sono tramontati per sempre.
Finiti. C'è per esempio M. Alain Robbe-Grillet, uno dei leader della
letteratura francese, portavoce del "cosismo" - choseisme. Egli sostiene
che nei grandi capolavori contemporanei, La Nausea di Sartre, Lo
straniero di Camus, o Il castello di Kafka, non ci sono personaggi; in
quei libri non si trovano individui ma - giusto, entità. "Il romanzo di
personaggi" dice, "appartiene interamente al passato. Esso descrive un
periodo: quello che segnò l'apogeo dell'individualismo". Questo non è
necessariamente un miglioramento; Robbe-Grillet stesso lo ammette. Ma è
la verità. Gli individui sono stati cancellati. "Il periodo attuale è
piuttosto quello di numeri. Il destino del mondo, per noi, ha cessato di
essere identificato con l'ascesa e la caduta di certi uomini di certe
famiglie." E prosegue dicendo che ai giorni della borghesia di Balzac
era importante avere un nome e un carattere; il carattere era un'arma
nella lotta per la sopravvivenza e per il successo. A quel tempo,
"significava qualche cosa avere una faccia in un universo dove la
personalità rappresentava sia il mezzo sia il fine di tutta
l'esplorazione." Ma il nostro mondo, egli conclude, è più modesto. Ha
rinunciato all'onnipotenza della persona. Ma è anche più ambizioso,
"perché guarda oltre. Il culto esclusivo dell'"umano" ha fatto posto a
una più grande, meno antropocentrica coscienza." Comunque, ci conforta,
un nuovo corso e la promessa che nuove scoperte stanno davanti a noi.
In un'occasione come questa non ho voglia di fare polemiche. Noi tutti
sappiamo che cosa significhi essere stanchi dei "personaggi". I tipi
umani sono diventati falsi e noiosi. D.H. Lawrence ammetteva all'inizio
di questo secolo che noi esseri umani, a causa dei nostri istinti
danneggiati dal puritanesimo, non ci interessavamo più, eravamo
fisicamente repellenti l'un l'altro. "Il cuore che mostra compassione è
infranto," disse. E aggiunse, "Noi sentiamo reciprocamente la nostra
puzza." Inoltre, in Europa il potere dei classici è stato per secoli
così grande che ogni paese aveva le sue "personalità identificabili"
derivate da Molière, Ramne, Dickens o Balzac. Un fenomeno spaventoso.
Forse questo è connesso al meraviglioso detto francese. "Sil y a un
caractère, il est mauvais." Questo porta a pensare che la razza umana,
in quanto priva di originalità, tende a prendere a prestito ciò che le
occorre da fonti a portata di mano, un po' come le nuove città che sono
state fatte con le macerie delle vecchie. Allora, anche, la concezione
psicanalitica del personaggio è quello che è, una formazione brutta e
rigida - alla quale dobbiamo qualche volta rassegnarci, non certo una
cosa che possiamo accogliere con gioia. Le ideologie totalitaristiche,
anche, hanno attaccato l'individualismo borghese, qualche volta
identificando il personaggio con la proprietà. C'è un suggerimento di
questo nell'argomento di M. Robbe-Grillet. Il rifiuto della personalità,
le maschere brutte, le forme false dell'essere hanno prodotto risultati
politici. 
Ma io qui sono interessato alla questione delle priorità dell'artista. È
necessario o anche desiderabile che egli debba cominciare con analisi
storiche, con idee o sistemi? Proust parla nel Tempo ritrovato di una
crescente preferenza fra i giovani e i lettori intelligenti per opere di
elevato orientamento analitico, morale o sociologico. Egli dice che essi
preferiscono a Bergotte (il romanziere in Memorie di cose passate)
scrittori che a loro sembrano più profondi. "Ma," dice Proust, "dal
momento che le opere d'arte sono giudicate dalla ragione, nulla è
stabile o certo, ognuno può provare qualunque cosa gli aggradi."
Il messaggio di Robbe-Grillet non è nuovo. Esso ci dice che dobbiamo
liberarci dell'antropocentrismo borghese e fare le cose di buon gusto
che la nostra cultura avanzata richiede. Il personaggio? "Cinquant'anni
di malattia, l'avviso di morte firmato molte volte da seri saggisti»
dice Robbe-Grillet, "eppure nulla è avvenuto per cacciarlo dal
piedestallo sul quale il XIX secolo lo ha collocato. Ora è una mummia,
ma lo si è ancora messo sul trono con la stessa fasulla maestà, fra i
valori riveriti dai critici tradizionali."
Il titolo del saggio di Robbe-Grillet è Su diverse nozioni obsolete. Io
stesso sono stanco di nozioni obsolete e di mummie di ogni genere, ma
non sono stanco di leggere i grandi romanzieri. E che cosa si deve fare
dei personaggi dei loro libri? È necessario interrompere la ricerca sul
personaggio? È possibile che cose così vivide in sé, siano decisamente
morte? Può essere che gli esseri umani siano ad un punto morto?
L'individualità è così realmente dipendente da condizioni storiche e
culturali? Possiamo accettare le spiegazioni di quelle condizioni che
vengono così "autorevolmente" date? Io penso che il problema non stia
nell'intrinseco interesse degli esseri umani, bensì in quelle idee e
quelle soluzioni. L'esaurimento e l'inadeguatezza di queste ci ripugna.
Per trovare la fonte del disagio dobbiamo guardare nelle nostre stesse
teste.
Il fatto che gli avvisi di morte del personaggio "siano stati firmati
dai più seri saggisti" significa solo che un altro gruppo di mummie, i
leader più rispettabili della comunità intellettuale, ha stabilito la
sua legge. Mi diverte l'idea che questi seri saggisti dovrebbero essere
in grado di firmare l'annuncio di morte delle forme letterarie. L'arte
dovrebbe seguire la cultura? Qualche cosa non funziona.
Non c'è ragione perché un narratore non debba lasciar cadere un
"personaggio" se la strategia lo stimola. Ma è una sciocchezza farlo
sulla base della teorica motivazione che il periodo che ha segnato
l'apogeo dell'individuo, etc. è finito. Non dobbiamo fare in modo che
gli intellettuali siano i nostri boss. E non facciamo loro del bene se
lasciamo che siano loro a governare le arti. Dovrebbero essi, quando
leggono romanzi, non trovarvi nulla se non l'adesione alle loro
opinioni? Siamo qui sulla terra per giocare a simili giochi?
I personaggi, una volta disse Elizabeth Bowen, non sono creati dagli
scrittori. Essi pre-esistono e devono solo essere trovati. Se non li
troviamo, se non possiamo rappresentarli, la colpa è nostra. Bisogna
ammettere comunque che trovarli non è facile. Forse la condizione di
essere umano non è mai stata più difficile da definire. Quelli che ci
dicono che noi siamo in una stadio iniziale della storia universale
probabilmente hanno ragione. Noi siamo generosamente mescolati e
sembriamo sperimentare l'angoscia di nuovi stati di coscienza. In
America molti milioni di persone hanno negli ultimi quarant'anni
ricevuto una "istruzione superiore" - in molti casi una dubbia
benedizione. Nel cambiamento radicale degli anni Sessanta sentimmo per
la prima volta gli effetti di insegnamenti, concetti, sensibilità
aggiornati, nonché la diffusione di idee psicologiche, pedagogiche,
politiche.
Ogni anno vediamo decine di libri e articoli che dicono agli Americani
in quale situazione sono - che fanno affermazioni intelligenti o
sprovvedute o stravaganti o luride o demenziali. Riflettono tutti le
crisi nelle quali siamo, mentre dicono che cosa dobbiamo farne; questi
analisti sono proprio il prodotto del disordine e della confusione ai
quali vorrebbero porre rimedio. È come scrittore che rifletto sulla loro
estrema sensibilità morale, sul loro desiderio di perfezione, sulla loro
intolleranza per i difetti della società, sulla toccante, comica
illimitatezza delle loro esigenze, sulla loro ansietà, sulla loro
irritabilità, sulla loro sensibilità, sulla loro ottimismo, sulla loro
bontà, sulla loro frenesia, sulla noncuranza con la quale sperimentano
droghe, sfiorano terapie e bombe. L'ex-gesuita Malachi Martin nel suo
libro sulla Chiesa paragona il moderno americano alla scultura di
Michelangelo, Lo schiavo. Egli vede "una lotta incompiuta emergere
completamente" da un blocco di materia. Lo "schiavo" americano è messo
alle strette nella sua lotta da "interpretazioni, ammonizioni,
avvertimenti e descrizioni di se stesso da parte di profeti, preti,
giudici e artificiosi costruttori del suo travaglio, che si sono
autoarrogati questo diritto," dice Martin.
Lasciatemi un po' di tempo per guardare più da vicino questo travaglio.
Nella vita privata, disordine o quasi-panico. Nelle famiglie - per
mariti, mogli, genitori, bambini - confusione; nel comportamento civico,
nelle fedeltà personali, nelle pratiche sessuali (non reciterò l'intera
lista; siamo stanchi di ascoltarla) - ulteriore confusione. E con questi
disordini privati si crea il pubblico smarrimento. Nelle carte noi
leggiamo che cosa di solito ci diverte nella fanta-scienza - The New
York Times parla di raggi mortali e di satelliti russi e americani in
guerra nello spazio. Nel numero di novembre di Encounter un economista
così sobrio e responsabile come il mio collega, Milton Friedman, afferma
che la Gran Bretagna con le sue spese pubbliche si ridurrà presto al
livello di paesi poveri come il Cile. Egli è spaventato dalla sua stessa
previsione. Come - la fonte di quella nobile tradizione di libertà e di
diritti democratici che comincia con la Magne Charta finita nella
dittatura? "È quasi impossibile per chi è cresciuto in quella tradizione
fare l'affermazione che la Britannia sia in pericolo di perdere la
libertà e la democrazia; eppure questo è un fatto!"
È con questi fatti che bussiamo sul suolo sul quale cerchiamo di vivere.
Se discutessi con il professor Friedman gli potrei chiedere di prendere
in considerazione la resistenza delle istituzioni, le differenze
culturali fra la Gran Bretagna e il Cile, differenze nel carattere
nazionale e nelle tradizioni; ma il mio proposito non è trascinarlo in
un dibattito in cui io non posso vincere, ma dirigere la vostra
attenzione sulle terribili previsioni con le quali siamo costretti a
vivere, il sottofondo del disordine, la visione della rovina.
Voi pensereste che uno solo di questi articoli sarebbe sufficiente per
un singolo numero di rivista, ma in un'altra pagina di Encounter il
professor Hugh Seton-Watson discute la recente rassegna di George Kennan
della degenerazione americana e del suo disastroso significato per il
mondo. Descrivendo il fallimento dell'America, Kennan parla di crimine,
decadimento urbano, droga, pornografia, frivolezza, standard educativi
deteriorati e conclude che il nostro immenso potere non vale nulla. Noi
non siamo in grado di guidare il mondo e, indeboliti dalla
peccaminosità, noi non siamo in grado neppure di difendere noi stessi.
Il professor Seton-Watson scrive, "Nulla può difendere una società se i
suoi 100.000 uomini e donne superiori, quelli che prendono le decisioni,
e quelli che aiutano a formarsi il pensiero di quelli che prendono
decisioni, hanno deciso di capitolare.
Altrettanto per il superpotere capitalistico. Ora che cosa avviene dei
suoi avversari ideologici? Sfoglio Encounter per leggere il breve studio
di Mr. George Watson, lecturer di Inglese a Cambridge, sul razzismo
della sinistra. Egli ci dice che Hyndman, il fondatore della Federazione
Socialdemocratica, chiamava la guerra sud-africana la guerra degli
ebrei; che i Webb a volte esprimevano punti di vista razziali (come
facevano Ruskin, Carlyle e T.H. Huxley prima di loro); riporta anche che
Engels denunciò i popoli piccoli slavi dell'est europeo come spazzatura
etnica controrivoluzionaria; e Mr. Watson in conclusione cita una
pubblica affermazione di Ulrike Meinhof della "Frazione dell'armata
rossa" della Germania occidentale fatta durante il processo del 1972 che
approva lo "sterminio rivoluzionario". Per lei, l'antisemitismo tedesco
del tempo di Hitler fu essenzialmente anticapitalistico. "Auschwitz,"
citando la sua affermazione, "significò che sei milioni di ebrei furono
uccisi e gettati nel mucchio della spazzatura d'Europa per quello che
essi erano: ebrei del danaro (Geldjuden)."
Ricordo queste manifestazioni razziali della sinistra per mostrare che
per noi non c'è alcuna semplice scelta fra i bambini della luce e i
bambini dell'oscurità. Il bene e il male non sono simmetricamente
distribuiti lungo linee politiche. Ma qui faccio punto; noi restiamo in
balia di ogni genere di ansietà. Il declino e il crollo generale è il
nostro quotidiano terrore, siamo agitati nella vita privata e tormentati
da problemi pubblici.
E arte e letteratura - che cosa sarà di esse? Bene, c'è un violento
trambusto ma non ne siamo assolutamente dominati. Noi siamo ancora in
grado di pensare, di distinguere e di sentire. Le attività più pure, più
raffinate, più alte non hanno ceduto alla furia della stupidità. Non
ancora. Libri continuano ad essere scritti e letti. Può darsi che sia
più difficile raggiungere la mente vorticosa di un moderno lettore, ma è
possibile tagliare attraverso il rumore e raggiungere la zona
silenziosa. Nella zona silenziosa possiamo trovare chi ci sta
devotamente aspettando. Quando le complicazioni crescono, cresce anche
il desiderio per le cose essenziali. L'interminabile ciclo di crisi che
cominciò con la Prima Guerra Mondiale ha formato un genere di persone,
che ha vissuto strani e terribili eventi, e in cui c'è una notevole
diminuzione di pregiudizi, un liberarsi da ideologie deludenti,
un'abilità a convivere con molti tipi di follia, un immenso desiderio di
certi beni umani durevoli - verità, per esempio, o libertà, o saggezza.
Non penso di esagerare; ci sono molte prove di questo. Disintegrazione?
Ebbene, sì. Molte cose si stanno disintegrando, ma stiamo anche
sperimentando uno strano genere di processo di purificazione. E questo
sta succedendo da molto tempo: leggendo il Tempo ritrovato di Proust
trovai che egli era chiaramente consapevole di ciò. Il suo romanzo, che
descrive la società francese durante la Grande Guerra, misura la forza
della sua arte. Senza arte, egli insiste, non evitando alcun orrore
personale o collettivo, non conosciamo noi stessi né alcun altro. Solo
l'arte oltrepassa le barriere che orgoglio, passione, intelligenza e
abitudine erigono da ogni parte - le apparenti realtà di questo mondo.
C'è un'altra realtà, quella genuina, che perdiamo di vista. Quest'altra
realtà ci manda in continuazione suggerimenti che, senza arte, noi non
possiamo ricevere. Proust chiama questi suggerimenti le nostre "vere
impressioni". Le vere impressioni, le nostre persistenti intuizioni,
senza arte ci restano nascoste e a noi non resterà nulla altro che una
"terminologia per fini pratici che noi falsamente chiamiamo vita."
Tolstoj affronta la questione proprio nello stesso modo. Un libro come
il suo Ivan Ilich anche descrive gli stessi "fini pratici" che ci
nascondono sia la vita sia la morte. Nella sua sofferenza finale Ivan
Ilich diventa un individuo, un "personaggio", che solleva il velo, e ci
fa vedere oltre i "fini pratici."
Proust fu anche capace di mantenere un equilibrio fra arte e
distruzione, insistendo sul fatto che l'arte fosse una necessità di
vita, una grande realtà indipendente, un potere magico. Ma da molto
tempo l'arte non è più stata collegata, come avveniva nel passato, con
gli interessi principali. Lo storico Edgar Wind ci dice in Art and
Anarchy che Hegel già tanto tempo fa osservava che l'arte non impegnava
più le energie centrali dell'uomo. Queste energie sono ora impegnate
dalla scienza - "uno spirito infaticabile di ricerca razionale." L'arte
si era spostata ai margini, dove formava "un ampio orizzonte
splendidamente variato." In un era dominata dalla scienza la gente
ancora dipinge e scrive poesie ma, dice Hegel, per quanto splendidi
potessero apparire gli dei nei lavori moderni dell'arte e per quanta
dignità e perfezione potessimo trovare "nelle immagini di Dio Padre e
della vergine Maria", la cosa non funzionava: non ci inginocchiavamo
più. È passato molto tempo da quando pietosamente ci inginocchiavamo.
Ingenuità, audaci esplorazioni, freschezza d'invenzione hanno
rimpiazzato l'arte della "relazione diretta". Il più significativo
risultato di questa pura arte, nella visione hegeliana, era che,
liberata dalla sue precedenti responsabilità, essa non fosse più
"seria". Invece innalzava l'anima con "la serenità della forma al di
sopra ogni doloroso coinvolgimento con le limitazioni della realtà". Io
non so chi si appellerebbe oggi a un'arte che sollevi l'anima sopra i
coinvolgimenti dolorosi con la realtà. Né sono neppure sicuro che oggi
sia lo spirito della ricerca razionale nella scienza pura che impegni le
energie centrali dell'uomo. Il centro sembra (temporaneamente forse)
essere in balia delle crisi che ho descritto.
C'erano scrittori europei del XIX secolo che non avrebbero rinunciato
alla connessione della letteratura con le fondamentali attività
dell'uomo. Pensare questo avrebbe turbato Tolstoj e Dostoevskij. Ma in
occidente ebbe luogo una separazione fra grandi artisti e il pubblico in
generale. Essi svilupparono un marcato disprezzo per il lettore medio e
la massa dei borghesi. I migliori di loro vedevano abbastanza chiaro
quale genere di civilizzazione l'Europa aveva prodotto, brillante ma
instabile, vulnerabile, destinato ad essere travolto dalla catastrofe,
ci dice lo storico Erich Auerbach. Alcuni di questi scrittori, egli
dice, produssero "lavori strani e vagamente terrificanti, o scioccarono
il pubblico con opinioni estremiste o paradossali. Molti di loro non si
presero nessuna briga per facilitare la comprensione di ciò che
scrivevano - o per disprezzo del pubblico, il culto della loro
ispirazione, o per una certa tragica debolezza che impediva loro di
essere nello stesso tempo semplici e veri."
Nel XX secolo, loro è ancora l'influenza principale. A dispetto di un
apparente radicalismo e innovazione i nostri contemporanei sono in
realtà conservatori. Essi seguono i leader del XIX secolo e si attengono
ai vecchi modelli, interpretando la storia e la società come venivano
interpretate nel secolo scorso. Che cosa farebbero gli scrittori oggi se
accadesse che la letteratura fosse in grado ancora una volta di
impegnare quelle "energie centrali"; se dovessero riconoscere che si sta
manifestando un immenso desiderio perché ciò che è semplice e vero possa
rientrare dalla periferia al centro degli interessi?
Naturalmente noi non possiamo tornare al centro semplicemente perché lo
vogliamo; ma il fatto di essere desiderati potrebbe importarci, e la
forza della crisi è così grande che ci può richiamare al centro. Ma le
prescrizioni sono inutili. Non si può dire agli scrittori quello che
devono fare. L'immaginazione deve trovare la sua via. Si può solo
ardentemente desiderare il loro - il nostro - rientro dalla marginalità:
noi, noi scrittori, non rappresentiamo adeguatamente l'umanità. Come si
rendono conto di sé gli Americani, come si rendono conto di loro gli
psicologi, i sociologi, gli storici, i giornalisti e gli scrittori? In
una specie di luce convenzionale essi vedono se stessi in modi che ci
sono disperatamente familiari. Queste immagini illuminate dalla luce
convenzionale, così noiose per Robbe-Grillet e per me, originano nella
visione del mondo contemporaneo: noi mettiamo nei nostri libri il
consumatore, il dipendente pubblico, il tifoso di calcio, l'amante,
colui che guarda la televisione. E nella versione illuminata dalla luce
convenzionale la loro vita è una specie di morte. C'è un'altra vita che
scaturisce con insistenza da ciò che siamo e che nega queste
formulazioni di falsa luce e falsa vita - la morte nella vita - che esse
ci danno. Perché di falsa vita si tratta, e noi lo sappiamo, e  la
nostra segreta incoerente resistenza non può fermarsi, perché quella
resistenza sorge da persistenti intuizioni. Forse il genere umano non
può sopportare troppa realtà, ma neppure può sopportare troppa irrealtà,
né troppo abuso della verità.
Noi non pensiamo bene di noi stessi; non pensiamo in modo abbastanza
ampio su ciò che siamo. I nostri esiti collettivi ci hanno così
grandemente "sovrastato" che noi ci "giustifichiamo" indicandoli. È il
jet sul quale i comuni esseri umani hanno attraversato l'Atlantico in
quattro ore che incarna il valore della nostra rivendicazione. Allora
noi sentiamo che si avvicina nei giardini dell'ovest l'ora di chiusura,
che la fine della nostra civiltà capitalistica è a portata di mano.
Alcuni anni fa Cyrill Connoly scrisse che noi stavamo per subire "una
completa mutazione, non definibile semplicemente come il collasso del
sistema capitalistico, ma proprio un cambiamento della natura della
realtà più profondo di quanto possano avere previsto Karl Marx o Sigmund
Freud." Questo significa che noi non siamo ancora abbastanza piccoli;
dobbiamo prepararci ad essere ancora più piccoli. Io non sono sicuro se
questa debba essere chiamata analisi intellettuale o analisi di un
intellettuale. I disastri sono disastri. Sarebbe più che stupido
chiamarli vittorie come qualche statista ha tentato di fare. Ma la mia
attenzione è attirata dal fatto che c'è nella comunità intellettuale un
considerevole elenco di attitudini che sono diventate rispettabili -
idee sulla società, natura umana, classe, politica, sesso, la mente,
l'universo fisico, l'evoluzione della vita. Pochi scrittori, anche fra i
migliori, si sono presi il disturbo di riesaminare queste ortodosse
attitudini. Tali attitudini brillano fortemente nei libri di Joyce o di
D.H. Lawrence piuttosto che nei libri di scrittori minori; essi sono
ovunque e nessuno li sfida seriamente. Dagli anni Venti, come mai molti
romanzieri hanno riletto D.H. Lawrence, o discusso punti di vista
diversi sulla potenza sessuale, o sugli effetti della civiltà
industriale sugli istinti? La letteratura ha per quasi un secolo usato
lo stesso bagaglio di idee, miti, strategie. "I più seri saggisti degli
ultimi cinquant'anni", dice Robbe-Grillet. Sì, infatti. Saggio dopo
saggio, libro dopo libro, si confermano i più seri pensieri -
baudelairiani, nietzsciani, marxiani, psicoanalitici, eccetera,
eccetera, eccetera - di questi serissimi saggisti. Ciò che dice
Robbe-Grillet sui personaggi può essere detto anche per queste idee,
conservando tutte le solite cose sulla società di massa, sulla
disumanizzazione e tutto il resto. Siamo stanchi di loro. Come
poveramente ci rappresentano. I quadri che ci offrono non ci
assomigliano più di quanto noi assomigliamo ai rettili ricostruiti e
altri mostri in un museo di paleontologia. Noi siamo molto più
flessibili, versatili, meglio articolati, c'è molto di più in noi, noi
tutti lo sentiamo.
Che cosa è al centro ora? Al momento nessuna arte o scienza, ma
l'umanità che deve decidere, in confusione e all'oscuro, se durerà o se
soccomberà. L'intera specie - tutti -  devono prendere questa decisione.
In questo tempo è essenziale alleggerirci, toglierci di dosso gli
ingombri dell'istruzione e di tutte le piattezze organizzate, formulare
giudizi propri, compiere azioni proprie. Conrad aveva ragione di fare
appello a quella parte del nostro essere che è un dono. Dobbiamo andare
a caccia di quel dono sotto le macerie di molti sistemi. Il fallimento
di questi sistemi può portare un benedetto e necessario allontanamento
dalle formulazioni esatte, da una consapevolezza eccessivamente definita
e ingannevole. Con crescente frequenza io congedo come "semplicemente
rispettabili" opinioni che ho avuto - se le ho avute - e tento di
discernere ciò per cui ho realmente vissuto, e ciò che altri hanno
vissuto. Quanto all'arte di Hegel, liberata dalla "serietà" e ardente ai
margini, innalzante l'anima sopra il doloroso coinvolgimento nelle
limitazioni della realtà attraverso la serenità della forma, essa non
può esistere proprio ora, mentre siamo impegnati nello sforzo di
sopravvivere. Comunque, non è da pensare che le persone impegnate in
questo sforzo abbiano solo una rudimentale umanità, senza cultura, e non
sappiano nulla di arte. I nostri numerosi vizi, le nostre mutilazioni,
mostrano come siamo ricchi nel pensiero e nella cultura, Quanto
sappiamo. Quanto anche sentiamo. La lotta ci rende convulsi ci induce a
semplificare, riconsiderare, eliminare la tragica debolezza che ci
impedisce agli scrittori - e ai lettori - di essere nello stesso tempo
semplici e veri.
Gli scrittori sono molto rispettati. Il pubblico intelligente è
meravigliosamente paziente con loro, continua a leggerli e sopporta
disillusione dopo disillusione, aspettando di ascoltare dall'arte quello
che non sente dalla teologia, dalla filosofia, dalla teoria sociale, e
quello che non può ascoltare dalla pura scienza. Dalla lotta al centro è
scaturito un immenso, doloroso desiderio per una più ampia, più
flessibile, più piena, più coerente, più comprensiva conoscenza di ciò
che gli esseri umani sono, chi siamo, e che cosa è per noi la vita. Al
centro l'umanità lotta contro i poteri collettivi per la sua libertà,
l'individuo lotta contro la disumanizzazione per il possesso della sua
anima. Se gli scrittori non tornano al centro non sarà perché il centro
è occupato. Non lo è. Essi sono liberi di entrarvi. Se lo desiderano.
L'essenza della nostra reale condizione, la complessità, la confusione,
il dolore di essa ci è mostrato a sprazzi, in ciò che Proust e Tolstoj
considerano le "vere impressioni," Questa essenza si rivela e poi si
nasconde. Quando se ne va ci lascia nuovamente nel dubbio. Ma noi non
perdiamo il nostro legame con le profondità da cui scaturiscono questi
sprazzi. Il senso dei nostri reali poteri, poteri che sembrano derivare
dall'universo stesso, anche loro vanno e vengono. Siamo riluttanti a
parlare di questo perché non c'è nulla che possiamo provare, perché il
nostro linguaggio è inadeguato e perché pochi vogliono correre il
rischio di parlare di questo. Essi dovrebbero dire, "C'è uno spirito" e
questo è tabù. Così quasi tutti stanno in silenzio su di esso, anche se
quasi tutti ne sono consapevoli.
Il valore della letteratura è in queste intermittenti "vere
impressioni". Un romanzo si muove avanti e indietro fra il mondo degli
oggetti, delle azioni, della apparenze, e quell'altro mondo dal quale
scaturiscono queste "vere impressioni" che ci convincono a credere che
il bene al quale ci aggrappiamo in modo così tenace - malgrado
l'ostinazione del male - non è un'illusione.
Nessuno che abbia passato anni a scrivere romanzi può non essere
consapevole di questo. Il romanzo non può essere paragonato all'epica, o
ai monumenti del dramma poetico. Ma è il meglio che ora possiamo fare. È
una specie di tettoia moderna, una baracca nel quale lo spirito trova
una protezione. Un romanzo è in equilibrio fra poche vere impressioni e
una moltitudine di false che adornano ciò che chiamiamo vita. Esso ci
dice che per ogni essere umano c'è diversità di esistenze, che la
singola esistenza è essa stessa in parte un'illusione, che queste molte
esistenze significano qualche cosa, tendono a qualche cosa, adempiono a
qualche cosa; esso ci promette significato, armonia e perfino giustizia.
Quello che Conrad diceva, era vero: l'arte cerca di trovare
nell'universo, nelle cose come nei fatti della vita, ciò che è
fondamentale, duraturo, essenziale.
Stoccolma, 12 dicembre 1976
"---------------
Un saluto a tutti
Rudy
-- 
For there was never yet philosopher 
That could endure the toothache patiently 
(Shakespeare: Much Ado about Nothing)

 Stoccolma, 12 dicembre 1976
posso dire?
Mi sembra un discorso velleitario e un po' confuso.
Molto meglio leggersi uno dei suoi libri :-)))
Z