Newsgroup: it.arti.musica.classica
Titolo: Ciaikovskij e la baronessa von Meck

CIAIKOVSKIJ
E LA BARONESSA VON MECK
                                                       Di Augusto Benemeglio
      A chi gli diceva che era il più occidentale dei compositori russi , 
che i suoi modelli erano più italiani e francesi , e che nella sua musica 
non si avverte quella ricerca dell'anima del contadino russo , come avevano 
fatto Mussorgsky e gli altri nazionalisti ,  l'elegante , aristocratico , 
fine , bellissimo  Piotr Illic Ciaikovskij , artista geniale , angosciato 
dal " fato" , dominato da una sensibilità morbosa , che cercava di 
trasfigurare in un sinfonismo eroico, rispondeva di sentirsi  russo "fin nel 
midollo delle ossa". Ma era  " diverso" , come disse Stravinskij ,  un russo 
incline alla malinconia e ai sogni , che incarna  la fine secolo con una 
morbida sensualità , a tratti femminea , posto nella condizione panica del 
predestinato , un russo che sposa il canto popolare , ma lo  sottopone alle 
più sfrenate sollecitazioni , lo deforma , trascinando l'ascoltatore nell'ebbrezza 
della sensualità liricamente più accesa, fino a
raggiungere effetti plateali.
Un musicista che crea strutture d'aria - dirà la baronessa Nadezda von Meck, 
sua viscerale estimatrice e mecenate , - ed esprime un diverso grado di 
malinconia , quella malinconia  nostalgica che ci assale di sera, assieme a 
un'ondata  di profumi e di ricordi, in cui l'oboe racconta il volo lirico 
della lontananza, con una dolcezza straziante che lenisce le ferite ancora 
aperte della nostra esistenza. Un musicista che - sebbene schiacciato dal 
fato - cerca la melodia rasserenante e chiara , cantata dai  clarinetti e 
dai fagotti , assieme agli archi, che cerca la frase dell'eloquio caldo e 
partecipe , sino al  ritorno scorciato con fiorite divagazioni "sognanti" , 
alla Ciaikovskij . Il suo è un altro modo di  sognare , fantastico, 
fiabesco,  che somiglia al Mendelssohn del "Sogno di una notte di mezza 
estate", al Berlioz dello "Scherzo della regina di Mab", ma che in realtà è 
solo suo.
Si scrissero tante lettere , oltre mille e trecento , un rapporto 
epistolario fitto , intenso, che avrebbe mandato in visibilio un Oscar 
Wilde, considerato che per tutta la vita Piotr e Nadezda non si incontrarono 
mai , preferendo frequentare i luoghi segnati e
" profumati " dalla presenza dell'altro. Lo racconta , immaginosamente , il 
regista Ken Russel  nel film-biografia di Ciaikovskij "L'altra faccia dell'amore"
Piotr dedicherà a Nadezda  opere importanti come Eugene Oneghin e la Quarta 
Sinfonia , in cui viene ribadita la  sua idea principale e ossessiva, il 
tema apocalittico del fato, "nefasta potenza - scrive a Nadezda - che si 
oppone alla conquista della nostra felicità e malignamente s'adopera perché 
il benessere e la pace non siano mai
privi di nubi ". E il fato è rappresentato , in questo caso, dall'incalzante 
, ostinata fanfara di ottoni e fagotti  in "fortissimo" che apre il lavoro: 
gesto sonoro e teatrale che tornerà per tutta la sinfonia, schiacciata, 
appunto, sotto il peso del fato". Ma ci sono anche motivi popolareschi , 
melodici e rasserenanti:  "Se non riesci a trovare dentro di te un'atmosfera 
di gioia, guardati intorno ed esci, Nadezda, va in mezzo alla gente, 
confonditi con loro. Ed ecco così un vorticoso , rutilante andamento di 
festa popolare , che ti trascina , ti avvolge, ti stordisce, ma alla fine - 
cara Nadezda , il fato tornerà a schiacciarti."Durò quindici anni il loro 
rapporto e Ciaikovskij potè vivere agiatamente, senza alcuna preoccupazione 
di dover fare altro che scrivere musica, l'unica cosa che veramente lo 
interessasse. Nadiezda era la prima a cui Piotr sottoponeva le sue opere e 
andò in delirio - occultata fra il pubblico - alla prima del Concerto n. 1 , 
in cui quell'introduzione  che ha quasi le dimensioni di un movimento a sé 
stante , sembra non finire mai  e  quel finale allegro con fuoco diviso tra 
la danza popolare e il balletto classico , tra il canto ucraino e le 
atmosfere da "Bella addormentata ", ti strappa le viscere.
Era bellissimo, alto, con gli occhi azzurri, e le donne della buona 
borghesia russa deliravano per lui, ma Piotr sembrava non degnarle affatto. 
Si sottraeva a tutte le occasioni mondane. Evitava di rimanere a lungo da 
solo con una delle splendide creature che lo attorniavano , lo ammiravano , 
lo desideravano , volevano essere  da lui guardate, desiderate , amate. Ma 
non poteva. Cominciarono così a circolare dicerie insistenti sulla sua 
anormalità . Per  tacitarle, Piotr fece la cosa peggiore, sposò  nel 1877, 
all'età di trentasette anni, una delle sue ammiratrici, quella più
insignificante ,  Antonina Miljukova, che sembrava essere la meno passionale 
, la meno esigente , la più quieta . Invece fu un'esperienza disastrosa, 
troncata dopo soli tre mesi, che gli generò una grave depressione nervosa. 
Numerosi viaggi gli fecero poi  ritrovare l'equilibrio psichico e un'apparente 
serenità , ma tutto fu incrinato, al suo ritorno ,  dall'improvvisa fine 
della relazione con la Von Meck.
Per tre lustri Ciaikovskij era stato l'idolo di Nadiezda , che non aveva 
mai voluto vederlo, anzi , che aveva condizionato il suo munifico sussidio 
all'impegno formale da parte di Piotr di non cercar mai di conoscerla. Per 
quindici anni non si erano mai incontrati , anche se Nadiezda si sentiva al 
centro delle sue composizioni , era la regina del lago dei cigni ,  la 
piccola Clara che s'addormenta sotto l'albero di Natale e sogna lo 
Schiaccianoci, il re dei topi divenuto un meraviglioso principe,  e poi una 
ballerina della danza dei fiori, o quella araba , o la danza della fata 
confetto; era in tutti quei capolavori di un arte difficile come il 
balletto che Ciaikovskij portò ai massimi livelli , grazie all'altezza della 
sua musica sinfonica. Per quindici anni  non si erano mai incontrati  , 
anche se la ricca vedova tutte le mattine andava a poggiare la sua testa sui 
divani e poltrone , o si sdraiava sui cuscini e sui letti  dove Piotr  aveva 
sostato, pensato, fumato , respirato ,  lasciando i suoi odori. Per quindici 
anni non si erano mai incontrati , ma una sera d'ottobre , uscendo dal 
teatro di Pietroburgo , non poterono evitare di farlo. E fu la fine. Fu 
Piotr che le andò incontrò per salutarla , aveva un disperato bisogno di 
vedere un volto amico, dopo la sua disgraziata esperienza matrimoniale , ma 
lei gli voltò le spalle sdegnata. E  dal giorno dopo cessarono  i sussidi e 
le lettere .  Si disse che la sua benefattrice aveva avuto un rovescio 
finanziario, ma forse era solo una scusa. I loro rapporti cessarono del 
tutto, definitivamente . Per Piotr fu un colpo tremendo e non solo perché 
veniva meno la
 sua principale fonte di reddito, ma anche perché Nadiezda era diventata una 
vecchia
amica e ora gli mancava.  Scoprì d'un tratto che non aveva amici e che in 
fondo era colpa sua , era un misantropo che passava il suo tempo libero a 
fare i solitari con le carte e a bere vodka , che  gli procurava , però, 
terribili emicranie. Divenuto ormai famoso sia come musicista che come 
direttore d'orchestra , Piotr s'allontanò sempre più dalla Russia , e girò 
un po' tutto il mondo, da Parigi a Londra, da Roma a New York , diresse 
concerti, ma sempre controvoglia e con una sorta d'angoscia, continuò a 
comporre fino agli ultimi giorni della sua vita . Le sue sei  sinfonie, i 
concerti, i  balletti, le ouverture , riproducono la sua storia personale , 
la sua tortura creatica , fatta di ultimi fuochi romantici , gli echi del 
grande romanticismo , l'estremo romanticismo che diviene ormai una finestra 
spalancata sul decadentismo: niente più eroismi, niente più certezze,  tanto 
da dire molto umilmente di sé stesso:"Rimpiangere il passato e sperare nel 
futuro senza mai essere soddisfatto del presente: così ho passato la mia 
vita e la mia vita è stata una tragedia", una tragedia omosessuale in musica 
, dirà qualcuno riferendosi alla sesta sinfonia , La patetica.
E fu nove giorni dopo aver diretto questa sua ultima sinfonia , - che 
contrappone toni di gioia barbarica e di raffinata eleganza alla più cupa e 
conclusiva desolazione , una sorta  di requiem struggente , con i suoi 
violini , forse quella più amata da posteri , la sinfonia che il musicista 
confessò di aver scritto solo per se stesso,  - che Piotr Illic Ciaikovskij 
si tolse la vita . Aveva 53 anni, e forse,un attimo prima dell'insano gesto 
rivide i suoi genitori  (il padre , un ingegnere minerario profondo russo, 
collerico, tutto fuoco passione e vodka; la madre , timida, raffinata, 
sensibilissima, nevrotica gentildonna di origine francese), che lo avevano 
destinato alla carriera di magistrato,
se stesso bambino di sei anni con i primi esercizi al pianoforte e i 
quaderni con le fiabe e le poesie in russo, tedesco e francese, scritte  con 
la propria mano infantile.
E poi   l'università di Pietroburgo , dove si era laureato in giurisprudenza 
a soli vent'anni, il Ministero della Giustizia, dove aveva lavorato come 
funzionario di prima classe , il conservatorio  di Pietroburgo , ove aveva 
studiato orchestrazione con  Rubinstein , che aveva scoperto il suo talento 
ed era divenuto suo amico, e la prima  volta che si trovò  davanti ad un'orchestra 
, colto da un tale panico che dovette deporre la bacchetta:"Era come se la 
testa mi si svitasse, staccandosi dal collo". E poi si rivide insegnante al 
conservatorio di Mosca , con pochi soldi in tasca e molte aspirazioni di 
grandezza, o lungo la Senna a inseguire il giovane bellissimo polacco , e 
gli incontri a Parigi con  Liszt, Saint-Saens, Bizet e Massenet.  E quello 
mancato con Wagner, che alla fine non amò. E la sua predilezione per Mozart 
, che considerava il  vero Cristo della Musica. Forse chiese a sé stesso 
quale sarebbe stato il suo posto nella storia della musica. "Tu sei stato il 
primo , caro Piotr, - gli disse Stravinskij, - ad aver gettato un ponte 
musicale fra oriente e occidente , fondendo le anime di questi due mondi. 
Alla sua morte lo Zar di tutte le Russie gli fece il più bell'elogio 
funerario: "Abbiamo molti duchi e baroni , - disse - ma avevamo un solo 
Ciaikovsky e ora non  c'è più".
Piotr era nato  negli Urali , a Votkinsk ,  nel 1840 , da una famiglia 
benestante. I genitori  (il padre , un ingegnere minerario profondo russo , 
collerico, tutto fuoco e passione,  e la madre , raffinata , sensibile , 
timida e nevrotica  nobildonna di origine francese) lo avevano destinato 
alla magistratura ,  e lui fece buoni studi in quel senso , si laureò  a 
vent'anni   in giurisprudenza  all'università di Pietroburgo, e iniziò a 
lavorare subito come  impiegato di prima classe al Ministero della 
Giustizia, ma si annoiava mortalmente. Si sentiva oppresso, soffocato, 
angosciato , schiacciato da quelle spesse mura grigie , sentiva che la sua 
vita vera non poteva essere quella squallida tra le carte , la muffa e la 
povere, i colletti bianchi e le sopramaniche. Sentiva i richiami della Musa 
.Fin da piccolissimo aveva sempre  amato la musica , più d'ogni  altra cosa 
( era  stato un bambino prodigio, a  soli  sei anni suonava il pianoforte 
come un adulto,  conosceva tre lingue , russo, tedesco e il francese, 
scriveva fiabe e drammi ,componeva versi  nella lingua di Voltaire) e così , 
dopo un paio d'anni , decise di lasciare  tutto e di cominciare a studiare 
seriamente la musica. Si iscrisse al conservatorio  di Pietroburgo , ove 
studiò orchestrazione col grande Rubinstein e composizione col tedesco 
Saremba.  Rubinstein  avrebbe voluto che si dedicasse alla direzione d'orchestra, 
ma lui aveva  in corpo il demone della composizione e la prima volta che si 
trovò  davanti ad un'orchestra fu colto da un tale panico che dovette 
deporre la bacchetta:"Era come se la testa mi si svitasse, staccandosi dal 
collo"
Poi lasciò Pietroburgo e andò al conservatorio di Mosca come insegnante di 
armonia. Tra una lezione e l'altra componeva, con buoni risultati, ma 
scarsi guadagni. Cominciò a viaggiare in Europa , conobbe  i grandi dell'epoca, 
Liszt, Saint-Saens, Bizet e Massenet, Wagner. Ma le sue risorse non glielo 
consentivano
Era sempre in boletta. Fortuna volle che  una sua ammiratrice ,  Nadiedza 
von Meck , una vedova quarantaseienne ricchissima e molto eccentrica, si 
invaghisse di lui e della sua musica  e non  badasse a spese pur di averlo 
in esclusiva.

Complimenti per il ritratto perfetto del divino Pietro. Se può
interessarti c'è un libro: "Ciaikovskij. Un sognatore decadente", che
analizza proprio la dimensione umana, sociale ed esistenziale del
compositore. Non per vantarmi, ma l'ho scritto io :-)) Non è peccato,
spero, farsi un po' di pubblicità...almeno ogni tanto. ciao.