Newsgroup: it.arti.musica.classica
Titolo: Danaro e Sly non s¹incontrano mai.

Un sabato dello scorso aprile ho registrato dal Metropolitan un'opera
che a suo tempo la RAI avrebbe dovuto trasmettere in diretta da Torino,
ma che poi per le solite ragioni non ha fatto. Si tratta di Sly di
Wolf-Ferrari, autore operistico non molto frequentato, almeno in Italia,
e che ha composto per lo piu' commedie derivate da Goldoni (e che io non
conosco).
Ad un primo ascolto l'opera mi era sembrata alquanto banale. Ma, come
spesso mi accade, il giudizio era rimasto in sospeso. Era brutta l'opera
o ero io che non avevo capito nulla? Poiche' queste sospensioni lasciano
un senso di vuoto, e poiche' alla fin fine io ero convinto che il
secondo corno del dilemma fosse quello piu' "vero", recentemente ho
ripreso in mano il CD, e me la sono ascoltato e riascoltato. Forse non
avrò scoperto (per me si intende) un capolavoro, ma certamente mi sono
accorto di essermi avvicinato un'opera molto bella e interessante.
L'argomento dell'opera si rifa' al prologo della Bisbetica Domata: una
burla fatta a spese di un povero ubriacone che durante il sonno è
portato nel palazzo di un ricco e nobile signore, rivestito, profumato,
e quant'altro, e al risveglio gli è fatto credere d'essere egli stesso
un Lord, che, per varie cause, aveva in passato perso ragione e memoria.
Questo scherzo e' stato ripreso in modo farsesco da Sordi in un suo
film, il Marchese del Grillo.
Nel libretto di Sforzano, tuttavia piu' che di una burla (com'e' in
Shakespeare), si tratta di un'amara beffa con un finale tragico.
Sly e' un povero cantore di taverna (com'egli stesso si definisce),
chiamato di quando in quando ad allietare convivi con le sue canzoni e
le sue ballate. E' un personaggio triste e solo, e cerca quella
felicita' che la vita gli nega, nell'alcol e nel sonno che l'alcol gli
procura, facendolo sognare.
La vicenda e' presto raccontata. La scena si apre su una serata in
Taverna: gente che beve, che gioca, che litiga, etc. Arriva Dolly, la
moglie (amante?) del conte di Westmoreland, una bellissima donna che a
palazzo si annoia a morte, e cerca diversivi fra il popolo schietto.
Poco dopo sopraggiunge il conte in persona alla ricerca della moglie;
vista l'atmosfera allegra e piccante decide di fermarsi. Entra Sly,
inseguito dalla legge che lo vorrebbe in prigione per debiti. Gli amici
lo nascondono, e Sly per riconoscenza canta una ballata, la Ballata
dell'orso, divertendo tutti. Dopo la ballata Sly torna a bere finche',
ubriaco, si addormenta.
Nasce cosi nel conte l'idea della beffa. Sly sara' portato al suo
palazzo e gli si fara' credere di essere egli il conte, guarito da un
lungo stato di follia e amnesia.
Cosi' infatti avviene nel secondo atto. Tutti i piu' che legittimi dubbi
del cantore al momento del risveglio trovano risposte appropriate da
parte del conte (nelle vesti di servo) e della sua corte opportunamente
istruita. Ma quello che alla fine sembra interessare e convincere
maggiormente Sly e' la comparsa di Dolly, che si finge sua moglie. Sly,
che non ha mai avuto, pur sognandolo disperatamente, l'affetto di una
donna, si lascia trasportare: ma lo fa con una tale delicatezza e una
tale disperazione che la donna ne viene avvinta, e la scena, da
burlesca, via via si trasforma in un vero duetto d'amore.
A questo punto, tuttavia il conte decide di interrompere l'idillio e,
bruscamente, rivela a Sly la beffa e lo fa gettare nelle sue cantine,
dove gli vengono restituiti i suoi stracci e addirittura gli viene
offerto, in cambio della liberta', l'impiego di buffone alla corte del
Lord.
Ma Sly non e' un buffone. Sly e' ora un uomo disperato: disperato per
essere rinchiuso in una cantina, disperato per essere stato crudelmente
beffato, ma soprattutto disperato perche' il sogno d'amore, quello che
piu' di tutto gli aveva dato un attimo di felicita', si e' rivelato la
piu' atroce delle beffe. Decide cosi' di togliersi la vita, mentre
Dolly, che in realta' era stata affascinata e si era innamorata del
cantore e aveva deciso di fuggire con lui, assiste impotente alla sua
morte.
La musica riesce a descrivere in modo ricco e colorato i diversi aspetti
del dramma. Cori, brevi interventi di diversi personaggi secondari
(l'opera abbonda di questi personaggi), interventi orchestrali di grande
sapienza timbrica caratterizzano il primo atto, che qualcuno ha voluto
paragonare al prologo dei Contes d'Hoffmann. Il personaggio di Dolly e'
descritto da due caratteri apparentemente contrastanti: un aspetto
sognante (il piacere dell'amore come trasporto dei sentimenti) da una
parte, e dall'altra un aspetto trasgressivo, di insofferenza per la
monotona vita di palazzo. Sotto certi aspetti questo personaggio, puo'
ricordare un po' la Magda della Rondine di Puccini, sia pure molto da
lontano.
Il carattere del conte viene introdotto da una tronfia fanfara e viene
descritto come persona strafottente, dedito solo al proprio piacere e al
proprio divertimento, soddisfatto del proprio potere e insensibile ai
sentimenti altrui. La musica che lo dipinge e' una musica povera di
colore e di melodia, quasi piatta. 
Stridente contrasto con la musica che dipinge Sly. Sly e' il vero
protagonista dell'opera, quello sul quale la musica si sofferma piu' a
lungo per scavarne gli aspetti psicologici: due temi soprattutto lo
caratterizzano: il temo della Ballata dell'Orso (una ballata comica, ma
che ha un fondo di grande malinconia in questo orso che soffre perche'
gli manca l'amore - si direbbe l'autoritratto di Sly), e il tema
tristissimo e dolcissimo della solitudine, che si avverte, introdotto da
un assolo di violino, subito dopo la ballata dell'Orso, quando Sly
decide di cantare solo per se', e canta l'arioso che inizia con le
parole "Io sono inebriato", un lungo e commuovente declamato sulla
propria solitudine e il desiderio d'amore. Al termine dell'arioso Sly
cade addormentato e da' lo spunto al conte per l'idea della beffa.
Il secondo atto e' forse quello musicalmente piu' ricco: Introdotto da
una citazione del tema della solitudine, proprio dell'arioso al termine
del quale Sly si e' addormentato, il risveglio viene accompagnato da una
musica dai toni luminosi, quasi per descrivere i sentimenti di stupore
di Sly. Successivamente il risveglio viene accompagnato da un dolce
canto di coro senza parole, introdotto da un assolo di flauto, mentre
Sly comincia a manifestare la propria incredulita'. Nel prosieguo della
scena le diverse situazioni che si creano (Sly che cerca di capire la
situazione senza riuscirvi, e il conte e la sua corte che montano in
modo sempre piu' convincente la beffa) vengono descritte in modo molto
eloquente, con interventi orchestrali descrittivi caratterizzati da una
grande ricchezza timbrica e da una grande varieta' di temi. 
Sono molto ben disegnati i diversi passaggi di Sly, dalla meraviglia,
all'incredulita', al dubbio, fino alla speranza di avere finalmente
trovato una donna che lo ami. Sly, vittima della beffa, non e' uno
zotico o un sempliciotto, ma e' un personaggio delicato, sensibile,
ingenuo, ricco di fantasia e di poesia, che vive in un suo mondo fatto
di sogni e di solitudine: e il suo canto, la musica che lo accompagna,
rende bene queste caratteristiche.
L'atto e' interrotto da un intermezzo orchestrale che introduce Sly nel
Grande Salone del palazzo dove si dovra' celebrare la festa della sua
guarigione. L'intermezzo e' incentrato su un tema saltellante, gioioso,
orchestralmente ben costruito. Sly sembra ormai caduto nella rete e la
musica ha un che' di pagliaccesco.
La seconda parte dell'atto e' quasi tutta occupata dall'incontro di Sly
con Dolly. Sly ha ceduto solo perche' gli e' stato fatto balenare il
miraggio piu' luminoso: l'incontro con la supposta moglie, cioe' con una
donna che lo ami. Cosi', all'ingresso della donna, Sly manda via tutti e
inizia un duetto tenerissimo: nella prima parte Dolly recita mentre Sly
teneramente le si porge con la propria miseria, ma anche la propria
poesia, con i sentimenti sempre piu' rapiti, con parole e con il tema
che ricordano l'arioso del primo atto, ma anche il tema dell'orso. Dolly
rimane impressionata e dapprima e' vinta dalla pieta', ma
successivamente (un po' come accade nella Walkiria), la pieta' fa strada
all'amore e la scena si conclude con un vero bacio d'amore, su una
ripresa del commuovente tema della solitudine/amore. Dolly ripropone il
carattere sognante gia' intravisto nel primo atto. La scena d'amore è
interrotta dalla brusca e brutale rivelazione delle beffa, dalle volgari
risate della corte e dall'imprigionamento di Sly nelle cantine del
palazzo, sulle note del tema dell'orso (l'amore deluso).
Il terzo atto si compone quasi esclusivamente di un lungo (il terzo)
monologo di Sly, con le caratteristiche del declamato. In esso passano i
diversi sentimenti che lo agitano: dapprima la vergogna, l'ira, il
desiderio di vendicarsi; poi l'immagine della donna introdotta da un
dolce assolo di viole che contrasta bruscamente con la violenza del
declamato precedente: "No, non era pieta'! No, quando mi ha baciato era
sincera..." L'immagine della donna prevale all'inizio con la sua
dolcezza e il ricordo di momenti di mai provata felicita'. Poi, su una
musica singhiozzante, si fa strada la verita'! Come e' possibile che una
donna cosi' bella possa innamorarsi di uno straccione! Questa e' la
beffa piu' atroce. In tono concitato la musica lo riporta alla
bottiglia, e poi ad un pianto disperato, che apre la strada all'idea
della morte, preceduta da un tremulo negli archi bassi. Ora la morte
diventa un'invocazione: l'orchestra assume un tono quasi di solennita'.
La morte non e' altro che il sonno senza risveglio, quel sonno che gli
dava la bottiglia e gli faceva dimenticare tutto il suo dolore aprendolo
a dolci sogni. Ora la morte gli dara' sogni eterni, e a darglieli sara'
ancora la bottiglia ("la sola compagna che mi hai dato sempre l'oblio e
con l'oblio le gioie"), con i cui cocci si tagliera' le vene. Non c'e'
tragedia in questa morte, ma solo una tenera dolente elegia, senza
impennate orchestrali, ma solo un accompagnamento, che si prolunga con
l'apparizione di Dolly. Dolly e' venuta a chiedergli perdono e per
fuggire con lui. M e' tardi. A nulla vale la sua comparsa. L'unica cosa
che la donna puo' fare e' dare a Sly l'ultimo bacio. Solo ora
l'orchestra e il canto hanno un'impennata tragica che conclude l'opera.
Il linguaggio di Wolf-Ferrari, a differenza dei suoi coetanei della
cosiddetta generazione dell'Ottanta, e' rigorosamente tonale. L'armonia
naturalmente consonante, con dissonanze solo sporadico in punti in cui
l'espressivita' lo richiede. Lo stile viene definito dai critici
eclettico, con reminiscenze wagneriane, pucciniane, e offenbachiane,
oltre a richiami di musica settecentesca, come nel caso del coro muto
che accompagna il risveglio all'inizio del secondo atto. Ma pur con
tutte queste citazioni, occorre rilevare la ricchezza della musica, la
varieta' timbrica, l'espressivita' nelle diverse situazioni, e
soprattutto la straordinaria caratterizzazione di Sly, che e' veramente
convincente e pertanto commuovente.
Il tono dell'opera non e' classificabile come melodramma, anche se vi e'
una fine tragica, (ma come si e' visto, piu' elegiaca che veramente
tragica), ma neppure come commedia. C'e' una specie di arcata
drammaturgia che percorre i tre atti: da un tono di vera e propria
commedia del primo atto, si passa al secondo dove la commedia si mescola
alla commozione e viene poi sopraffatta da quest'ultima. Nel terzo atto
domina l'aspetto drammatico, sia pure in "trono medio", e comunque
sempre strettamente intrecciato all'elemento commotivo.
L'esecuzione. Pur non avendo criteri di paragone, a me e' sembrata
eccellente. Lo Sly di Domingo e' vivo, coinvolgente, sofferto, tale da
rendere bene le complesse caratteristiche del personaggio. La Guleghina
da' alla figura di Dolly una certa asprezza, che sotto alcuni aspetti le
si addice, ma forse non rende pienamente i momenti di maggior sentimento
che pur nel personaggio si fanno strada, in piccola parte nel primo
atto, in parte maggiore nel duetto della fine del secondo atto. Ottimo
Pons nella figura del conte, con un canto tagliente, freddo, falsamente
entusiasta nel secondo atto quando monta la beffa ai danni di Sly.
La direzione di Marco Armiliato, direttore italiano che pare molto
apprezzato al MET, ha reso molto bene tutta la fantasmagoria timbrica
dell'orchestra di Wolf-Ferrari.
Ciao a tutti
Rudy
==================================================== 
If the doors of perception were cleansed every 
thing would appear  to man as it is: infinite.
William Blake
====================================================

 conosco).
-cut-
Che bello, Rudy!!
Grazie infinite pewr la pazienza che hai voluto dedicare a questo post, che
ho letto con enorme interesse!
--
======================
Marco Marcelli - Genova
marco_m...@libero.it
======================