Newsgroup: it.sport.calcio.roma
Titolo: Brasile 1950, la madre di tutte le sconfitte.

Ciao a tutti, belli e belle!
Vado di una fretta paurosa (e vi vorrei vedere, al posto mio....) ma non
crediate che non pensi ai miei amici!
Un regalino per tutti voi: molti magari ce l'hanno già, ma....rileggete
pure.
Magari al sole e con una bibita ghiacciata.
Ciao a tutti i Campioni d'Italia!
* Grazie a Sigurd e Buzzer
===========================================================================
Questa è una bella storia di calcio, forse la più grande che la memoria
collettiva abbia costruito nell'ultimo secolo. Sono passati 50 anni dalla
"sconfitta più grande del mondo", e io volevo darne la mia versione. Spero
che vi divertiate a leggerla quanto io mi sono divertito a scriverla.
=======================================================Jorge Valdano=======
****Brasile 1950, la madre di tutte le sconfitte****
                   di Jorge Valdano
Gli uomini della nazionale uruguaiana di calcio non avevano ancora giocato
la famosa finale del Cinquanta ed erano già stanchi d'averla persa. Lungo le
strade che portavano al Maracanà c'erano giovani e vecchi, uomini e donne,
ricchi e poveri, neri e bianchi; tutti insieme, tutti accomunati
dall'allegra coincidenza di essere brasiliani il giorno in cui il Brasile
sarebbe stato campione del mondo.
«Quanti gliene faremo oggi agli uruguaiani?» chiedeva qualcuno dello sciame
festante.
«Sei, sette, otto, dieci...» gli rispondevano.
Obdulio Varela, capitano uruguaiano, cominciò a tessere la propria leggenda
sabato 15 luglio del 1950, vigilia della finale. In prima pagina, ad otto
colonne, il quotidiano "O Mundo" titolava sotto una grande foto della
squadra brasiliana: "Questi sono i campioni del mondo". Manuel Caballero,
console onorario dell'Uruguay in Brasile comprò più di 20 copie del
giornale, le distribuì tra i giocatori prima del pranzo e li provocò:
«Condoglianze, siete stati già sconfitti». Obdulio Varela si chiuse nel
bagno che l'Hotel Paysandú aveva riservato ai giocatori uruguaiani e, molto
serio di fronte ai suoi compagni, si mise ad orinare sullo sconsiderato
quotidiano.
Trenta anni dopo, Obdulio avrebbe ammesso che «se avessimo giocato altre
cento volte quella partita l'avremmo persa cento volte», ma ancora oggi non
accetta la resa: «Non ho mai perso una partita prima di giocarla».
Secondo un censimento del 1950, il Brasile aveva 52 milioni di abitanti. Era
l'inizio di un decennio ricco di speranze per un paese che cercava il
proprio destino come nazione. Forse per questo l'antropologo Roberto de
Matta scrisse molto tempo dopo che «la finale del Cinquanta è, forse, la più
grande tragedia della storia contemporanea del Brasile, perché implicò una
collettività e provocò una visione comune di perdita di una possibilità
storica».
Tutto il Brasile si sentì rappresentato da una nazionale trionfale e
artistica che secondo la "Gazzetta dello Sport" riuniva «scienza, arte,
balletto, e anche il circo». Su Zizinho, il talento di quella stupefacente
squadra, il quotidiano italiano scrisse all'epoca che «il suo calcio
ricordava Leonardo da Vinci che dipingeva qualcosa di strano sull'intensa
tela d'erba del Maracanà».
IL giorno che il Brasile vide il tramonto in lacrime, all'alba spuntò un
sole raggiante. Una sfilata caotica, colorata e rumorosa si avviava verso il
Maracanà a passo svelto e ampio sorriso. Avevano un appuntamento con la
gloria. L'autobus uruguaiano attraversò la folla come una bara che incrocia
una festa.
Da mezzogiorno il Brasile infilò tutto il suo delirio nello stadio. Rio de
Janeiro rimase deserta; nessuno per le strade, nessuno nelle spiagge. La
visione della partita era limitata al solo Maracanà ed erano le onde
radiofoniche lo speciale ed infinito cordone ombelicale che distribuiva
l'emozione in tutto il paese.
Pelé aveva 10 anni e ascoltò la partita insieme alla sua famiglia in
un'umile casa di Bauru, il re Juan Carlos aveva 12 anni e non ho la minima
idea di cosa abbia fatto quel giorno, i genitori di Butragueno non si
conoscevano, mia madre era incinta di mio fratello e a me mancavano cinque
anni per nascere... Peccato, non potei andare allo stadio: al Maracanà,
enorme tempio calcistico di 800 metri di perimetro costruito per
l'occasione. Palazzo di passioni. Colossale tomba dove al termine del
pomeriggio sarebbe rimasta sepolta l'allegria.
La nazionale locale occupò il proprio spogliatoio con molto anticipo.
Vennero messi per terra alcuni materassi, si spensero le luci e si fece
silenzio affinché le stelle potessero riposare. Alcune ore dopo per i
corridoi si diffondeva l'odore dei linimenti. I giocatori indossarono i
colori più amati ed eseguirono le loro segrete superstizioni. C'era paura
nell'aria.
Flavio Costa, l'allenatore brasiliano, chiese ai giocatori solo di non
cadere nelle provocazioni dell'avversario. Si sentirono grida di
incitamento, battiti di mani, discorsi... «Siamo pronti», disse qualcuno.
« Allora andiamo». E il Brasile andò con Barbosa come portiere; Augusto,
Juvenal e Bigode in difesa; Bauer, Danilo, Zizinho e Jair a centrocampo;
Frian~a, Ademir e Chico come attaccanti. Il suo modulo tattico seguiva il
dettato della moda europea: giocavano con il sistema WM. Era teoricamente
impossibile giocare meglio di questi 11 uomini, per i quali era arrivata
l'ora della verità. Loro sapevano di essere superiori, ma come non
innervosirsi? Dovevano portare a termine l'ultima formalità. Offrire
l'ultima grande esibizione. I tacchetti degli scarpini erano di cuoio ed
eseguivano insieme al pavimento musica da calcio. Lì, in fondo al corridoio,
un fascio di luce indicava l'uscita del tunnel. Ciao, Brasile, buona
fortuna.
Nello spogliatoio dell'Uruguay i giocatori sembravano soldati disposti a
morire per la seria causa del calcio nazionale. L'ambasciatore uruguaiano
chiese loro tranquillità, correttezza, educazione, disciplina. Chiese,
insomma, che la squadra non rovinasse lo spettacolo, perché l'Uruguay aveva
una pessima tradizione calcistica in Brasile. Juan López, l'allenatore,
rispettò la tradizione disponendo la difesa con quattro uomini in linea. Le
porte si aprirono per permettere l'uscita degli uruguaiani con Maspoli come
portiere; Gambetta, Tejera, M. Gonzàlez e R. Andrade in difesa; Obdulio
Varela, J. Pérez e Pepe Schiaffino come centrocampisti; Ghiggia, Mínguez e
Moràn in attacco. Questi furono gli 11 prescelti che alla fine del
pomeriggio avrebbero inaugurato la "grinta ciarrùa", definizione che da quel
giorno e per sempre avrebbe identificato universalmente il calcio
uruguaiano. Riconoscimento molto serio se consideriamo che i ciarrúa erano
indios che abitavano la sponda orientale del Rio de la Plata e il cui atto
di presentazione al mondo civile fu, secondo alcuni storici, quello di
squartare e mangiare Don Juan Diaz de Solís ed altri 8 marinai tra il
gennaio ed il febbraio del 1516.
La nazionale uruguaiana camminava nei lunghi corridoi sotterranei del grande
stadio quando Obdulio trovò la maniera per dire che non si trovavano lì in
missione diplomatica. La sua voce roca sembrava venire dall'oltretomba;
tutti si fermarono ad ascoltarlo: «Adesso giocheremo da uomini», disse. E
aggiunse: «Non guardate mai la tribuna, la partita si gioca in campo. Loro
sono undici e noi pure. Questa partita si vince con le palle nella punta
degli scarpini».
I giocatori cominciarono a salire i 23 scalini che li avrebbero portati al
centro verde del bollente Maracanà. Ciao, Uruguay, anche per te i miei
migliori auguri.
Fuori aspettavano 173.850 spettatori paganti e 30.000 invitati, cifra mai
più raggiunta nella storia del calcio. Alle 14,30 uscì il Brasile seguito
dall'Uruguay. Le bandiere impazzirono, le grida e i salti dei 200.000 fecero
tremare lo stadio, l'intero paese rimase in silenzio per far parlare una
radio. Per i fotografi esistevano solo i giocatori brasiliani e questo ad
Obdulio non piacque: «Lasciate perdere quelle scimmie e venite qua, i
campioni saremo noi», gridò a due giornalisti di Montevideo.
Le nazionali si disposero di fronte alla tribuna delle autorità. L'inglese
George Reader, arbitro della partita, sentì la forza dell'impero quando
l'inno omaggiò la sua presenza. I suoi guardalinee erano Arthur E. Ellis
(inglese) e G.M. Mitchell (scozzese).
A destra, calzoncini neri, maglietta celeste: ogni giocatore uruguaiano
gustò un bicchiere di lacrime quando un rispettoso silenzio gli permise di
ascoltare le strofe del loro inno nazionale. A sinistra, in bianco con
bordini blu, gli dèi brasiliani unirono le loro voci a quelle del pubblico
affinché l'inno nazionale rimbombasse su Rio.
Fu allora che ?angelo Mendes de Morais pisciò fuori dalla tazza. Mendes de
Morais era il governatore e il prefetto del Distretto Federale che autorizzò
la costruzione dello stadio con la legge del 14 novembre del 1947 e posò la
prima pietra il 2 agosto del 1948. Il Maracanà venne battezzato come stadio
municipale Angelo Mendes de Morais. Attraverso i 254 altoparlanti dello
stadio Angelo gridò il più forte possibile: «Voi, brasiliani, che io
considero i vincitori del campionato mondiale. Voi, giocatori che tra poche
ore sarete acclamati da milioni di compatrioti. Voi, che non avete rivali in
tutto l'emisfero. Voi, che superate qualunque avversario. Voi, che io fin
d'ora saluto come i vincitori».
Obdulio Varela per l'Uruguay, Augusto per il Brasile e l'arbitro George
Reader in nome della giustizia calcistica si incaricarono dell'elementare
cerimonia del sorteggio del campo. Nelle partite precedenti il Brasile aveva
scelto sempre lo stesso lato, ma in questa occasione la monetina favorì
l'Uruguay. Il capitano celeste non era dell'umore per fare cortesie e
costrinse la squadra locale a interrompere questa scaramanzia facendole
difendere la porta che le sarebbe piaciuto attaccare. Obdulio se ne andò al
suo posto di lavoro senza tendere la mano all'arbitro. Non diede mai la mano
ad un arbitro. Il più ciarrúa di tutti, Obdulio.
Sono 40 anni che il maestro Zizinho ripete che «se ci fossimo affrontati due
anni, due mesi o due ore dopo l'Uruguay sarebbe uscito sommerso di gol». È
possibile, mala partita fu quella, non un'altra, e cominciò alle 14,55 del
16 luglio del 1950 quando l'arbitro fischiò e Ademir toccò corto per Jair.
Sono poche e scadenti le immagini televisive della partita che si
conservano, e c'è una versione per ogni spettatore di ciò che successe lì
dentro. Per questo motivo lo scrittore Carlos Heitor Cony assicura «di aver
smesso di credere in Dio quel giorno. Non a causa della sconfitta, ma perché
non ho visto due persone descrivere il gol di Ghiggia nello stesso modo.
Come credere allora alla versione di una mezza dozzina di apostoli che
videro Cristo resuscitare in un luogo isolato e scuro?».
Solo la registrazione radiofonica integrale della Radio Nazionale di Rio con
la voce di António Cordeiro ci permette di entrare nella partita con un
cacciavite: «Zizinho inganna Tejero e passa il pallone ad Ademir. Ademir
sbaglia un passaggio che finisce tra i piedi di Gambetta...».
«E per la prima volta riuscii a sentire il silenzio»
La Nazionale che sapeva solo giocare bene ci mise appena 30 secondi a creare
la prima occasione da gol. Il Brasile aveva fretta di arrivare alla gloria e
quella rapida azione, benché sventata da Maspoli, provocò un'ovazione di
sollievo: il Brasile c'era. La macchina che aveva ricamato calcio contro la
Spagna e la Svezia continuava a funzionare alla perfezione contro l'Uruguay.
Diciassette volte si alzarono in piedi e sollevarono le braccia i
brasiliani, dovendole poi abbassarle e sedersi di nuovo. Diciassette volte
alzò e placò la voce il radiocronista, lanciò e soffocò il suo grido il
Maracanà. Alcune volte fu bravo Maspoli, altre sbagliarono mira.
E l'Uruguay? Bene, grazie. Cercava di placare quelle belve affamate di gol
facendo suonare lenti violini. Con la palla a terra e senza nessuna fretta.
Obdulio e la sua squadra volevano imporre un ritmo lento. «Mia, tua, di
nuovo a me, adesso la passo un po' al portiere». Trenta secondi di meno.
«Mia, tua, di nuovo a me. Adesso faccio un lancio lungo e vediamo che
succede». Altri trenta secondi di meno.
In quel primo tempo l'Uruguay non tirò neanche un calcio d'angolo, ma ebbe
sei occasioni da gol, due delle quali pericolose. Il Brasile, un po'
nervoso, giocò meglio, ma il parziale di 0 a 0 premiava il calcio
burocratico che giocavano i celesti.
Il riposo è una buona occasione per parlare di Obdulio Varela, perché
richiede un po' di tempo.
Obdulio era un mulatto figlio di uno spagnolo e di una nera, con tre anni di
scuola elementare e in seguito venditore di giornali e lustrascarpe. Da
ragazzo aveva lavorato come muratore, e per il suo attaccamento al vino
rosso il quartiere lo conosceva come "vinello". Questi precedenti non
impedirono che Obdulio Varela nel Maracanà escogitasse trovate psicologiche
degne di un raffinato intellettuale. Il 16 luglio del 1972, in un'intervista
rilasciata al giornalista e scrittore argentino Osvaldo Soriano per lo
scomparso quotidiano La Opinión, il capitano nero spiegò: «Io avevo giocato
un milione di partite ovunque, in stadi senza transenne, senza filo spinato,
alla mercé del pubblico, e ne ero sempre uscito sano e salvo. Perché mi
sarei dovuto lasciare impressionare quel giorno nel Maracanà che aveva tutte
le misure di sicurezza?».
Il suo primo gesto d'autorità lo fece verso il 28° minuto, quando diede
quello che ad alcuni sembrò un pugno e ad altri uno schiaffo a Bigode. Non
si sarebbe esaurito lì il repertorio del moretto celeste che giocò quattro
anni nel Wanderers e dodici nel Penarol. Come i grandi generali, fu nelle
avversità che seppe mostrare la statura del suo carattere. Si erano giocati
81 secondi del secondo tempo quando il Brasile trovò una felice conclusione
per una delle sue azioni. Così la cantò il cronista della Radio Nazionale di
Rio: «Recupera Zizinho, attacca di nuovo il Brasile. Riceve Ademir al limite
dell'area, apre per Frian~a. Attenzione! È entrato in area! Ha tirato...
Goool! Goool! FrianQa. Gol brasiliano».
«Sembrava che il mondo ci stesse crollando addosso», dichiarò lo stesso
Frian~a molti anni dopo. Il mondo crollò addosso a tutti tranne che a
Obdulio, che decise di far raffreddare quell'inferno. Il capitano nero prese
il pallone dentro la sua porta, se lo mise sotto il braccio e andò a
chiedere spiegazioni su chissà cosa ad Arthur Ellis, guardalinee che
controllava l'attacco brasiliano, e a George Reader, arbitro della partita.
Durante 73 secondi il mondo dovette aspettare che Obdulio finisse di parlare
con i due britannici nel suo spagnolo martoriato dal dialetto di Montevideo
e restituisse il pallone. «Le cose che mi dicevano i brasiliani! » , ricorda
il capitano celeste. «Erano furiosi. Dalla tribuna fischiavano, un giocatore
mi venne a sputare, ma io, niente. Serissimo. Quando ricominciammo a
giocare, erano accecati dalla rabbia, non vedevano neppure a un palmo dal
loro naso da quanto erano infuriati».
Ma con quel gol il Brasile si sentì definitivamente campione. Erano
superiori, gli sarebbe bastato il pareggio e vincevano 1 a 0. All'Uruguay
non restava che la fede e poco più di 40 minuti. Raffreddato l'inferno con
quell'indimenticabile gesto teatrale del capitano ciarrúa cominciò un'altra
partita con Vinello dominatore assoluto. Nel libro Obdulio, l'ultimo
capitano, il suo autore, Radames Mancuso, ha scritto: «Non dico che sia
stato lui a vincere la partita, dico solo che se lui non ci fosse stato non
avremmo vinto».
Alto, forte, scuro, coraggioso e ferito nel suo orgoglio, arrivò a scuotere
il suo compagno Julio Pérez chiedendogli: «Più sangue, più sangue». Sarà
bene chiarire che chiedeva il suo sangue, non quello di qualcun altro.
Lo svantaggio non cambiò l'assetto difensivo uruguaiano, ma il pallone
cominciò a girare con più agilità e, dalla metà campo in poi, il segreto era
nelle mani di Ghiggia. Bigode, terzino sinistro locale, non era capace di
decifrare il gioco veloce e abile dell'ala uruguaiana, e l'allenatore
brasiliano non seppe riequilibrare tatticamente questo svantaggio.
Erano passati 20 minuti del secondo tempo quando Obdulio ricevette il
pallone da Julio Pérez e lo diede a Ghiggia. Bigode lo vide passare con la
stessa impotenza dei duecentomila spettatori, anche se più da vicino. In
quel momento, da tutt'altra parte, Pepe Schiaffino cominciò un lungo taglio.
Ghiggia straripò. Schiaffino correva da sinistra verso destra. Ghiggia
arrivò sulla linea di fondo. Schiaffino continuava a correre. Avendo poco
spazio per tirare, l'ala decise di concludere l'azione con un rapido cross
all'indietro. Il pallone e la gamba destra di Schiaffino si incontrarono
dentro l'area e provocarono un tiro alto, forte e preciso. Barbosa non poté
fare nulla.
Goool dell'Uruguay! Schiaffino, tutti, tranne Obdulio, festeggiarono con
meritati abbracci. Il capitano non si accontentava di così poco. Aspettò i
suoi compagni a centrocampo agitando la maglietta celeste con le mani ed
esigendo, questa volta: «Più anima, più anima». «Perché scuoteva la
maglietta?» chiesero a Obdulio. «Perché solo lei poteva portarci. alla
vittoria» rispose.
Il risultato era nuovamente di parità, mala situazione era cambiata. Nel
Maracanà arrivò il silenzio. La paura chiuse duecentomila bocche. Rivadavia
Correia Meyer, presidente della Confederazione Brasiliana Calcio, dice che
usi poteva sentire una mosca volare... il silenzio veniva interrotto solo
dal fischio dell'arbitro e dalle grida di Obdulio».
La sfiducia che ammutolì il Maracanà si insinuò nelle ossa dei giocatori
brasiliani come se un'invisibile cappa di pessimismo li avesse avvolti nello
sconforto. Lo stesso silenzio che soffocò il Brasile fu uno stimolo per
l'Uruguay. I ciaúrra avevano la loro opportunità. La difesa si manteneva
ordinata, il centrocampo era di Varela e in attacco Ghiggia continuava ad
abusare di Bigode. I celesti si guadagnarono i due unici angoli in loro
favore di tutta la partita. L'Uruguay era alla ricerca del gol...
Avvenne alle 16,38 del 16 luglio del 1950. Fu nel trentatreesimo minuto e
mezzo del secondo tempo. Di nuovo Julio Pérez iniziò l'azione, toccò corto
per Mínguez che gli restituì il passaggio. Julio Pérez superò la metà campo
e consegnò il pallone a Ghiggia. L'ala lo restituì a Pérez. Pérez lanciò in
profondità. Ghiggia cominciò a correre. I superstiziosi dissero allora che
l'erba non sarebbe mai più ricresciuta dove era passato Ghiggia. Bigode
perse quella corsa come aveva perso le precedenti, il centrale Juvenal
incrociò in ritardo; Ghiggia correva verso la linea di fondo... Barbosa (il
portiere brasiliano) venne tradito dalla memoria. Pensò che l'ala avrebbe
fatto come nell'azione del primo gol, e per guadagnare un passo ed
intercettare il presunto cross regalò il primo palo della porta, in ciò che
tra un paio di
secondi e per molto tempo dopo sarebbe stato battezzato il gol alla Ghiggia.
Perché quel che Ghiggia decise fu di tirare direttamente, rasoterra e forte.
Barbosa arretrò troppo tardi, i tifosi chiusero gli occhi, il pallone scosse
la rete e l'Uruguay andò sul 2 a 1. Goool dell'Uruguay! «Non avrei mai
potuto immaginare», dichiarò Ghiggia al quotidiano O Globo nel 1981, «che
avrei segnato un'intera generazione di brasiliani e uruguaiani». Joào Màximo
scrisse che quel gol «sembrava dividere la vita dei brasiliani in due fasi
distinte. Prima e dopo».
Il silenzio faceva paura. Schiaffino lo racconta così: «Fu la prima volta in
vita mia che ascoltai qualcosa che non fosse rumore. Sentì il silenzio.
Sembrava che tutto fosse finito».
Al povero Barbosa non permisero mai di dimenticare il dolore di aver subito
quel tristissimo gol, ma ha ancora la forza per ricordare: «Quando mi alzai
in piedi, il Maracanà era muto».
Ghiggia, al contrario, si rifiuta di dimenticare, e ancora oggi si vanta, a
ragione, che «solo tre persone hanno zittito il Maracanà con duecentomila
spettatori: Frank Sinatra, il papa Giovanni Paolo II ed io».
Alla fine della partita mancavano 11 minuti e mezzo, ma l'Uruguay non tornò
a cercare il gol e neppure ne aveva bisogno. Il Brasile continuò a dare
occasioni alla giustizia, ma ci sono giorni in cui gli dei non danno retta a
tutti. Tre situazioni di grande pericolo sventò Maspoli nei pressi della
porta uruguaiana. Non c'era nulla da fare. Nell'ultimo minuto, Frian~a batté
il quinto corner del secondo tempo. Tutto il Brasile (uomini, donne e
bambinil andò in area a colpire di testa. Il pallone volava in aria carico
di sguardi supplicanti quando l'arbitro decise di far finire la partita.
Erano le 16,50 quando 52 milioni di brasiliani rimasero senza altro tempo
per le speranze e con una domenica ancora da finire, ma ormai
irrimediabilmente triste.
«Fu come se fosse stata preparata una festa per incoronare un re ed il re
fosse morto prima dell'incoronazione». Lo dice Barbosa ed ha ragione. Per
incoronare il re che non poteva morire era stata preparata una cerimonia
solenne con inni, discorsi, e picchetto d'onore, ma quando Jules Rimet
(presidente della Fifa) si affacciò dal tunnel con la coppa tra le mani, non
vide microfoni, né la banda musicale, né il picchetto d'onore. Nelle sue
memorie scrisse che «tutto era stato previsto, fuorché la vittoria
dell'Uruguay».
Sono passati 50 anni. Il Brasile ha conosciuto quattro volte la gioia di
essere campione del mondo, mala leggenda ha continuato a lavorare sulla
storia della finale del Cinquanta quasi quanto la letteratura ha continuato
a lavorare sulla tristezza che essa generò. Forse perché, come ha scritto
Paulo Perdigào nel suo eccellente libro Anatomia di una sconfitta: «Di tutti
gli esempi storici a livello nazionale, il mondiale del cinquanta è il più
bello, il più grandioso: è una Waterloo dei tropici e la sua storia è il
nostro crepuscolo degli dei».
                                                       Jorge Valdano
--
o©º°¨¨°º©[]©º°¨¨°º©o.o©º°¨¨°º©[]©º°¨¨°º©o
     IL VOSTRO ROSICO, IL MIO ORGASMO
o©º°¨¨°º©[ROMA CAMPIONE D'ITALIA]©º°¨¨°º©
            Geppo numero Dieci
o©º°¨¨°º©[]©º°¨¨°º©o.o©º°¨¨°º©[]©º°¨¨°º©o

 (...)
Ma lo sapete che ancora oggi a quei brasiliani che hanno vissuto quella
partita vengono le lacrime agli occhi?!
E che non si può loro ricordare la sconfitta con l'Italia del 1982? Si
incazzano come delle belve inferocite!
Però, tutto sommato, è meglio non infierire, perché se un giorno dovesse
capitare pure a ...
Basta così.
SGRAAAAAAAAAAAAATTTTTTTTTTTTTTTTT !!!!!!!!!!!!!!!!!!1
toto