Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: GEEoco - CAPITOLO 1 completato

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
°°°° GEEoco °°°°
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Completato il primo Capitolo.
E’ già cominciato il secondo capitolo, che prevede meno limitazioni.
Chi vuole partecipare alla stesura è invitato a leggere il breve regolamento
in "GEEoco di Ruolo - REGOLAMENTO".
Partecipanti :
Gee (Loris Raimondi)
Cinzia Novi (Melissa Nouillan)
Marco C. (Joe Nissa)
Zac (Marco Ghinassi)
M. Piase (Juliet Mitchell)
e in arrivo :
Di&go (Patrick Schildt)
Valerio ( ?)
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
------------ CAPITOLO 1 ------------
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
(Gee, 21-4-99)
- Personaggio: Loris Raimondi
- Professione: Benzinaio in pensione
- Età: 70 anni
- Status: sposato con un figlio che vive negli USA.
- Aspetto: magro e nerboruto, capelli grigi ma ben dipinti di rame, poco
curato nell'abbigliamento.
- Psicologia: ossessionato dall'egoismo della moglie Dora, estroverso, ama
le barzellette ma non sa raccontarle.
Non ero mai stato così intenzionato a farla finita come quel giorno.
Finalmente il dolore aveva consumato ogni fastidioso scrupolo. Aspettare che
la natura facesse il suo naturale e lentissimo corso non mi piaceva più. L’
unico problema, questa volta, era riuscirci sul serio.
A dirsi è facilissimo. Fai un bel cappio robusto e ci ficchi dentro il
collo. Non c’è essere umano che non l’abbia suggerito a un suo simile almeno
una volta nella vita, o che non abbia mai immaginato di farlo in preda al’
ira o Dio sa cos’altro. Ma personalmente tra il dire e il fare trovai non
poche difficoltà.
Per prima cosa mi ero occupato del set. Avevo chiuso tutte le finestre e
staccato il telefono, per gli sguardi indiscreti e i rompiscatole, ma avevo
lasciato la porta socchiusa, anche perché dopo gli ultimi animati litigi con
Dora la serratura era ormai inservibile e i cardini stavano cominciando a
cedere. Alla faccia dei 70 anni, mi pare di aver pensato. La porta
semidistrutta, due sedie rotte e l’interruttore della luce a pezzi era un
risultato niente male per un vecchietto incazzato.
Mi ero arrampicato sul tavolo, e da lì mi era aggrappato all’anta della
dispensa dove mia moglie conservava le droghe e il pane raffermo. Tutto per
raggiungere quel diabolico lampadario giallo, appeso al muro come un grosso
occhio prossimo a staccarsi. Un bulbo giallo che riempiva la cucina gialla
con la sua luce gialla e caldissima, mentre aldilà delle serrande abbassate
splendeva il sole rovente delle tre. Avrei dovuto sbrigarmi. L’ossigeno, in
quella cucina a chiusura ermetica come un bunker antiatomico si andava
consumando ed io non avevo lasciato un solo sfogo per quell’aria asfissiante
e satura di cattivi odori. Odiavo il caldo, odiavo restare a casa solo,
odiavo cucinare e più di ogni altra cosa odiavo dover mangiare una cosa
cucinata da me. Aleggiava ancora tra quelle pareti tiepide il fantasma della
pasta e lenticchie. Agosto è il mese peggiore per impiccarsi, pensai, senza
darmi tregua. Ero riuscito a legare la corda attorno a quella specie di
nervo ottico, ma mentre cercavo di stringere il nodo con un’inverosimile
prestidigitazione, sentii la mia mano sinistra che perdeva la presa e un
attimo dopo rovinai sul pavimento, trascinandomi giù la robustissima anta in
noce della dispensa e facendo un baccano tremendo. Avevo bevuto molto e
tanto i miei riflessi quanto la mia sensibilità erano notevolmente ridotti,
ma urlai. Urlai come non avevo mai fatto. Non per il dolore che comunque mi
divorava la spalla. Per la rabbia.
Riuscii a chiudere gli occhi, respirare e ragionare. Forse stavo facendo
quello che stavo facendo per un motivo completamente diverso da quello di
cui avevo voluto illudermi per così tanto tempo. Tutte le stranezze degli
ultimi mesi, la sensazione di stare rimbambendo, perdendeno i contatti con
la realtà... Forse quelle sensazioni e tutta quella storia dei brividi
notturni e del tuono cupo nelle orecchie non aveva nulla a che vedere con lo
stress emotivo e gli effetti collaterali degli antistaminici. Somatizzazione
un corno, il dottore poteva pensare quello che preferiva. La verità era un’
altra. Era che tutto il mio fottuto organismo stava cercando un fottuto
pretesto per lasciare a metà questa partita inutile che già a 30 anni era
una partita persa. La verità era che volevo cancellare dal mio cervello
Dora, la donna della mia vita, la donna che mi aveva cambiato la vita, la
donna che mi aveva distrutto l’unica santa vita che il santissimo Signore mi
aveva concesso di vivere ! I brividi dovevano essere proprio questo, il mio
odio. E il ronzio nelle orecchie era il mio disprezzo. Se avessi aspettato
ancora sarebbero arrivati anche i crampi e poi chissà cos’altro, finché non
avessi messo fine a quella malattia di nome Dora. O a me stesso.
Quella caduta in fondo era stata provvidenziale, anche se la mia schiena la
pensava in modo diverso. Stavo per dimenticare la cosa più importante:
lasciare qualcosa su un foglietto di carta, prima di salutare
definitivamente il mondo e partire per quell’altro inferno. Qualcosa che non
fosse propriamente una lettera: non ero mai stato bravo a scrivere, neanche
a scuola. Sarebbero bastate alcune parole, una breve spiegazione, un
messaggio qualunque da lasciarle, per farla lacerare nei sensi di colpa.
Almeno questo, mi ripetevo. Almeno questo, mio Signore.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
(Cinzia, 22-4-99)
- Personaggio: Melissa Nouillan
- Professione: studentessa di liceo
- Età: 15 anni
- Status: ovviamente nubile e senza ragazzo (sigh)
- Aspetto: piccola, capelli scuri e occhi scuri da taglio leggermente a
mandorla, magrolina
- Psicologia: svagata e distratta, non passa per essere particolarmente
intelligente
Oddio, che bello stendere le braccia sotto il cuscino a cercare ancora quel
poco di lenzuolo fresco. E girare la faccia e affondarla e non voler aprire
gli occhi perché si sa che è vacanza. No, non ho la minima intenzione di
aprire gli occhi, non ancora. Ma la sensazione che vi sia qualcosa che mi
sfugge è lì, e so che non potrò afferrarla se non aprendo gli occhi .
A malincuore mi costringo a sbirciare fuori. Ho lasciato solo un angolino
di faccia scoperta e da quel pertugio vedo che il sole è sorto.. e da un
pezzo, quanto a questo. Il mio respiro si condensa in nuvolette uscendo dal
minuscolo tiraggio, e mi fa capire che fuori dal mio bozzolo di lenzuola e
coperte di lana l'aria è piacevolmente fresca, come solo può esserlo l'aria
di montagna, a 1.700 metri, in pieno Agosto.
Ho l'impressione che ci sia qualcosa che devo ricordare, ma -come quando si
vuole far uscire una parola che si conosce perfettamente, ma non
esce -maledizione!... la nonna mi diceva sempre "ce l'hai sulla punta della
lingua, vero? E allora tagliamola!"- questa cosa resta appiccicata ad una
parte della mia mente come un chewing-gum ancora fresco alla suola della
scarpa sfortunata. E la sensazione è proprio quella: un che di appiccicoso,
i fili della gomma. Non c'è l'odore di menta, però (mai fatto caso a quanto
è persistente l'odore di menta, anche nelle gomme vecchie stravecchie, di
quelle destramente applicate sutto i banchi o tra i tubolari di metallo e
il legno delle sedie di scuola?).
Ma mi scuoto un po', e la gomma viene via. Ed io ricordo, ricordo tutto.
Un anno fa, un anno esatto fa lo ricordo benissimo anche ora. Era il 13
Agosto. Il calore dell'asfalto che mi brucia i piedi anche attraverso le
scarpe di tela. E la mia
testardaggine nel camminare al sole anziché all'ombra degli alberi, ontani.
Gli ontani
lontani. Che buffo nome per un albero. L'ontano. Sto soffrendo il caldo,
sudo e sento i rivoletti tiepidi che mi scendono per il collo e per la
schiena. Mai voluto soffrire il caldo? Io sì, adoro il caldo. Adoro
soffrire il caldo. Mi fa sentire viva e presente, dopo un'insulsa
ripetizione di
matematica. INSULSA, ripeto fra me. Le ripetizioni di Agosto sono una cosa
d e c i s a m e n t e insulsa. Mi piace molto il suono della parola.
INSULSA!
Lo dico a voce alta mentre cammino per quella strada bruciante, ed un cane
randagio che cammina addossato al muro si ferma e mi guarda perplesso
inclinando la testa. E' un termine da adulti, questo è certo. "Melissa è
più che sciocca, è insulsa": così diceva papà a mamma, questa mattina.
Insulsa
vuol dire sciapita, sciapa, sciocca. Cazzo! Altra parola da adulti. IO
insulsa? Ma che cazzo dici? Solo ora, camminando sull'asfalto che sembra
sciogliersi, ma che di sicuro di sta ammorbidendo come un panetto di burro
nel forno a microonde, solo ora -mentre conto le macchie più scure lasciate
da innumerevoli perdite di olio di innumerevoli motorini- sarei capace di
guardare papà e rinfacciargli quella frase cattiva. Certo. Ora, che non
l'ho davanti.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
(Marco, 23-4-99)
Personaggio: Joe Nissa
Professione: Chitarrista di un gruppo rock
Etá: 20 anni
Status: fidanzato
Aspetto: alto, capelli neri e lunghi, occhi castani, robusto
Psicologia: molto nervoso, si arrabbia facilmente, motivo per cui quasi ogni
ragazza con cui sta insieme non lo sopporta per piú di una settimana. Ama il
rock.
Ogni giorno la stessa cosa. Non lo sopporto piú. Ieri sera avevo bevuto
moltissimo, sperando che questa mattina avrei avuto un mal di testa tale da
farmi trascurare quel ronzio che mi tortura ogni mattina.
Ma non é cosí. Il mal di testa c'é, ma quel fottuto ronzio é ancora piú
forte. È una maledizione. E so anche a chi la devo.
Quattro anni fa entrai a far parte di un gruppo di ragazzi e ragazze strane.
Erano sempre vestiti di nero, e io - giá allora amavo la musica rock e
heavy - e io volevo per forza essere uno di loro.
Li frequentavo da pochi giorni, quando questi miei amici mi fecero
partecipare a riti satanici. Facevano parte di una setta, e poco dopo ne
feci parte anch'io. Ricordo ancora le notti passate a girare per i cimiteri,
ai gatti uccisi e tutto il resto.
Un anno fa decisi di lasciar perdere quella setta e me ne andai senza dire
niente.
Era l'ultimo giorno di scuola, un sole caldissimo mi faceva sudare talmente,
che mi sembrava di essere un gelato esposto ad una temperatura altissima. E
fu anche l'ultimo giorno che vidi i miei amici.
L'indomani feci le mie valigie e me ne andai. Lasciai la cittá e andai il
piú lontano possibile. I miei genitori non sapevano niente, e dopo una
settimana, appena trovai un appartamento - sono stato molto fortunato,
credo, a trovare casa
in cosí poco tempo - mandai loro una lettera dove spiegai tutto, e chiesi
loro di non dire a nessuno dove mi trovassi.
E una settimana fa incominció questo dannato ronzio. Ogni mattina. E sono
sicuro che sono stati i miei amici di allora a farmelo avere.
Apro gli occhi e guardo la sveglia. Le undici. Oggi devo incontrarmi con il
mio gruppo per le prove, alle undici e trenta.
Mi alzo velocemente, ma perdo l'equilibrio, e cado di nuovo sul mio letto.
Maledizione! Aspetto un minuto e mi rialzo, questa volta lentamente. Il
ronzio non se n'é ancora andato. A volte mi viene voglia di infilare un
coltello in ciascun orecchio
per far cessare questo rumore. Ma -per fortuna o purtroppo?- non sono ancora
arrivato a farlo. Mi vesto rapidamente, ed esco. Ci vogliono quindici minuti
per arrivare a casa di Gina, la mia fidanzata, dove facciamo le prove. Sto
quasi correndo, la giacca di pelle
addosso, le mani nelle tasche, e mentre sto attraversando la strada mi
accorgo che non ho con me la chiave di casa mia. Mi fermo. Maledizione. Per
un momento il ronzio dentro di me diventa piú forte, piú forte. Chiudo gli
occhi piú forte che posso, mi escono le lacrime.
Ad un tratto riapro gli occhi, e vedo un automobile rossa ferma a pochi
centimetri da me, in mezzo alla strada, e un uomo che esce. Sono un po'
confuso... che é successo? L'uomo mi viene incontro, il volto rosso dalla
rabbia. Mi prende per il colletto della giacca
e mi grida: "Ma che sei, scemo?".
Per un momento mi sento debole, ma poi gli do un pugno nello stomaco con
tutta la mia forza. L'uomo cade a terra e si tiene la pancia. "Stronzo",
dico io a voce bassa. Mi sento calmo. Troppo calmo. Il ronzio é sparito.
Continuo il mio cammino, e poco prima di mezzogiorno arrivo da Gina.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
(Cinzia 23-4-99) ... Melissa Nouillan ...
Mi sistemo lo zainetto sulle spalle e scuoto i capelli per allonanarli dal
collo sudato. Capelli eccessivamente lunghi, comunque, per questo caldo. Per
quanto mi piaccia soffrire, così forse è troppo: li taglierò al più presto.
L'immagine di me con i capelli da parà viene decisamente offuscata dalla
visione della Laura con gli infiniti capelli biondi (tinti, è chiaro, ma
nessuno dei ragazzi in classe vuole rendersene conto), che scuote la testa a
destra e a manca per farli ondeggiare come alghe. Dio mio, cosa potrei io
con i capelli a parà contro la Laura. Già ora il gioco è impari! Bah. Mentre
ragiono tra me, e vedo distrattamente come le ondate di calore che si levano
dalla strada rendano i palazzi sullo sfondo translucidi come vetro appena
soffiato, mi rendo conto -con uno strano distacco (forse è il caldo)- che in
realtà io non mi considero sciocca. Tantomeno stupida. Il Fabri mi ha
gridato "stupida" l'ultimo giorno di scuola. Tutto perché non l'avevo visto
uscire dal cancello col quel suo stupido (sì, quello sì è veramente uno
stupido) motore. Mi ricordo che avevo visto un gatto gigante appostato su
una 127 beige, un gattone di quelli rosso-crema striati, coi baffi
lunghissimi e degli occhi verdi mai visti. Mi fissava con quell'aria
impassibile che hanno di solito i gatti adulti e ben piantati. Sembrava che
ci fosse nato, sul tetto di quella rognosissima auto, che da parte sua
doveva stare lì ferma da un secolo, visto lo stato delle gomme. Insomma,
avevo visto il gatto e, molto semplicemente, avevo attraversato la strada
per osservarlo da vicino. Non mi ero guardata attorno, e del resto non avevo
sentito rumori. Chi poteva pensare che in quel momento sarebbe uscito il
Fabri a tutta birra? Io ho solo sentito un GHEEEEEEE dei freni (penso) e poi
un rumore di ferraglia. E il Fabri, sdraiato e incazzato che sbraitava "ma
guardatela, la stupida, l'amica dei gatti, la tonta" eccetera. Il motore
(he he) si era tutto graffiato sulla fiancata. Non potevo che esserne
malignamente contenta.
Ma comunque. Non sono tonta. Forse un po' distratta, questo sì, ma con due
nomi come Melissa Valeriana -la mamma è appassionata di piante, ci
credereste?- come potevo venire altrimenti? Quello che davvero mi fa ridere,
a volte, è pensare a come avrebbero chiamato un maschio, se fosse mai
arrivato: Camomillo? O forse avrebbero scelto piante un po' più eccitanti,
più maschili, tipo -che so- rosmarino, o mirto.
Questo dunque stavo pensando mentre camminavo, il 13 Agosto ore 16.00, e
lasciavo che che l'asfalto mi incendiasse le suole delle scarpe e
cominciasse ad intaccarmi le piante dei piedi. Non mi ero accorta che, nel
seguire l'eccitante carta geografica lasciata da ruote di auto, di bici e di
moto, di passeggini e di carrelli del supermercato, mi ero messa nel bel
mezzo della strada. Ovvio. Così come non mi ero accorta che ero ormai
arrivata a ridosso della curva di Via del Bastione. E quando avevo sentito
lo stridio dei freni (grossi questi, non come quelli del motore di Fabri,
avevo pensato fuggevolmente) era già troppo tardi. Subito dopo avevo sentito
la botta, e avevo cominciato a volare (volare volare). Un volo che era
durato un'eternità, e nel corso del quale avevo vissato negli occhi un
passerotto (o era una ballerina?) posato su un ramo dell'ontano più vicino
(!!!). Avevamo incrociato gli sguardi, noi due, e questo mi fu di grande
conforto quando alla fine piombai a terra, rimbalzai duramente e decisi che
forse era meglio svenire. L'ultima cosa che mi ricordo è proprio lo sguardo
del passerotto (mi teneva "attaccata", non so se mi spiego) e la mia guancia
appoggiata sull'asfalto bollente, odoroso di idrocarburi e di frutta
schiacciata.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
(Gee, 23-4-99) ... Loris Ramondi ...
Mentre gli effetti della caduta svanivano pensai di tutto. Dovevo comporre
una poesia autografa, sì, una lirica funebre, autocelebrativa, o qualcosa
del genere. Dovevo riuscire a farle del male, a darle un enorme fastidio.
Strisciando sul pavimento, portandomi dietro insensatamente il pesante
fardello di noce, raggiunsi il telefono. Raccolsi il notes e la penna verde,
da così tanto tempo inutilizzata. Mi chiesi se scriveva ancora e lo
verificai. Non appena poggiai la sfera sulla cellulosa quadrettata del notes
apparve un’enorme macchia verde. Mi dava l’idea di un’esplosione. Un fungo
atomico.
Lasciai passare una dozzina di secondi, riflettendo tristemente. Non ero
neanche capace di far funzionare una penna. Forse era meglio scrivere una
barzelletta. Un colmo. Perché no, il colmo del buono a nulla. Il colmo dell’
incapace. Un singolo periodo che riassumesse la mia intera esistenza. Una
frase, un’autobiografia. Ma la realtà era ben più complessa. La realtà era
che non avevo idea di cosa volessi lasciare di me ai posteri. Davvero avevo
intenzione di prendersi beffa di me stesso fino alla fine, o addirittura fin
oltre la fine? No. Non ce n’era bisogno. Avevo già fatto abbastanza mentre
cercavo di dare il meglio di me, in tutti quegli anni. Mentre amavo mia
moglie e lavoravo otto ore al giorno al distributore di benzina; mentre lei
tentava di partorire la prima figlia, che non avrebbe visto mai la luce, ed
io le stavo accanto, in piedi con la febbre alta, sussurrando preghiere al
Signore, stringendo gli occhi e stringendole la mano; mentre mi massacravo
col secondo lavoro al night-club per garantire una vita decorosa alla
famiglia che alla fine era cresciuta, anche se tutt’altro che
prematuramente, e i suoceri stavano a guardare, fingendo di tanto in tanto
un minimo di compassione; mentre acceleravo il mio invecchiamento, lavorando
ovunque mi capitasse a dispetto del pensionamento pur di garantirle i viaggi
e le vacanze estive, mentre abbracciavo mioi figlio e sentivo che ricambiava
il mio affetto con la più autentica indifferenza, mentre gonfiavo le
bollette del telefono inutilmente, sperando di rintracciarlo al lavoro, a
New York, a Washington o a Georgetown, in tutti quei posti precari e
altalenanti che non garantivano un bel niente a nessuno, biascicando un
cattivo inglese con sconosciuti che non disdegnavano affatto umiliarmi.
Per i primi dieci anni mi ero illuso che la mia vita e il matrimonio
stessero funzionando. Non come nei telefilm americani che trasmettevano
prima del telegiornale, certo - quello era concesso in esclusiva a mio
figlio e alla sua rossa misteriosa - ma almeno come in tutte le famiglie
normali che vivevano isolate nei condomini di periferia. Era ridicolo. Era
così ridicolo che mi veniva voglia di ridere di me stesso e applaudirmi. Di
chiedere il bis. Ma io non ero Woody Allen, purtroppo, e quel sentimento
patetico che mi accompagnava sempre e cresceva nella solitudine - la stessa
convinzione di essere patetico - non si risolveva in un paio di battute
fatte con la faccia giusta di fronte alla cinepresa su una colonna sonora
sempre pronta a risollevarsi, aiutarti ad andare avanti fino alla fine del
film. Ero ridicolo e patetico. Ero sempre stato ridicolo e patetico, e mi
accingevo a morire ridicolo e patetico.
Mi sollevai. Afferrai il notes e riaccostai l’altro sportello della dispensa
che era rimasto aperto in seguito al ruzzolone, spensi la luce della cucina
e accesi quella del corridoio. Il click dell’interruttore fu odiosamente
secco e pungente, sintomo che l’alcool era in circolo e stava facendo il suo
dovere. Uscii, trascinando la porta traballante e portandomi appresso l’
altro sportello della dispensa e il taccuino. Mi serviva qualcos’altro per
scrivere. Prima di raggiungere quella che quarantanni prima era stata
premeditata come cameretta dei bambini, e che ormai serviva solo raramente
come stanza degli ospiti - tornava a ridere una volta ogni tre anni, quando
ospitava i nipotini d’america - mi resi conto della gravità di quello che
avevo appena fatto. Un’altra sconfitta, diavolo. Mi ero ricordato di
spegnere la luce prima di uscire dalla stanza, proprio come mi ripeteva di
fare sempre mia moglie. Avevo anche chiuso lo sportello della dispensa, per
non creare quell’atmosfera di disordine che la infastidiva sempre tanto.
Probabilmente, senza accorgermene, avevo persino risistemato le sedie
attorno al tavolo e cominciato a sparecchiare - tanto per dare una mano in
cucina come un marito moderno. Non volevo tornare indietro per verificarlo.
Era chiaro che ero una macchina al suo servizio. Ero sotto la sua subdola
ipnosi, ancora, dopo tutto quel tempo, dopo tutti quegli sforzi. Pensai ai
suoi capelli tinti e permanentati - il volto preferii non ricordarlo - e la
odiai intensamente. Con ogni probabilità se la stava spassando al mare, la
spiaggia argentata della Florida, distesa sulla sua tovaglia a fiori con
quell’altro morto di fame di nostro figlio, infischiandosene dei nipotini
che si tuffavano dagli scogli più ispidi e rischiavano di annegare, e
sorridendo al pensiero di suo marito rimasto a lavorare solo in città ad un
oceano di distanza per permetterle quella meritata vacanza. Poi mi ricordai
che in Florida non c’erano scogliere e mi chiesi se i bambini avessero mai
domandato del nonno, e se mio figlio si stesse accorgendo della mia assenza.
Diventai rosso per la rabbia, e per la vergogna. E finalmente mi liberai di
quell’assurdo pezzo di legno, scaraventandolo nell’oscurissimo soggiorno con
tutta la forza e con tutto il cuore. Ruppe alcuni soprammobili, scalfì i
mattoni e si schiantò sul pianoforte, concludendo quel frastuono con un do
cupissimo. Finii così l’opera di demolizione che avevo iniziato un’ora
prima, col terzo inutile tentativo di legare la corda al lampadario del
soggiorno. Né il lampadario, né il tavolo avevano infatti retto il mio peso.
Contemplai quelle buie rovine, soddisfatto, pensando che almeno di questo
mia moglie non sarebbe stata contenta neanche un po’. Indubbiamente. Fissai
compiaciuto quel casino. Poi ripensai al messaggio, alla penna, e infransi
la trance.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
(Cinzia, 26-4-99) ... Melissa Nouillan ...
Questo è quanto. Il resto... beh, il resto me lo dicono tutte le mattine le
mie gambe. 6 mesi di coma e di immobilità quasi totale (a parte mamma e le
infermiere che mi giravano e rivoltavano nel letto, massaggiandomi e
palpandomi, come una cotoletta nel pangrattato) ti riducono le gambe a due
stecchini, e ci vuole un bel po' di fisio per tornare come prima.
Soprattutto se, già prima, non sei quel che si dice un fisico.
Uuufff! Nel tepore del letto, con la testa finalmente fuori dalle coperte
(ripensare mi fa sempre venire caldo), mi stiro e distendo le gambe e muovo
le dita dei piedi come mi hanno insegnato a fare. Strano come la muscolatura
sia tornata e tuttavia non riesca ancora a camminare bene. I piedi si
rifiutano di mettersi nella posizione giusta, le dita mi si arricciano dai
crampi. I postumi durano a lungo, dicono i medici. Ed io sono stata
fortunata, davvero molto fortunata. Anche i brividi e il ronzio (acufeni,
annuiscono con la faccia lunga quando ne parlo) sono POSTUMI. Alla faccia
della fortuna! Alla faccia dei postumi! Ne ho piene le palle dei postumi!
Allungo un braccio e prendo l'orologio sul comodino: le 11??!!
"Mammaaaaa!"
Odio doverla chiamare tutte le mattine, ma proprio non ce la faccio a
mettermi seduta da sola. Il risveglio, poi, è il momento peggiore. Il mio
corpo, dopo una notte di immobilità, fatica a muoversi come una locomotiva a
vapore che viene riesumata ogni 10 anni per il viaggio dei ricordi. Le
giunture cigolano e si lamentano, le ossa schioccano, i tendini
scricchiolano. Almeno così sembra a me.
"Mamma!!!!!". Urlo con tutto il fiato che ho in gola. E mi incazzo anche, se
non viene subito. Eppure so la vita che ha fatto in questi mesi. O meglio la
immagino in gran parte, visto che per 6 mesi non ci sono stata.
La sento ciabattare veloce nel corridoio. Sento che ansima, un po'.
"Ero fuori a stendere. E' una così bella giornata! Ti vuoi alzare? Ti porto
la colazione a letto?"
Ora, se c'è una cosa che non sopporto è quando mi fanno sentire più inferma
di quanto non sia già. La guardo senza parlare. So che quando faccio così la
innervosisco. Durante il coma gli occhi mi si sono incrociati leggermente..
dovrò fare rieducazione anche a quelli. Il risultato è che il mio sguardo,
ora, mette in imbarazzo. Ed io, ovviamente, me ne approfitto. La fisso e
vedo i corti capelli biondi, il sorriso che trema e impallidisce, gli occhi
cerchiati. E' invecchiata di secoli, in questo anno. E poi le guardo la
pancia. Sotto il vestito da casa, di lana leggera azzurra stampata a
fiorellini gialli, la curva è ormai ben evidente. Roba da non crederci....
una figlia sta per andarsene, e lei e quell'altro mandrillo non pensano ad
altro che a fottersi. Cerco i suoi occhi e vedo che il sorriso è davvero
sparito. Ma negli occhi non c'era mai stato, a mala pena toccava le sue
labbra.
"OK" mormoro senza smettere di fissarla.
"OK cosa... ti alzi o ti porto la colazione?"
"Mi alzo, cristo. Mi alzo. Vieni qua" E lei viene docilmente, ma senza
fretta. Sa che senza il suo aiuto non ce la posso fare. A sa che, a volte,
il ronzio alle orecchie è così forte che non riesco a mantenere
l'equilibrio.
"Come va?" La preoccupazione sembra sincera, ma io so (lo sento) che il suo
pensiero è tutto per il bambino.
"Oggi niente. Ho avuto i soliti brividi, ieri sera. Forti. Ma niente ronzio.
O almeno non ancora"
"Meno male." Mi afferra le spalle con le mani calde ed ancora un po' umide.
Gentilmente accompagna il mio movimento, sorreggendomi. Un po' legnosamente
mi giro e allungo fuori le gambe, appoggiando i piedi sul tappetino di lana
grezza. Li muovo e sento la ruvidezza del tessuto, prima di infilarli nelle
pantofole con la suola antiscivolo.
Allungo la mano a prendere la stampella appoggiata in fondo al letto. La mia
fida compagna. Il bastone della mia gioventù. Sorretta al gomito sinistro
dalla mamma, e al destro dalla stampella, riesco faticosamente a tirarmi su,
stringendo i denti per non emettere un lamento. Già i crampi di prima
mattina! Allora si va migliorando! Un accidenti al fisioterapista. Un
accidenti ai piedi. Un accidenti ai crampi. E un accidenti anche a me, per
buona misura. E tanto per iniziare bene la giornata.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
(Marco, 26-4-99) ... Joe Nissa ...
Che schifo di giornata. Menomale che sta per finire.
Il televisore é acceso, ma le sue parole non trovano ascolto. Sto ripensando
a tutto ció che é successo oggi.
Prima quell'incidente sulla strada, e un uomo a terra - cosa gli é
successo?. Non ricordo mai cosa succede... ricordo che quel dannato ronzio
offuscava la mia mente, poi una macchina ferma davanti a me - e un uomo a
terra.
Ma perché riesco a ricordare solo dei frammenti?
Le prove -le facciamo nella cantina della casa di Gina- sono state un
disastro. Mentre stavamo suonando, ho dimenticato le note di una canzone,
che io stesso ho composto e che suono (suonavo) perfettamente. Ho detto ai
miei tre amici che non ci sarei riuscito, oggi, e che forse domani andrebbe
meglio.
E poi ho addirittura dimenticato di salutare la mia fidanzata, e me ne sono
ricordato solo quando stavo davanti alla porta di casa mia.
Mentre stavo camminando mi venivano in mente diversi frammenti di pensiero.
Parole, immagini. Emozioni.
"...scemo?". Non era la mia voce. Era solo una parola, pronunciata con
collera. Poi sentii una grande forza in me, e vidi un uomo a terra. E poi il
ronzio era sparito e stavo andando a casa di Gina.
Pochi metri prima di casa mia mi venne in mente l'immagine di una chiave, e
in quel momento ricordai che l'avevo dimenticata a casa. Dannazione.
Per fortuna abito al pianterreno, e la finestra che guarda sul cortile oggi
l'avevo lasciata aperta, e cosí entrai subito a casa da quella finestra.
Non ho fatto quasi niente oggi, dopo che sono tornato. Dopo il pranzo -
zuppa di fagioli, il resto della cena di due giorni fa - sono stato a
pensare, con il televisore acceso.
Ho provato piú volte a chiamare Gina, ma lei non andava al telefono.
Adesso sono le dieci, e io sono sdraiato sul mio letto. Il televisore é
acceso, e ora lo spengo, perché ho troppo sonno.
Voglio dormire. Non voglio pensare. Mi prende uno strano brivido. Guardo
verso la finestra per vedere se é aperta, ma é chiusa. Un altro brivido. Il
termometro indica 22 gradi.
Ma che mi prende? Un altro brivido.
Arriva il sonno, e mi sento cadere. Tutto é buio.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
Gee (26-4-99) ... Loris Raimondi ...
Esitai un attimo prima di entrare nella stanza dei nipotini, perché sapevo
che era da lì che tutte le volte nascevano gli scrupoli e i ripensamenti,
nonostante tutto, e per colpa loro finivo sempre col cambiare idea,
ripiegando su una telefonata piagnucolosa. Qui la finestra era aperta. Non
potevo temere di essere visto da qualcuno di fronte a quella facciata del
palazzo. Tutto quello che c’era oltre la finestra era il sole e la collina.
Le case, le strade e le persone erano lontane, piccolissime.
Il ticchettio dell’orologiopotamo viola appeso al muro era fortissimo. Finsi
di non vedere tutte quelle dolorosissime cose sparse per la stanza, e non fu
facile. Ma la fase successiva fu più penosa. Dovetti fingere di non provare
niente anche mentre i miei occhi sorvolavano la piccola scrivania che era
stata di mio figlio e che poi si erano condivisi i nipotini per brevissimi
periodi, e tutti quei giochini scemi, e tutti quei bruttissimi disegni fatti
con i colori a cera. Uno di questi mostrava un gigantesco alieno rosso quasi
filiforme, con in mano un minaccioso fucile grigio puntato in direzione di
un umanoide inerme, seduto con un sorriso sproporzionato su un singolare
veicolo blu. Mi strappò un sorriso.
Fissai il taccuino. Strappai il foglio con l’esplosione verde e afferrai la
matita dal paradossale portamatite a forma di maiale che stava sdraiato
sulla scrivania. Cercai le parole. Parole, parole. Dovevano essere le parole
giuste, se non volevo abdicare lasciando proprio il peggio di me, e se
volevo che un giorno anche quel figlio e quei nipoti ingrati capissero
qualcosa di diverso dalla facile versione di Dora. Scomparire così, senza
una sola parola di spiegazione, sarebbe stato comunque ingiusto, ma
soprattutto sarebbe stata la mia ultima, più grande sconfitta. Cercai
ispirazione fuori dalla finestra. Vidi il distributore presso il quale avevo
lavorato fino a 68 anni, giù, a qualche centinaio di metri. Mi ricordavo
ancora l’ultimo giorno. Ero scomparso senza avvertire nessuno e me ne
importava pochissimo. Si sarebbero arrangiati in qualche modo, avevo
pensato. Comunque fosse andata di preciso, sicuramente qualcun altro stava
indossando la mia divisa rossa, in quello stesso istante, e...
Tornai a guardare il disegno sulla scrivania, impietosito. Capii solo allora
cosa mio nipote avesse voluto rappresentare con quegli sgorbi gelatinosi, e
fu un colpo al cuore. Non era un extraterrestre sul punto di freddare uno
sfortunato colono del pianeta terra, quello smilzo umanoide rosso. No,
quello era Loris, nonno Loris in tenuta da lavoro mentre faceva il pieno ad
una macchina di lusso.
Per un attimo non capii più nulla. Chiusi gli occhi e pensai, ricordai
centinaia di ricordi offuscati. Per una volta mi sentii quasi un padre
normale, un nonno amato, al quale il nipote pensava ogni tanto per schizzare
un frammento della sua tutto sommato appagante vita affettiva. Al quale
probabilmente anche il figlio ogni tanto pensava con malinconia, era
sufficiente. Mio figlio parlava di me ai suoi figli ? Qualcuno mi amava,
ogni tanto, con un briciolo del suo cuore ? E bastava così poco a tirarmi su
?
Mi accasciai su uno dei due letti. Poggiai la punta della matita sul
taccuino, spingendo, sforzandomi di scrivere. Sapevo che dovevo sbrigarmi.
Sapevo che se avessi pianto, adesso, avrei perso un’altra volta. Avrei perso
la determinazione, avrei rinunciato, avrei afferrato la cornetta e fatto il
lunghissimo numero della casa al mare di Roberto. Ma non erano quelle le
parole. Non erano quelle le parole giuste, no. Quelle giuste erano "andate
al diavolo". Sì, tre semplici parole. Mia moglie le avrebbe lette, capite,
fraintese o detestate, e sarebbe finita lì. Dovevo farlo subito e bene. Ero
stanco di trascinarmi quella corda per tutta la casa come un serpente
affezionatissimo, cercando il posto buono per impiccarmi.
Semplice e coerente. Non ridicolo, né patetico. Era così che doveva andare.
Ma allora perché sentivo un così forte desiderio di tornare da mio figlio e
i miei nipoti e abbracciarli, e far finta di niente? Allora perché stavo di
nuovo piangendo? Perché stavo scegliendo di vivere? Perché lentamente, un
poco alla volta, quell’odio radicatissimo nei confronti di mia moglie andava
affievolendosi? Perché mi stavo avviando verso il telefono della cucina,
sentendo di volerla chiamare, sicuro di voler piangere, di volermi
confidare, chiederle aiuto, chiederle di passarmi mio figlio e i bambini per
salutarli, di permettermi di sentire le loro vocine dall’accento ancora
incerto, sicuro di voler piangere e piangere e piangere? Forse perché avevo
fede. Certo, fede. E Dio onnipotente avrebbe trasformato le mie parole
supplicanti in un piccolo miracolo, e avrebbe cambiato la mia vita per
sempre.
Mentre mi riprecipitavo verso la porta socchiusa della cucina
inverosimilmente buia, con il taccuino sempre immacolato stretto in una
mano, i miei sensi erano ancora ovattati - con l’esclusione di un fortissimo
dolore intermittente all’altra mano che non riuscivo a interpretare - e i
riflessi ancora più lenti di prima. Per questo dopo aver spalancato la porta
non mi resi subito conto del pazzesco odore di gas metano che c’era lì
dentro. Non cercai quindi di capire se e come avessi potuto lasciare il gas
aperto senza accorgermene per tutto quel tempo, durante quel pranzo
disgustoso. Non realizzai con sufficiente prontezza, e non riuscii a fermare
la mano. E Dio non fece alcun miracolo. O forse lo fece.
Il click dell’interruttore fu il più forte che avessi mai sentito.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
Zac (27-4-99)
Personaggio: Marco Ghinassi
Professione: Capo reparto alla M&T Fabbrica di componenti elettronici
Età : 36 anni
Status: single impenitente con due storie importanti fallite
Aspetto: Alto 1,80 circa, capelli castani chiari, occhi castani, non in
forma
Psicologia: allegro, distratto, e moooolto pigro
Profilo generale: ama mangiare e bere; gioca a scacchi e gli piace lo sport
(in televisione), collezionista di armi da taglio
"Stanco, dannatamente stanco" penso avvicinandomi alla televisione per
accenderla. Loris mi aveva fatto una pessima impressione. Eppure era una
settimana che non lo vedevo quel simpatico vecchietto, da quando mi aveva
battuto per la prima volta a scacchi, e ancora insistevo a pensare a lui.
L'avevo conosciuto una decina di anni fa, al distributore,
una di quelle amicizie che nascono, non sai nemmeno come, una parola li, una
la, vieni a sapere che gioca a scacchi, e dopo un annetto ti ritrovi a
giocare al circolo con lui ogni martedì dopo cena. Lui puntuale come un
orologio e io, come al solito, in ritardo. Trafelato che biascico qualche
parola di scusa. Amicizia poi, forse conoscenza, forse neanche quella visto
che sapevo ben poco di lui, della sua vita.
Guardo distrattamente due grassoni di giapponesi, che si spingono
all'interno di un cerchio, e subito il mio sguardo si rivolge alla mia
pancetta. " Ti devi decidere a fare qualche sforzo in più ", era il solito
proposito. Pensando ai lottatori di sumo, mi avvicino al frigorifero. La
vertigine arriva improvvisa, faccio un passo avanti e mi aggrappo al bordo
del tavolo per non cadere, un ronzio sordo mi attraversa la testa, la
consapevolezza di svenire mi fa reagire, chiudo gli occhi e per un attimo
penso di impazzire, ho un alveare dentro le orecchie, prendo tempo e
respiro profondamente, le gambe cedono e finisco in ginocchio con il mento
appoggiato al tavolo. La vertigine passa, come è arrivata, senza preavviso.
Ero preoccupato, Cristo se ero preoccupato, e quel suono odioso che
continuava a tormentarmi, che non dava tregua neanche al lavoro, nemmeno
quando il rumore delle macchine era assordante, lo sentivo, era dentro di
me, non nelle orecchie come sembrava, non un prodotto dei miei timpani
suonati dalle presse, ma dentro di me. Ora arrivano i brividi, penso, e come
al solito arrivano, freddi, lunghi, intensi.
Mi spoglio stremato, il pensiero torna a Loris, mi aveva accennato qualcosa.
Qualcosa di simile, ma i pensieri stanno diventando difficili da seguire, si
rincorrono, si intrecciano, e cado in un sonno profondo.
----------------------------------------------------------------------------
-----------------------------------
M. Piase (27-4-99)
Personaggio : Juliet Mitchell
Età: 28 anni
Aspetto: capelli corti, color castano ramato, occhi nocciola tendenti al
verde, altezza media, corporatura esile.
Caratteristiche: fa la lettrice di lingua inglese all’università e organizza
spettacoli teatrali con gli studenti universitari. Ha una carriera di
attrice teatrale alle spalle, ma ha dovuto rinunciare perché, in seguito ad
un
incidente, non riesce più a muovere il braccio destro.
Sarà uno schifo, andrà tutto male! Ma cosa sta succedendo? Una raccolta di
firme per far tenere il teschio in mano ad Amleto durante il suo monologo,
anzi, durante Il Monologo.
E' come propinare coscientemente un falso storico: il teschio Amleto
lo tiene in mano dopo, quando torna in Danimarca e prima di scoprire che
Ofelia si è uccisa, quindi dopo il monologo, anzi, dopo Il Monologo. Invece
il monologo, anzi, Il Monologo, finisce proprio nel momento in cui Ofelia
arriva
speranzosa e innamorata e Amleto la tratta come una poco di buono.
E adesso, come faccio? Mi viene una crisi isterica tutte le volte che mi
propinano un Amleto in calzamaglia nera e un teschio in mano che comincia a
dire "To
be or not to be"... dargli il teschio e tapparmi occhi, orecchie, cervello e
cuore, o non darglielo e tapparmi occhi, orecchie, cervello e cuore...
Devo parlarne con i ragazzi, devo farlo capire a loro che il teschio non può
essere lì in quel momento, perché ci sarà dopo. Che Amleto non può girare
per il
suo palazzo con un teschio in mano, perchè sarà pur vero che è impazzito -
che
sembra impazzito - ma girare con un teschio in mano sarebbe stato fuori
luogo persino a quei tempi. E' il teschio di Yorick, del buffone di corte,
che ci fa Amleto, lo tiene sul comodino accanto al letto? No, sono i
becchini che stanno per seppellire Ofelia che glielo danno. Il teschio di
Yorick. Nel monologo, anzi, ne Il Monologo, la morte entra in gioco come
paragone, non direttamente come quando ritrova il teschio di Yorick.
Devo smettere di pensarci, devo assolutamente smettere. Mi innervosirò e
starò male e non riuscirò più a controllare i brividi. Guardo il letto e mi
viene da piangere e me ne vergogno, ma sono terrorizzata al solo pensiero di
stendermi e chiudere gli occhi. Rimando per un po', mi guardo attorno, non
c'è libro che mi attrae stasera. Finisco per stendermi, sulla schiena, poi
spengo la luce e tengo gli occhi aperti. Prendo il braccio morto e me lo
appoggio in grembo. Il peso è l’unica cosa che riesco a percepire di questa
mia inutile appendice.
Il dottore dice che il braccio non è morto, che ne ho comunque una
consapevolezza, perché, se non fosse così, camminerei più curva… Dio me ne
scampi, ci mancherebbe solo questa! Come farei ad illuderli ancora che io
sono stata un’Ofelia attraente, una Lady Macbeth spietata, una conturbante
Titania. Io lo so che è morto, quando lo sfioro non sento nulla, quando ci
affondo le unghie e i denti, quando gli infliggo tagli sottili con i bordi
delle pagine – al mio braccio morto, il ricettacolo di tutta la mia rabbia e
la mia frustrazione – non sento dolore. Non è un blocco psicologico, è
morto! Se lo è portato via mia sorella la sera di quello stupido incidente.
Lotto con il sonno, ma sono così stanca, gli occhi mi si chiudono, il
braccio pesa una tonnellata e arrivano i brividi, mi lambiscono i piedi, e
poi salgono
alle ginocchia e piano mi inondano. Non riesco a ricordare nemmeno più com'è
addormentarsi serenamente, senza essere costretti a difendersi da qualcosa
che ti succede senza che lo puoi spiegare.
Non ho nemmeno il conforto del mio stesso abbraccio.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
Gee (27-4-99) ... Loris Raimondi ...
Mi risvegliai in un letto freschissimo, profumato di lavanda o cherosene,
non saprei dirlo. Sintomi di un dopo-sbronza, bocca asciutta e amara e
sovraeccitazione come neppure ai tempi del liceo, con tutto il vino e i
tabacchi profumati che le mie tasche bucate potevano permettermi. E il
ronzio nelle orecchie, come ad ogni risveglio ormai da due mesi. Sembrava un
calabrone ficcato dentro il timpano. Le prime volte avevo persino urlato,
scattando sull’attenti e smanettando freneticamente nel vano tentativo di
scaccirare l’insettaccio che mi minacciava il cervello. Già.
La mano destra, quella che senza alcun motivo mi aveva fatto male (quando ?
il pomeriggio prima ? prima dell’inizio dell’estate ?), aveva smesso di
pulsare, ed il polso era solo un tantino impacciato. No, la mano era a
posto. Era il ronzio che io non sopportavo. Mi ricordava troppe cose
spiacevoli, e mi confondeva al tempo stesso. Ricordavo le cose per un attimo
e quel rumore le scioglieva con facilità e le rendeva amorfe. Trovavo un
appiglio per pochi secondi, poi il calabrone tritava le immagini e le
spazzava via.
La luce che entrava dalla finestra era accecante e non mi permetteva di
mettere a fuoco. Era la versione ottica di quel fottuto ronzio. Alleati
contro di me. Anche questo mi ricordò qualcosa, ma nessun oggetto in
particolare, nessuna persona, nessun nome. Magnifico. Avevo perso la
memoria, come nei film. Con la sola differenza che sapevo chi ero, da dove
venivo, che vita facevo e tutto il resto. La faccia pallida di Dora la
ricordavo senza sforzo, anche se dovevo ringraziare il sole delle undici ed
il ronzio del risveglio, che le stendevano sopra un velo di oscurità e di
decenza che la rendeva meno orribile. E Roberto, i miei nipotini, ogni cosa
era al suo posto. I nipotini, già. Io ero un nonno ai limiti della
decrepitezza. Mi sentivo così perché ricordavo gli occhi della gente. Della
cassiera gentile del supermercato, dei bambini della scuola sotto casa,
quegli occhi colmi di pietà per il povero vecchio che si ritrovavano di
fronte, ma a volte anche pieni di disgusto e di paura. Gli occhi della gente
in mezzo alla strada, quelli dell’impiegata delle poste, che oltretutto
andava per i sessanta e ne dimostrava molti di più. E soprattutto quelli dei
ragazzi del club, vecchiacci inutili come me, gli occhi più spenti della
città, deprimenti e depressi e stracolmi di suppliche non fatte... Erano
quelli che mi facevano pesare la mia età più di ogni altra cosa. Se non
fosse stato per gli scherzi di Gigi, il figlioletto del gestore che non
smetteva mai di saltellare per i tavoli, e per la spontaneità di quell’
omaccione di Marco che faceva di tutto per perdere le partite a scacchi e
strapparmi qualche sorriso finto, quest’ultima avrebbe almeno decretato la
mia morte cerebrale per mancanza di stimoli.
I pezzi del puzzle c’erano tutti. Certo, ricordavo benissimo. Nondimeno
avevo perso la memoria. Sapevo che se qualcuno mi avesse chiesto "Cos’è
successo ?" io non avrei saputo cosa rispondere. Punto e basta. Avrei
conversato del più e del meno con qualunque simpaticone in camice bianco,
soprattutto con uno di quelli grassocci e barbuti che ispirano fiducia,
parlato di politica e di sport, mangiato due penne al sugo... Ma non avrei
mai saputo dire cos’era capitato. Dovevo cominciare a prepararmi un discorso
da ripetere a infermieri e dottori per chissà quanto tempo. Mi avrebbero
spiegato tutto loro, speravo.
Ero lì, in un letto che emanava fragranze disgustose, confuso ma tutt’altro
che dolorante. Infarto ? Incidente ? Intossicazione alimentare ? Mi sentivo
molto più vecchio del solito, isterico e assolutamente rincoglionito, ma
tutto sommato mi pareva d’essere tutto intero... Finché non mi guardai la
mano, quella che non soffriva affatto.
Fasciatura fin sopra al gomito. Bende bianche e ruvide, abbastanza strette,
tenute ferme da due clip gialle con un aspetto tutt’altro che asettico.
Cavolo, avrei giurato che quello era tra i due il braccio che se la passava
meglio. Ebbene sbagliavo. Forse ci avevano ficcato dentro qualche droga o un
anestetico potente col nome da astronave. Di certo non mi arrivavano molte
sensazioni da quel braccio. Non so quanto tempo prima mi aveva fatto un gran
male, senza alcun motivo. Adesso che il motivo c’era il male era scomparso.
Tutto chiaro. A salvarmi era quella strana sensazione di ilarità e chissà
cos’altro. Cavolo, viva l’America. Non so perché diavolo mi venne in mente l
’America. Qualcosa che riguardava mio figlio, probabilmente. Vedevo stelle e
strisce sospese a mezz’aria come ologrammi di un film di fantasicenza.
Puntualissimi ecco i due tipi barbuti in camice bianco che entrano nella mia
stanza. Peccato solo che erano magri. Tutti e due. Solo allora realizzai che
ero solo lì dentro. Il letto accanto al mio era candido, immacolato,
impacchettato nella sua bella busta batteriostatica. Il primo barbuto si
diede un’occhiata intorno ed uscì. Il secondo entrò e si precipitò alla
finestra come se avesse avuto il bisogno urgente di una boccata d’aria,
senza nemmeno guardarmi. E per i primi cinque minuti mi sentii il fantsma di
Ghost.
Poi si accorsero di me tutti quanti, ma la situazione non cambiò di molto.
Nessuno accennò all’accaduto ed io non trovai la forza per rimettere insieme
i pensieri e fare chiarezza. Il resto una lunga monotonia. Degenza breve,
una firma su di un quadernone verde ed una qui, piccola piccola. Qualche
consiglio... Mercoledì per la medicazione. Dai carabinieri al più presto,
per concludere la perizia (allora i Carabinieri li avevo già incontrati...
bene, un pensiero in meno), questo numero di telefono per ogni eventualità,
un cartoncino grigio pallido che parla di una comunità gestita da padre
Giuliano (chissà non sapesse dove andare... Sa, non avendo notizie dei suoi
familiari... Grazie, lo terrò in mente)... Con l’assicurazione saprà lei
cosa fare. Certo. Assicurazione ? Carabinieri, assicurazione, comunità.
Certo. Non avevo idea di cosa intendessero dire. E finalmente fuori da quel
posto maleodorante e pieno di luce, con l’assurda consolazione di una mente
affogata tra colori nauseanti e pastosi e di una memoria sempre più
inaffidabile.
Non capivo più nulla, letteralmente. Avevo un numero in testa, quello della
casa estiva di mio figlio, credo. Avevo camminato per un’ora a piedi in
direzione di casa. Non avevo neppure controllato se per caso la mia macchina
fosse nei pressi dell’ospedale. Nessuno era venuto a trovarmi. Certo, i
Carabinieri dovevano essere la mia prima meta. In che direzione ?
Comprai una scheda telefonica. E’ un miracolo che non mi abbiano buttato
fuori a calci da quel bar. Non riuscivo a spiccicare parola. Dovevo avere l’
aspetto di un barbone fuori di testa. Per quanto avevo intenzione di parlare
al telefono con l’America ? Avevo comprato una scheda da cinquemila lire.
Divertente. In Florida erano più o meno le sette del mattino. Solo
cinquemila lire. Il mio cervello inondato di vernice densa come un quadro
espressionista. Sentivo solo il bisogno di fare quella telefonata. Un’
urgenza che non mi avrebbe più lasciato in pace, ne ero sicuro. Avrei fatto
uscire dai gangheri Roberto, che in pigrizia mi aveva sempre superato. E
Dora. Cosa importava ? Feci il numero. In fondo alla strada un gruppetto di
figure smilze circondava un’area transennata alla meglio. Fissavano una
palazzina di tre piani. Dell’ultimo piano restavano due pareti annerite come
cera bruciata, una catasta di legno e cemento ridotti a carbonella, ed il
mio salotto quasi integro, con tanto di pianoforte.
Non riconobbi la vocina assonnata che mi rispose dall’altra parte. Con l’
inglese ero arrugginito, ma con l’italiano non me la sarei cavata meglio.
Non riuscii a farmi capire. Ricontrollai il numero un paio di volte, mentre
la vocina mi suggeriva che probabilmente avevo sbagliato qualche cifra. E
dovevo averne sbagliate tante di cifre, visto che la vocina all’altro capo
del telefono mi parlava in italiano, anche se con un accento che mi suonava
intollerabilmente antipatico. Mi ci volle un po’ per orientarmi e riprendere
ad esprmermi con quel raglio odioso che non assomigliava più ad una lingua
precisa. E quel cuore mal messo che mi ritrovo sotto le costole incrinate
cominciò a battere follemente, senza alcuna ragione, mentre la vocina mi
ripeteva il suo dolcissimo nome. Non c’era nessun Roberto Raimondi, lì. Né
Dora Accetta Raimondi. Dovevo aver sbagliato numero. Sua mamma era la
signora Nouillan, e lei si chiamava Melissa.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
Cinzia (28-4-99) ... Melissa Nouillan ...
Una giornata splendida. Ha detto così la mamma? Ecco, ora che mi sono alzata
vedo che fuori c'è in effetti un gran sole. Un sole già alto, già caldo.
Lentamente mi avvicino alla finestra, e appena metto i piedi nello spicchio
luminoso che lambisce il pavimento sento il tepore, davvero gradito per le
mie povere estremità rattrappite. Fuori il panorama è quasi
insopportabilmente bello, gli alberi verdi intorno a noi ed in lontananza i
monti violetti che digradano verso la costa lontana, come pagine di un libro
appena aperto.
Non posso negare che stare qui mi faccia comunque stare meglio. Certo,
meglio che in città dove ora ci sono 30 gradi all'ombra e neppure un po'
d'aria. Qui almeno si respira.
"Allora, vuoi fare colazione?" E' leggermente spazientita. Avrà da fare,
immagino, qualcosa di più piacevole che non stare con una figlia inferma e
scostante.
"Sì, andiamo". Nella mia rabbia (e nel mio egoismo, mi dico.. ma molto
raramente) ho preteso che mi dessero la camera in mansarda, la più bella ma
ovviamente la più scomoda per chi ha problemi di gambe. Due rampe di scale
per salirvi dal giardino. Ma tant'è: nessuno si è azzardato a dirmi di no.
Quando mi infurio posso diventare molto sgradevole. E così ogni volta che
vado a letto, ed ogni volta che mi alzo, la mamma deve chiamare qualcuno ad
aiutarmi. Oggi credo sia il turno di Michele, il figlio della sarta che sta
a poche centinaia di metri.
"Aspetta un attimo, che chiamo Michele" (ah, ecco). E mi lascia appoggiata
allo stipite della porta mentre si affaccia alla finestra del corridoio per
chiamare.
"Michele!!" due volte. E poi ancora "Michele!".
Silenzio. Finalmente sento un "che c'è?" fievole.
"Oh, Michele, scusa.. dormivi? Puoi venire a darmi una mano con la bimba,
per favore?". La BIMBA. UFF!
Deve aver fatto un cenno, perché mamma richiude la finestra annunciando che
arriva subito. Sarà stato a ballare anche stanotte, penso. L'invidia si apre
canali profondi dentro di me. Lo stomaco mi si torce. Lui può. Cazzo. Se
invece delle solite vacanze al mare mi avessero portato qui, l'anno passato
l'avrei conosciuto e sarei andata anche io a ballare con lui (forse... -
dice una vocina - in fin dei conti non sei una bellezza... e lui invece è lo
strafigo per eccellenza), e non sarei andata a ripetizione da quel mostro
della Venturi e non avrei avuto l'incidente. Forse forse forse. I forse e i
se e i magari mi ammazzaranno, se non lo fanno prima i brividi e i ronzii e
i crampi.
Ovvero i postumi. Ma che postumi! Ho avuto la febbre, quando mi venne il
morbillo, a 41. Morivo di freddo, e dopo morivo di caldo e annegavo nel
sudore. Ma questi brividi non li avevo mai avuti. Iniziano piano piano, e
pensi che siano brividi di freddo, deve esserci una corrente d'aria. E ti
guardi attorno e vedi che tutte le finestre e le porte sono chiuse. E allora
ti chiedi (macchecazzo?) da dove cavolo vengono questi brividi, e intanto
loro sono diventati più forti, sempre più forti. E alla fine ti senti scossa
come da un terremoto, ma se terremoto è deve essere interno, perché il
lampadario è fermo immobile. I denti battono come dadi nel loro bicchierino,
e la voce ti esce fuori come se tu avessi un singhiozzo dietro l'altro.
La prima volta è stata 7 mesi esatti dopo l'incidente. 1 mese dopo che mi
ero "risvegliata". E la cosa si è ripetuta quasi tutte le sere, e talvolta
penso che in fin dei conti sono un po' giustificata, se scatto e rispondo
male a tutti e tutto.
E poi il ronzio. Sono CONVINTA (davvero) che l'esperienza di avere, per 10
minuti tutte le mattine (non tutte, oggi no, per esempio), un trapano tipo
quello dei dentisti che ti si ficca nelle orecchie... beh, non è una bella
cosa. E poi è un trapano di quelli a turbina, sì, di quelli che fischiano
anche. Bella roba. Acufeni, li chiamano. Io so che le lacrime mi escono
fuori da sole, anche se il dolore non è terribile. Mi escono e scendono,
scendono, inzuppano tutto.
Ecco Michele. Oddio com'è bello. Gli rivolgo il mio sorriso migliore (con
gli occhi storti, che spettacolo devo essere). Lui mi guarda come se non
esistessi. Ha le borse. La faccia di un pallore malsano. Lui che di solito è
abbronzato come un maestro di sci durante la stagione. Oh beh, anche lui non
è al massimo oggi. Come sono stronza, penso. Sono arrivata al punto di
gioire quando gli altri stanno male.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
Marco (29-4-99) ... Joe Nissa ...
Gina mi ha lasciato. Sono passati giá cinque mesi da quando mi ha detto che
non mi sopportava piú. E come se non bastasse, il mio gruppo rock si é
separato, e sono costretto a lavorare in una fabbrica per tenermi in vita. É
uno schifo, ma il turno di notte é la cosa migliore.
Il ronzio della mattina, e i brividi quasi tutte le sere si sono fatti piú
forti, e non ce la faccio piú a sopportarli.
Ho paura di dormire, e cosí ogni sera cerco di restare sveglio il piú
possibile. Il turno di notte é una benedizione, e quando vado a dormire di
giorno, dopo il lavoro, non provo brividi, e il ronzio la sera, quando mi
sveglio, é piú lieve.
Ma oggi é domenica, niente lavoro, niente turno di notte, niente ronzio
leggero. Sono caduto, ho la faccia a terra. Ho le mani alle orecchie e le
lacrime che scorrono dagli occhi. Non sento piú nemmeno la sirena dell'auto
della polizia che sentivo fino a poco fa.
Basta. È ora di farla finita.
Ogni volta che passo per la strada, la gente evita di passarmi accanto,
cambiando il lato della strada. Non prendo piú sole, lavorando di notte. Il
weekend lo trascorro a casa con l'ormai inevitabile ronzio nelle prime ore.
La mia pelle diventa sempre piú bianca e il mio sguardo sempre piú stanco.
Basta. Il concerto é finito, andate via, ognuno torni a casa sua.
E questo mondo non é piú per me.
Riesco appena ad alzarmi e camminare. Se mi vedesse qualcuno, sicuramente
penserebbe che sono ubriaco. Mentre cammino, mi tolgo la maglietta. Vado in
cucina e prendo un grosso coltello.
Mi lascio cadere a terra, il coltello nella mano. Adesso mi metto in
ginocchio ed appoggio la punta del coltello sul mio petto.
Adesso. Il ronzio diventa piú forte, la mia determinazione cresce, ma le mie
forze diminuiscono. Voglio uccidermi, ma la forza che mi rimane riesce solo
a farmi un graffio nel petto. In quel momento il ronzio svanisce.
Mi sento confuso.
Mi alzo in piedi, e vado nel bagno, dove mi guardo allo specchio e vedo
meglio la ferita. Un piccolo graffio, niente piú. Mi viene da ridere. Rido,
ma presto incominciano a scorrere le lacrime.
Poco dopo lavo la ferita con un po' di acqua e ci metto un cerotto sopra.
Torno nella mia camera da letto, e vedo il giornale a terra. Dopo averlo
letto, l'avevo messo sopra il letto, ma sembra che sia caduto mentre sono
stato in mano (nell'orecchio...) del ronzio, e si é aperto. Guardo la pagina
aperta, e riconosco subito la foto di un uomo. È lui, l'uomo che stava a
terra quel giorno.L'uomo che era sceso dalla macchina ("Ma che sei, scemo?")
Lo ricordo cosí bene come se fosse stato ieri.
Leggo l'articolo nel giornale. Parla di una ragazza che é stata investita da
un'automobile, guidata dall'uomo (stronzo...). La ragazza é stata in coma,e
dopo sei mesi si é finalmente risvegliata. Tutto ció é accaduto qualche mese
fa. La ragazza (e questa é la parte dell'articolo che mi interessa di piú) é
colpita da un ronzio la mattina e anche da brividi nella sera. Proprio come
me. Questo ronzio e i brividi sono causati dall'incidente, dicono i medici.
Ma io scommetto che ne soffriva giá prima.
Ne sono sicuro.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
Cinzia (28-4-99 bis) ... Melissa Nouillan ...
"Come stai?" ammicco malignamente. "Hai una faccia di quelle!"
"Non bene, oggi", mugugna mentre mi prende in braccio e si accinge a
scendere le scale che portano in cucina. "Ho mal di testa".
"Troppi bagordi" sentenzio, beccandomi l'occhiata di rimprovero della mamma.
"Macché bagordi!" Scatta, ansimando (sono leggera, ma d'altra parte si
tratta pur sempre di 47 chili - morto che parla, simpatico come peso, no?!).
"Sono andato a letto alle 11 ieri sera.. è che questo mal di testa mi
tortura", e posandomi a terra con delicatezza mi guarda un attimo negli
occhi (allora MI vede!).
"Anche tu, comunque, non hai una bella cera", precisa.
"Haha". Come un'idiota, non riesco a dire altro. E' la prima volta che
qualcuno mi tratta come una persona normale, da quando ho avuto l'incidente.
E' la prima volta che qualcuno mi dice la verità. Oh sì, non ho una bella
cera. E gli sorrido, incurante dell'effetto che possono fare i miei occhi
storti.
"Allora vado", mi fa. E se ne va. Lo guardo uscire dalla porta con un certo
rimpianto. Va bene che ha le borse e la faccia grigiastra, è sempre un
belvedere. Vedo la mamma che mi osserva con un sorrisetto saputo. La fisso
finché smette di sorridere. Che pensi al pargolo, lei. Non a me e ai fatti
miei.
"Che vuoi?" le chiedo.
"Niente. E' solo che.." si ferma, mi sbircia di lato. Si mette a scaldare
il latte e quindi mi gira la schiena. Forse questo la aiuta a dirmi quello
che dice:
"Melissa, un tempo mi dicevi tutto.... io capisco che è un brutto momento
per te (capperi che intuito), ma non ti aiuta in nessun senso trattarmi
male. Trattare male tutti, se è per questo. Se credi che per me sia
facile...!"
Resto zitta. Non ho intenzione di aiutarla in nessun modo.
"Vedi. Tuo padre è rimasto in città, io non ho molto aiuto. E io ho dovuto
lasciare il lavoro per starti dietro.."
"Perché eri incinta. Non per stare dietro a me". Questo ci tengo a
precisarlo. Ha lasciato il lavoro ai primi di Febbraio, quindi quando io ero
in coma da quasi 6 mesi. Accudita e vezzeggiata da tutte le tenere
infermiere dell'ospedale.
"Perché ero incinta, OK. Ma perché il ginecologo mi ha detto che avrei
dovuto stare molto attenta, che col trauma del tuo incidente potevo
rischiare un aborto." Si gira e mi guarda, sollevando il mento (l'angolo
sinistro della bocca le trema, come fa solo nei momenti di grande
agitazione).
"Melissa, io non sono giovane. Ho 37 anni. Alla mia età le gravidanze sono
rischiose, se non si sta attenti."
"Potevi evitarla. Potevi evitare di restare incinta proprio mentre io...".
Mi mordo un labbro, sto scivolando nell'autocommiserazione. Le lacrime mi
bruciano gli occhi ma le mando indietro decisamente. Ci mancano proprio
loro!
"Melissa." Ripete stancamente per la terza volta, come in una preghiera.
Appoggiandomi pesantemente allo schienale della sedia impagliata alzo lo
sguardo e la vedo. Ha le lacrime agli occhi.
"Io ti voglio bene, tesoro. Io e papà ti abbiamo sempre voluto bene. (sì sì,
che crede, me lo ricordo quando diceva che ero insulsa, alcune frasi non
bastano 6 mesi di coma per dimenticarle) Ma certe cose non si decidono,
vengono e basta. E per mesi non ho saputo se odiarlo o amarlo, questo
bambino. Mi sembrava di averti tradita, di aver sfidato la sorte... capisci?
Un figlio per una figlia. Ma tu sei migliorata, piano piano. Ed ora penso
che invece questo figlio sia stato una specie di regalo. Capisci?"
Mi sta implorando di comprendere. La tentazione è forte, nessuno sa quanto
me come sia difficile fare gli eterni incazzati, senza mai un cedimento.
Mi viene vicina, tende una mano ad accarezzarmi i capelli. Non riesco a fren
armi, nel tentativo di sfuggire alla carezza faccio un movimento brusco che
però le mie gambe decidono di non seguire, e perdo l'equilibrio. Brancolo in
avanti, e così facendo piombo con le mani protese sul ventre gonfio di mia
madre
mi manca il fiato per un attimo, un attimo di stupefacente capogiro
quindi una sensazione di soddisfatta pienezza mi assale. E' così
soverchiante che chiudo gli occhi per assaporarla meglio, inginocchiata ai
piedi della mamma. Mio Dio!!!! Mi sento come immersa nella gelatina, morbida
e calda, incredibilmente appagata.
Un frullo d'ali nella mia mente. E' troppo. Mi strappo con un gemito, piombo
a terra con i gomiti. Il dolore della suocera mi sveglia meglio di una
secchiata d'acqua.
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
M. Piase (29-4-99) ... Juliet Mitchell ...
Mi guardo allo specchio cercando di fare il punto della mia situazione. Sono
partita con il piede sbagliato, però. Avevo lasciato la tenda scostata per
lasciare entrare il sole di questo splendido mattino estivo, ma sono stata
costretta a riaccostarla perchè il tizio che abita nel palazzo di fronte ha
tirato fuori il binocolo e ha cominciato a guardare dentro.
Oltre ad essere handicappata, oltre ad avere il terrore di addormentarmi e
serie difficoltà a svegliarmi, devo girare per casa mia con tende tirate e
persiane semiabbassate. Non credo che quello si renda davvero conto dei
problemi che mi causa, sono ancora abbastanza fiduciosa da pensare che
quando qualcuno non ci guadagna niente nel fare qualcosa, puoi pure
chiedergli di non farla più e lui può pure accontentarti. Penso che potrei
scendere, attraversare la strada, salire da lui e... spaccargli la faccia.
Oh, sì, sì, potrei farlo.
Per adesso basta la tenda.
Mi guardo allo specchio e posso dire che non ho esattamente l'espressione di
qualcuno che si è riposato, ma il mio aspetto esteriore nemmeno rispecchia
la crisi nervosa il cui cammino sto allegramente percorrendo.
Provo un po' di espressioni da persona che non c'è con la testa:
innanzitutto il catatonico. Riesco perfino a fare la bavetta... Non reggo
più di due secondi, scoppio a ridere e la risata è perfettamente isterica e
non la sto fingendo. Posso caricarla, però, posso incattivirla, come facevo
quando recitavo nel ruolo della matrigna cattiva di Biancaneve. Vi faccio
paura, vero bambini?
Potrei essere Riccardo III, storpio, malvagio, insanziabile e disperato. Il
difetto fisico come corruzione morale, al diavolo il politically correct.
Ascolto il residuo del ronzio, si sta ritraendo e tra qualche minuto sarà
passato, come tutte le mattine.
Mi guardo allo specchio e non posso fare a meno di ripensare a quello che mi
ha detto il dottore: ho le spalle dritte, se sto ferma non c'è modo di
capire che il mio braccio destro mi serve ormai solo per rispettare una
simmetria estetica. Di solito la cicatrice segue proprio la spallina della
canottiera. Oggi, per fortuna è nascosta dalla vestaglia.
Rifiuto psicologico, ha detto.
No, non può essere, non può essere che il mio braccio esiste per il mio
corpo, ma il mio cervello lo ignora, che malattia è?! E' merito della
ginnastica passiva, il braccio è più magro, ma non ho totalmente perso il
tono muscolare.
Mi guardo allo specchio e non posso non riflettere sulla domanda così
precisa e antipatica che mi ha fatto il dottore: dove è il braccio quando ti
svegli? Sembra incredibile, ma non c'ho mai fatto caso, fino a stamattina.
Era serenamente piegato sotto la mia testa, tra la mia testa e il braccio
solo il cuscino.
Mi guardo allo specchio e non posso non riflettere i miei dubbi e le mie
paure.
------------------------------------------------------------------
CONTINUA NEL CAPITOLO 2

Completato il primo Capitolo.
Regolarmente salvato. Un capitolo alla volta... Poi lo leggerò. ;)
--
Saluti, Kap
ALM Corp. Vaccagher Inside!
Transcendency Div. - Managing Director
**********************************************************************
*Tutto quello che sai è sbagliato. U2
**********************************************************************
Se vuoi vedermi: 
http://www.blissett.com/ihu/Faccenew/kap.html
Togli Stacippa dall'indirizzo, se no ti si piega***
ICQ# 19857429
Firma progettata in collaborazione con Tagz e PP