Newsgroup: italia.torino.test
Titolo: Su Torino da un genovese

LA MIA TORINO E LO SPETTRO DEL SILENZIO
di VITTORIO MESSORI
Dai cinque anni sino ai trentotto ho vissuto a Torino. Lì, ho fatto
tutte le scuole, dalle elementari accanto alla drogheria che fu della
famiglia di Gobetti; al liceo d'Azeglio, dove nacquero la Juventus e
la Giulio Einaudi Editore; sino a Palazzo Campana, con i corsi
universitari dei grandi della Scuola, tutta torinese, di Giustizia e
Libertà. Il mio primo lavoro fu all’ufficio stampa della già allora
centenaria Società Editrice Internazionale, fondata da don Bosco
stesso. Seguirono dieci anni a La Stampa , sulle rive del Po, sul
terreno della prima officina Fiat di corso Dante. Per farla corta:
credo che pochi torinesi di antica generazione possano esibire un
curriculum più subalpino di me, emiliano di Sassuolo. «Una città puoi
amarla davvero solo se non ti è stata madre, ma ti è diventata
amante», diceva il langarolo Cesare Pavese, cercando di spiegare a se
stesso la passione gelosa e ombrosa per Torino. Riconosciuta ogni
ovvia distanza, è stata anche la mia esperienza: ho molto amato ed amo
la vecchia, malinconica, eppur splendida città «lontana e sola», che
tra quattro fiumi, ai piedi della collina, spalanca corsi
interminabili ed enormi piazze in attesa di cortei trionfali che non
sono mai sfilati e mai sfileranno. E dove, invece, sempre più
numerose, sembrano passare processioni di fantasmi. Gli spettri, cioè,
di quel che qui è nato, qui è cresciuto vigoroso e poi se ne è andato
o è morto. La mia generazione è l'ultima che abbia ancora il ricordo
della capitale dell'eleganza e dell'Ente Moda; la capitale dello
spettacolo e dell'informazione, con l'indirizzo più famoso d'Italia,
«Rai, via Arsenale 21»; dell'editoria colta, che forniva al Paese la
maggior quantità di libri per gli studi; degli scintillanti Saloni
dell'auto, della tecnica, dell'abbigliamento. 
Era la capitale della telefonia e, ancor prima, della cinematografia;
dello sport, con due club calcistici leggendari; delle squisitezze di
un'industria di dolci e di liquori raffinata; della medicina stessa,
con quei primari universitari - Achille Mario Dogliotti in testa - dai
quali pellegrinavano infermi da tutta Europa. Capitale persino
religiosa, con le Case generalizie della maggiore delle multinazionali
cattoliche, la Società Salesiana, e dei Missionari della Consolata,
presenti in ogni continente. Non ci mancava proprio niente, a noi di
Torino: se cercavamo un numero telefonico, lo facevamo sugli elenchi
composti e stampati da noi; per prendere un treno, sfogliavamo
l'orario Pozzo, il solo ufficiale e, naturalmente, anch'esso cosa
nostra; per cambiare casa, avevamo tra noi la maggiore agenzia
immobiliare del Paese; sotto la Mole stava anche la più grande e
famosa agenzia pubblicitaria. 
Di tutto questo, nulla, o quasi, rimane: Milano, Roma (o la Morte) si
sono spartite le spoglie della capitale che conquistò un regno per
esserne subito declassata a periferica provincia; che, caparbia, cercò
e raggiunse altri primati che, ancora una volta, non seppe o non poté
trattenere. Ora, però - impensabile fra tutto - ora è la stessa Fiat
che periclita. 
Nessuno, se non un torinese che abbia i miei anni, nessuno può
comprendere quali risonanze, quale massa di emozioni aggrovigliate
risvegli il semplice suono di quelle quattro lettere dal sapore
biblico. E nessuno come noi, torinesi ormai stagionati, arretra -
sgomento prima ancora che dolente - davanti alla prospettiva inaudita
che scenda il silenzio su Mirafiori. O anche solo che dei signori
venuti da Detroit, Michigan, si siedano da padroni sotto l'orgogliosa
tela di Lorenzo Delleani I Fondatori della Fiat . Non a caso, in A che
punto è la notte , con l'intuizione degli artisti, Fruttero &
Lucentini trasformarono in realtà metafisica quella che per noi non fu
un'azienda pur grande, ma un dato di fatto naturale, ineluttabile,
fatale, della nostra vita. Noi, per i quali la scritta del gigantesco
portale che sovrastava l'imbocco dell'autostrada per Milano («Fiat:
Terra, Mare, Cielo») non era arroganza aziendale, ma l'ovvia
constatazione di un destino chiamato a sfidare il tempo e gli uomini. 
Noi, che crescemmo all'interno del cerchio di ferro e di fuoco
disegnato da Lingotto, Mirafiori, Avio, Ricambi, Autocarri, Fonderie,
Grandi motori, con al centro i due palazzoni bianchi dello stato
maggiore sul corso Marconi, noi, dunque, potevamo anche chiamare -
come tutti - «La Feroce» l'azienda, «La Busiarda» il suo giornale, «'l
Cit e Gram», il piccolo e cattivo, il suo presidente, Valletta
professor Vittorio. Ma eravamo come chi, nel malumore, si lasci andare
a una imprecazione contro il Cielo: ne afferma l'esistenza e il potere
nello stesso tempo in cui lo offende. Comunque, sapevamo che
dall'Olimpo, paternamente, compativano, mentre preparavano bilanci
impressionanti, che sembravano volere dare la scalata al mondo. L'Urss
stessa non era forse venuta, cappello in mano, a chiedere che i
torinesi si degnassero di costruire le loro auto anche sul Volga? E
l'autostrada per Savona non fu costruita per caricare di Fiat i
convogli di navi che salpavano per l'America? 
Da vent'anni e più, ormai, faccio parte della troppo folta schiera di
chi ha lasciato la vista protettiva della Collina a Est e delle Alpi a
Ovest, al fondo delle «dritte vie corrusche di rotaie», per dirla con
Gozzano. Sapevo, pur da lontano, che le cose cambiavano, che la Torino
monarchia della ex Feroce era sempre più soltanto un ricordo della mia
giovinezza. Ora, però, ciò che per alcuni pessimisti potrebbe
incombere è, addirittura, lo spalancarsi di un Buco nero. Che Dio non
voglia: dentro, assieme a molto della città che resta, precipiterebbe
anche gran parte di noi. Noi che avevamo vent'anni quando, sulle rive
del Po, si aprì la grande esposizione universale «Italia 61», giusto
mentre si celebrava l'ingresso tra le «metropoli» con il superamento
del milione di abitanti. Ebbene, proprio in quel lontano mattino di
festa, vedemmo il presidente della Repubblica, Gronchi, inchinarsi
ossequioso davanti al presidente della Fiat, Valletta. Sic transit ,
con quel che segue? Il cuore, forse sbagliando (gli dèi non puniscono
i superbi?) vorrebbe che almeno per una volta non fosse vero. 

 wrote in message
news:3db65de6...@news.fastwebnet.it...
