Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: [LAB] (Primo capitolo) Nuovo romanzo

Allora, oggi mi sono svegliato in vena di farvi leggere qualcosa. Quello che
troverete sotto è il primo capitolo di un romanzo che ho appena iniziato.
Per come vedo le cose adesso, dovrebbe essere un noir. E' la prima volta che
scrivo un noir. Forse l'ultima, perché non è affatto facile. Che poi,
magari, nemmeno lo porto a termine.
I paragrafi segnati dagli asterischi, in originale sono in corsivo e
rappresentano i pensieri, alcuni ricordi, proiezioni del protagonista.
Beh, buona lettura a chi leggerà.
E grazie.
Hack
            - Capitolo primo -
Crepitare di neve, bambino di ghiaccio
Mi destai avvinto da un insopprimibile desiderio di neve e di aria tersa. Mi
scostai le coperte di dosso ed uscii dal caldo torpore del sonno come una
farfalla dal proprio bozzolo. Non mi sentivo esattamente nuovo, rinnovato da
chissà quale cambiamento. Era in me come un bisogno di vecchie sensazioni,
di silenzio e di gioiosa gaiezza.
Fuori dalla finestra nevicava timidamente, senza impegno, come accade sempre
nella mia città. I fiocchi di neve crollavano senza convinzione,
trasformandosi senza resistenza in tristi e lacrimevoli pozzanghere.
"No" pensai, rabbrividendo. "Non è questo che voglio".
"Non è qui".
"Non è neve, questa".
"E' umida protesta al grigiore".
"Non è questo quello che cerco".
"Stamattina".
Così presi il telefono e chiamai Gaia.
Erano le sei e dieci, era mercoledì, era senza scampo metà settimana.
Avevo davvero voglia di neve, quella vera.
*Potrei anche dire che l'amo, la mia Gaia. Potrei dirlo e basta. Però è
diverso. Mi impunto spesso nel tentativo di definirla, la nostra storia. E'
una non storia. Non ci baciamo. Non facciamo l'amore. Non dormiamo insieme.
Usciamo, condividiamo pareri e ricordi, ci leggiamo ad alta voce i nostri
libri preferiti, - quello di Gaia è, in assoluto, David Copperfield di
Dickens, libro molto maschile - a volte ceniamo o pranziamo insieme. Mai un
bacio, nessun cenno al sesso. Per questo non so se l'amo. Associo la parola
amore alla parola pelle. Condividere pelle. Allora non l'amo, come posso? Il
nostro più sfacciato saluto è un bacio sulla guancia - la mia ispida di
barba, la sua liscia di purezza - e non credo che lei la pensi diversamente
da me. Ha un ragazzo, lei. Lo ama? Non so. Ha un ragazzo e me ne parla,
condivide con me quella sua parte di vita che mi è preclusa. Se lei non mi
ama, significa che ama un altro. Se le non mi ama, penso, io non amo lei. Mi
sembra semplice, come ragionamento, eppure è proprio in mattine come questa
che mi sento confuso e stranito da questo nostro rapporto. Amicizia, lo
definirebbero i canoni. Siete amici, dice chi ci conosce poco. Amici. Sei
mia amica, Gaia? E' che non riesco a pensarla come amica. Amico è Fabio, con
la sua sfacciataggine, con le sue volgarità, con quel suo rivolgersi a me
con quella frase: "Ehi uomo, che ne dici di farci un cinema?". Fabio, amico.
Fila liscio. Gaia, amica: stona. Non so cosa farci. Se l'amo devo amarla in
modo diverso dalla norma. Se l'amo devo farlo in punta di piedi, sussurrando
come per non destare qualcuno o qualcosa o. Se l'amo. Ma l'amo? L'amo,
forse, io, così? O le faccio torto? Faccio torto al suo ragazzo? A colui che
forse l'ama davvero senza inganni?*
Mi rispose dopo dieci squilli, la solita voce piegata da un'inflessione
preoccupata.
"Sono io" le dissi, come se ciò dovesse rivelarle l'essenza della vita
dettata da un oracolo.
".".
"Non so se hai visto.dormivi?".
".".
".".
"Sono.le sei e dieci, cosa credevi che stessi facendo, Francesco?".
Mi chiama Francesco quando è arrabbiata o quando è seria e mi parla di
qualcosa che l'affligge, di un suo progetto, di sogni. Francesco. Nei casi
meno impegnati mi si rivolge con un semplice: Fra.
"Scusa" mormorai, infreddolito.
"Già, suppongo che tu abbia un motivo, no?".
Mi accorsi solo allora che la casa non era solo fredda, era gelata. Mi
allungai fino a toccare il termosifone dell'ingresso. Gelido metallo muto.
"Merda" sbottai.
".".
"Si gela.".
"Mi hai chiamato per dirmi che si gela?!".
"I termosifoni sono gelati, non capisco. Li lascio accesi tutta la notte,
fino all'ora di pranzo.e loro sono gelati, pensa un po'".
"Francesco, torna a letto".
"No aspetta" quasi gridai, accendendo la luce dell'ingresso. Osservai il mio
riflesso nello specchio davanti al mobile del telefono. Capelli arruffati,
occhiaie, un taglio sulla fronte che mi ero procurato pattinando coi roller
per la città.
"Fuori nevica" le dissi.
"Che importa?" mi rimproverò lei. Me l'immaginai curva sul comodino di
camera sua, avvolta nelle coperte che si stavano velocemente raffreddando,
il telefono nell'incavo del collo sottile e gli occhi chiusi, nel pigiama
rosso felpato che le avevo visto indosso qualche giorno prima, quando ero
passato velocemente da lei per chiederle in prestito l'auto.
"Pensavo che potremmo andare in montagna".
Lei sospirò - o era uno sbadiglio? - e percepii in modo netto il suo
risveglio. Se prima era addormentata, adesso era sveglia, concentrata.
Sorrisi.
"In montagna, eh?".
"Sì, in montagna".
"Con la neve, eh?".
"Con la neve, tanta neve".
"Non dimentichi qualcosa, Francesco?".
Beh, forse che avevo la macchina dal meccanico e ci sarebbe toccato prendere
la sua. O forse che sarebbe stato necessario montare le catene, ad un certo
punto. O forse che era settimana, metà settimana, mercoledì, ed ero al
freddo, in casa mia, coi termosifoni gelati e il letto ormai freddo e.
"Il lavoro" dissi, e pensai a come avevo fatto a dimenticarmene. Erano ormai
nove mesi che facevo lo stesso lavoro, mi alzavo alla stessa ora, compievo
gli stessi compiti.
*Gaia l'ho conosciuta nella libreria in cui lavoro. Otto mesi fa. Una
cliente come gli altri, all'inizio, nulla più nulla meno. Poi lei mi si era
avvicinata per chiedermi un'informazione - "Mi scusi, cercavo qualcosa di
Cheever ma non riesco a trovarlo" - ed io mi ero semplicemente scoperto ad
osservare la ragazza più bella che avessi mai visto. Banale, semplice,
scontato. Molti ragazzi come me si ritrovano a fissare la ragazza più bella
che abbiano mai visto prima e poi la perdono per sempre nel tumulto della
vita. Così avevo deciso che non volevo perdere quel beneficio. Le avevo
trovato Cheever, le avevo sorriso, le avevo detto che era un buon libro,
belle storie, ottime parole, grande stile. Lei mi aveva detto grazie,
davvero?, me l'ha consigliato un mio amico, sembra proprio una buona scelta.
Se torni tra qualche settimana, le avevo detto io mentendo, ti faccio
arrivare un altro libro di Cheever, il migliore, te ne innamorerai. Oh,
aveva detto lei, grazie. Ed io avevo aggiunto: te lo regalo io, quel libro,
tu passa solo di qui*
"Telefono subito ad Augusto e gli dico che non sto bene" le dissi colmo di
speranza, dimenticando in un sol colpo la casa gelida, il letto sfatto, le
occhiaie e la triste neve cittadina che mi aspettava fuori.
"Fra, non posso".
".".
".".
"Perché non puoi, scusa?".
"Ho lezione e.e intendo andarci, come sempre".
"Come sempre" mormorai io deluso. Resistetti all'impulso di riagganciare il
telefono.
"Facciamo un'altra volta, eh!?".
"Sì, sì, come no".
".".
".".
"Non fare il muso, scemo!".
"Cristo, i termosifoni sono gelati" borbottai per schiarire la mia mente
dalla delusione. Avevo voglia di piangere. Dopotutto avrei chiamato lo
stesso in libreria e mi sarei dato per malato, perché lo ero, in fin dei
conti. Lo erano i termosifoni, potevo esserlo anche io.
"Perché volevi andare in montagna? " mi domandò lei, come per consolarmi,
quasi fosse un abbraccio e, in fin dei conti, lo fu. La sua voce, ora meno
infastidita, cordialmente giovane, seppe darmi quel po' di calore che mi
serviva.
"Perché ho voglia di neve" le dissi.
"Beh, non mi hai appena detto che fuori nevica?".
"Neve di montagna" aggiunsi, "Fitta che la senti crepitare".
"Molto poetico" rise lei, senza cattiveria.
"Aria tersa, silenzio. Sai com'è, no? È stupendo il silenzio della neve, in
montagna. E' come un sibilo attutito, ti riempie il cuore. E camminare con
la neve sino al ginocchio, lasciare impronte. Fare un pupazzo".
"Un pupazzo?".
"Di neve, io e te".
"Con la tua faccia?" chiese lei divertita.
"Con la tua, la tua".
"E come naso una carota?".
"Una castagna".
Gaia rise.
Mi guardai un'altra volta nello specchio e mi sembrò che le occhiaie si
fossero ritirate, una macchia di bagnato asciugata dal vento caldo.
"Vengo" disse Gaia, sospirando. "Vengo, scemo. Mi hai fatto venire voglia,
tu e il tuo pupazzo di neve".
"Sarà bello" le dissi, felice come un bambino.
"Solo devo tornare a casa per cena".
"Vedremo".
"Fra!?".
"Per cena, d'accordo".
Ci salutammo. Sarebbe passata a prendermi lei, visto che ero appiedato.
Tastai tutti i termosifoni dell'alloggio e li trovai invariabilmente gelidi.
Ma che importava? Da lì a un'ora sarei stato fuori di casa con Gaia. Poteva
importarmi un manciata di termosifoni privi di vita?
*Il libro di Cheever che le avevo promesso non potei trovarglielo. Quando
tornò le rivelai che avevo un altro libro per lei e le passai una copia de I
fratelli Karamazov di Dostoevskij. Spesso, disse lei, Dostoevskij, disse, mi
ha sempre spaventata. Le sorrisi. Qui dentro c'è tutto, le dissi, dentro
questo libro. Tutto, la gamma completa dei sentimenti umani e mille altre
sfumature. Oh, disse lei, allora devo proprio leggerlo, se è così, ti pare?
Sì, le risposi, devi leggerlo, ci tengo, è un mio regalo, dopotutto, e mi
affeziono sempre ai regali che faccio. Ne fai molti regali?, mi domandò lei.
Pochissimi, risposi io. Le chiesi di pranzare con me, disse che non poteva,
l'università, le lezioni. Peccato, dissi io, però magari a cena o dopo cena,
bere qualcosa, se ti va, con disimpegno, se ti va, sia chiaro nessun
obbligo, ecco vedi, non vorrei parerti sfacciato, io, insomma, era un'idea.
Perché no?, rispose. Non era bella, era abbacinante. Capelli color miele,
occhi ebano, pelle liscia, un corpo piccolo e dai contorni limpidamente
perfetti. Era sorridente era allegra era dolce e disponibile. Era una
cliente speciale. Mi chiamo Francesco, le dissi, lavoro qui. Mi chiamo Gaia,
rispose lei, studio all'università. Sorrise. Sorrisi. Non era imbarazzo, il
mio. Però lei, dietro quella patina dolcemente sicura di sé, era come
increspata da qualcosa o da qualcuno o*
Scelsi una camicia di flanella e l'abbinai coi soliti jeans ed il solito
maglione a coste bordeaux e blu. Pensai se mettermi la calzamaglia, ma
decisi di non esagerare. M'infilai l'unico paio di calze di lana pulito e
rovistai nello sgabuzzino alla ricerca delle pedule da montagna. Non le
usavo da un sacco di tempo, rimosse dalla memoria sino a questa mattina,
risvegliato il ricordo delle scarpinate estive da una sporca e piovigginosa
neve cittadina. Le trovai e le accarezzai come fossero un cane o un animale
a cui avevo dimenticato di dare affetto.
Una volta vestito, tastai nuovamente i termosifoni - uno ad uno - trovandoli
ancora gelidi. Si scalderanno, pensai, entro sera qui dentro si morirà dal
caldo.
Non avevo fame, però pensai che mettere qualcosa sotto i denti non era un'
idea campata in aria. Ne avrei avuto bisogno nel freddo innevato e
crepitante della montagna. Volevo essere pieno di forze e camminare correre
senza fiatare con Gaia.
Mi scaldai un po' di latte e trangugiai una manciata di biscotti resi molli
dall'aria. Stavo bene, ero felice, pieno di brio. Al diavolo i termosifoni,
al diavolo tutto. Non m'importava neanche cha Gaia non mi amasse, non quella
mattina, perché il suo sì alla mia proposta era qualcosa di troppo prezioso
da essere sprecato in inutile rimestare di pensieri.
Riempitami la pancia, guardai l'orologio. Le sette meno cinque.
Presi il telefono e chiamai Augusto sul cellulare. Mi rispose quasi subito e
dal rumore capii che era in macchina, destinazione libreria.
"Sono io" dissi.
"Francé".
"Non sto bene", borbottai, cercando di sentirmi dentro il fuoco malato dell'
influenza.
"Cazzo, niente di grave spero".
"Mal di testa nausea vomito brividi diarrea e raffreddore".
".".
"Vorrei starmene a casa, se non ti spiace".
"Stacci, stacci" disse lui sullo sfondo di un colpo di clacson. Non mi
sembrava propriamente arrabbiato. Mi diede l'impressione di essere
trattenuto. Infastidito, ma privato del mordente giusto dalla sua esagerata
bontà d'animo.
"Solo un giorno" ribadii.
"Sì sì" disse lui.
".".
".".
"Domani" dissi io, "Domani riordino la saggistica come mi avevi chiesto".
"Sì sì".
"Allora grazie".
"Prego. Stammi bene".
Riagganciai. Mi sentivo triste. Non in colpa, però stonato. Qualcosa, in me,
aveva il gusto rancido della rassegnazione. Non era la prima volta che
mancavo dal lavoro, ed ogni volta era per Gaia. Una volta accompagnarla all'
esame di Storia. Un'altra portarla a fare gli esami del sangue. E poi
aiutarla a scegliere i regali di Natale per i suoi.
Sorrisi. Oggi è diverso, pensai, oggi è lei che rinuncia a qualcosa per me.
Voleva forse dire che? O magari era solo un?
Ritentai coi termosifoni, ma nulla. Controllai il termostato. Era acceso,
eppure il gelo. Pensai di telefonare all'amministratore, ma non aveva senso.
Stavo per uscire. Allora andai in camera e controllai che la batteria della
videocamera fosse carica. Presi una cassettina nuova e la tolsi dalla
custodia. Avevo trentotto cassette su Gaia. Una ventina di ore, più o meno.
In nessun nastro Gaia e la neve comparivano contemporaneamente. Al diavolo i
termosifoni, pensai di nuovo. Che importa, con una giornata che si preavvisa
unica? Inserii la cassettina nuova, preparai la borsa e tornai in cucina.
Guardai dalla finestra la strada sottostante. La neve era sempre più triste,
acquosa, inutile. I tetti imbiancati senza speranza e le macchine
starnazzanti.
Torino si stava destando. Era il venti di gennaio.
*La portai in un locale del centro. C'incontrammo in piazza Castello,
davanti all'ingresso di Palazzo Madama. Era una serata dal tepore generoso e
sulla piazza un gruppo di ragazzi giocava a calcio con una lattina di birra
vuota. Non ero agitato, anche se erano due anni che non uscivo con una
ragazza e l'ultima volta non era finita troppo bene, tanto che ancora ne
portavo i segni nel petto. Eppure ero sereno, l'animo disposto a giocare.
Giocare, pensavo, giocare. Mica amore, mica sesso, mica chissàchè. Giocare,
pensavo, stavo bene. Lei arrivò puntuale e le gambe sotto la gonna corta
celeste erano stupende. Perfette, tanto che pensai, no, non è possibile, non
le merito. Gaia aveva i capelli legati dietro la nuca, in alto, da un
elastico rosso e le piccole orecchie leggermente in fuori, curiose e timide
insieme. Sorrise, sorrisi. La portai in un quel locale e ci sedemmo in un
soppalco da cui si vedeva la strada. Cosa studi, le chiesi. Lettere moderne,
rispose. Bello, dissi. Bello, disse. E tu?, mi domandò. Io lavoro, dissi.
Sorrise. Pensavo studiassi anche, disse. Mai studiato, l'università. E dire
che quasi quasi volevo, aggiunsi. E come mai?, chiese lei. Soldi, risposi,
soldi, solo per quello. Non stetti a spiegarle che ero orfano da tre anni.
Non aveva senso in quel contesto. E tu?, le chiesi. Io cosa, fece lei. Tu,
quanti anni hai?, precisai io, sorridendo. Oh, mormorò lei, diciannove. E
tu?, chiese lei, ridendo. Oh, feci io, venticinque*
Aspettai Gaia davanti al portone di casa mia e lei arrivò con dieci minuti
di ritardo. La neve ora scendeva fitta, illudendosi di chissà cosa. La
strada era fradicia e la piccola cinquecento di Gaia era imbiancata solo sul
tetto. Corsi da lei e la salutai, chiudendo immediatamente la portiera.
"Idea del cazzo" mi disse, ma sorrideva.
"Vedrai che ce la spasseremo" commentai e buttai sul sedile posteriore la
sacca con la videocamera. Lei la guardò, poi fissò me.
"Ancora quella?" mi domandò debolmente, come se parlasse di una zavorra.
La guardai. Aveva il colletto del cappotto blu rialzato fin sotto il mento
rotondo e i capelli lasciati liberi di annusare l'aria.
"Voglio filmare la neve" risposi.
"E me" commentò lei.
"E te, se ti va".
"Importa?".
"Cosa?".
"Che mi vada o meno".
"Beh, immagino di sì".
"E tutte le altre volte? Non mi hai sempre filmato anche se non volevo?".
Le appoggiai un mano sul ginocchio.
"Oggi è diverso. Oggi nevica".
Mi sorrise poco convinta.
"Guida tu" mi disse, "E dimmi dove andiamo, che non l'ho ancora capito".
Imboccai la Torino-Savona sotto una fitta ed obliqua nevicata. Al casello di
Carmagnola il casellante mi aveva detto di stare molto attento, perché anche
se i mezzi spalaneve e sparasale erano già all'opera, dopo Mondovì l'
autostrada era un pericolo.
"Hai sentito?" mi domandò Gaia. Non era agitata, forse inquieta. Per un
attimo fui sicuro che stesse pensando all'incredibile errore che aveva
commesso seguendomi. M'intristì molto saperla in qualche modo distante da
me. Accesi l'autoradio e le chiesi se potevo mettere una cassetta che avevo
portato. Nella macchina si diffuse la malinconica musica dei The czars. La
canzone s'intitolava Killjoy e Gaia alzò il volume. Sperai che le piacesse e
che il suo cattivo umore si dissolvesse in fretta. Subito mi parve che lei
avesse alzato il volume per zittire me. Gaia si chiude spesso in se stessa,
quando sta con me. Ormai la conosco e so che in questi casi devo attendere
che si dischiuda da se. Di solito ci vogliono pochi minuti. Poi torna. Torna
sempre e mi sorride.
Rimasi sulla corsia di destra, a novanta all'ora. La visibilità era scarsa.
Un muro vorticante di neve mista a pioggia cadeva sul parabrezza ed i
tergicristalli sembravano stanchi ancor prima di cominciare. Accesi il
riscaldamento, lei lo spense. Non dissi nulla.
*Parlammo di libri. Disse che ne aveva più di mille in camera sua. Leggeva
in ogni ritaglio di tempo, tra lo studio, le lezioni, la danza classica, le
uscite. Leggeva leggeva leggeva. A tu?, mi domandò, quanti libri hai, tu?
Oh, risposi, in casa, ora ne ho cinque. Cinque, fece lei, solo cinque? Solo
cinque, dissi io, cinque. Bevemmo. Io una kaipiroska alla fragola, lei un
cocktail analcolico. Non potevo distogliere gli occhi dalle sue timide
labbra attorno alla cannuccia corta. Ero incantato. Non eccitato. Incantato,
come un sonnambulo. Non dovrei essere qui, mi disse lei, seria per la prima
volta. Non dovrei, ripeté. Io scossi la testa come per scacciare una mosca
fastidiosa. Non dovrei essere qui, con te, adesso. Con te o con qualunque
altro ragazzo, disse. Si aspettava che le chiedessi perché. Attese invano,
perché restai zitto. Non faccio mai le domande che si aspettano da me. Lei
finì la sua bevanda e mi disse che doveva andare. Va bene, dissi io, ma
prima dimmi cosa ti fa paura. A me?, fece lei. A te, a te, io. Lei rimase in
silenzio, mi guardò, poi chinò lo sguardo, poi fissò la strada fuori, poi le
pareti del locale, poi il bicchiere vuoto. Fissò tutto tranne me, ora non
più. Ho un ragazzo, disse, capisci. Terminai la mia kaipiroska senza
sentirne il sapore. Ero insensibile, ero anestetizzato. Avevo le formiche
ovunque. Avrei dovuto dirtelo prima, disse lei, scusa. Pagai il conto e
camminammo sotto i portici di giallo illuminati, via Po, via Roma, piazza
San Carlo, Via Roma ancora, piazza Carlo Felice, al buio. Sei arrabbiato con
me?, chiese. Io mi fermai, mani in tasca, attorno alle chiavi di casa,
strette. Ero arrabbiato deluso o cos'altro? Non lo sapevo. Ero distante,
dietro una porta chiusa. Le guardai una ciocca di capelli ribelli e la presi
tra le dita. Docile si fece accarezzare dalla mia mano. Non sono arrabbiato,
le dissi. Non sono arrabbiato, dissi*
Superai un Tir che procedeva a tentoni e le sue ruote sollevarono neve
acquosa dalla strada, impedendomi per qualche secondo di vedere davanti a
me. La campagna attorno era bianchiccia, campi e campi e qualche fattoria e
recinti arrugginiti. Guardai Gaia. Mi sorrise.
"Allora, dov'è che mi porti?" mi domandò, di nuovo in sé. Abbassò il volume
e si accese una sigaretta.
"Ci andavo da bambino" le risposi, "Un piccolo paese, tranquillo".
"Ed è ancora molto lontano?".
Sospirai.
"No" dissi.
".".
".".
".".
"Hai le catene, dietro?".
Lei soffiò il fumo fuori dal finestrino appena abbassato.
"Le ho, ma non chiedermi come si montano".
"Le monto io".
"Adesso, Fra?".
"No" risposi. "Dopo".
"Dopo" fece lei, pensando ad altro.
*Lei tornò una settimana più tardi. Ero al piano di sotto, assegnato al
reparto bambini. Augusto, che sapeva quanto detestassi lavorare sotto, mi
aveva dato quel compito per punirmi di un'ora di ritardo. Ciao, disse lei,
ferma a metà scala. Alzai lo sguardo e mi sentii un bambino e lei, Gaia, una
fata, ed io, Francesco, Pinocchio. Perché non ero arrabbiato con lei, però
ero deluso. Ero triste ed ero cupo. Ciao, le dissi, tornando a riordinare i
libri. Lei scese e girovagò tra i libri distratta. Guarda, mi disse, I
pattini d'argento. L'ho letto da bambina, uno dei primi libri che mi hanno
emozionata. Cercai una copia de I ragazzi della via Pal e gliela mostrai.
Questo, le dissi, mi fece piangere, per la prima volta. Oh, disse lei. Si
aggirò ancora per gli scaffali, mentre io l'osservavo. Era bella. Era
assorta. Prese un altro libro e disse: guarda, Incompreso, questo mi fece
piangere a dirotto. Lasciai perdere le mie mansioni e cercai una copia de Le
avventure di Tom Sawyer. Guarda, le dissi, questo mi ha fatto crescere, mi
ha scosso. Guarda, disse allora lei, mostrandomi un minuscolo foglietto
bianco. Ho conservato lo scontrino di quando siamo usciti insieme, disse, mi
ha fatto piacere. Mi sorrise, porgendomi quel piccolo ricordo. Tienilo tu,
le dissi. Meglio se lo tieni tu, le dissi*
"Fra" disse Gaia, guardandomi mentre guidavo. La neve aveva cessato di
cadere vorticosa ed ora si limitava ad un blando spolverio. La strada era
scivolosa e l'autoradio suonava bassa.
"Dimmi".
"Fra" ripeté lei.
".".
"Non dovrei essere qui, oggi".
"L'università non scappa" commentai io, cercando di fuggire.
"Non parlo dell'università, lo sai".
"Non m'interessa" le risposi seccamente. Mi domandai se una giornata nata
sotto i migliori auspici potesse trasformarsi in una delusione. Come neve
sciolta, pensai. Scalai in quarta e feci rombare il motore, mentre superavo
un furgone rosso scuro.
"Dovrebbe interessarti" fece lei, poggiandomi la sua mano sulla mia, attorno
al cambio. Mi toccava di rado, Gaia. Voltai il collo e la guardai.
"Vuoi o no vedere la neve?"le domandai, "Fare un pupazzo? Inzupparti i
capelli? Tirarmi una palla in testa? Vuoi o no?".
"Sono venuta" disse lei, "Ma ciò non toglie che avrei dovuto rinunciare. E
non è l'università, lo sai bene. Sono otto mesi che mi sento in colpa per
qualcosa.qualcosa che, che non c'è. Per qualcosa che non ha nome".
"Allora torniamo indietro" dissi e lei mi schiaffeggiò senza cattiveria la
mano sul cambio.
Rimase qualche minuto in silenzio.
"Massimo vuole picchiarti" mi disse seria.
"Che venga pure".
"Non dire sciocchezze, cosa credi di fare?".
"Gli rompo il muso" dissi e non lo pensavo. Perché quel ragazzo aveva tutte
le ragioni per odiarmi. La sua ragazza era in auto con me. La sua ragazza mi
scriveva spesso. La sua ragazza veniva tutti i giorni in libreria a
salutarmi o a comprare o a sfiorare i libri sugli scaffali. La sua ragazza
era impressa su trentotto nastri in casa mia.
"Cosa siamo, io e te?" mi chiese lei, seguendo con un dito il movimento dei
tergicristalli. "Perché io non lo so" aggiunse, senza guardarmi.
Mi sentivo stanco e spossato. Pensai ai termosifoni spenti, al frigo vuoto.
Abbassai il finestrino e lasciai entrare un po' di neve. Mi bagnò il collo e
la spalla.
"Cosa fai? Chiudi, dai!".
Ancora un attimo, pensai.
Poi sollevai il finestrino e alzai il volume dell'autoradio. La cassetta era
finita e nell'abitacolo si riversò il fastidioso fruscio del nastro vuoto.
"Sei uno stupido" mi disse lei, senza mezzi termini.
La guardai. No, non volevo che quel giorno si guastasse. Dentro di me ancora
mulinava il desiderio di neve ed aria tersa. Mi rendeva elettrico, come
quando da bambino la mamma  mi dava il permesso di uscire sotto la neve a
fare un pupazzo e mi raccomandava di non sudare troppo, come se potesse
dipendere da me quanto sudore il mio corpo lacrimasse. Presi al volo una
mano di Gaia e le baciai la punta dell'indice, l'unghia corta e perlacea,
lucida.
"Sono uno stupido pupazzo di neve" le dissi.
Uscii a Niella Tanaro e mi fermai dopo il casello per montare le catene.
Gaia rimase in macchina, dicendomi che sarebbe stata d'intralcio e che non
aveva nessuna intenzione di ammalarsi.
Impiegai venti minuti a districarmi da quel fastidioso compito, e quando
risalii in macchina ero bagnato e infreddolito. Sui capelli mi si era
fermato qualche millimetro di neve, che subito le spolverai addosso.
Lei rise.
"Sei davvero uno stupido" mi disse, ed andava bene.
Ingranai la prima e presi la strada che in poco meno d'un ora ci avrebbe
condotto nel luogo privilegiato della mia infanzia.
Come per magia, ora la neve cadeva con testardo impegno. La strada era
insidiosa e sui lati si erano accumulati generosi centimetri di manto
bianco. La nostra era l'unica auto in circolazione e se avessi potuto
zittire il rumore del motore, il silenzio crepitante delle fitta nevicata ci
avrebbe coperti. Aprii il finestrino e cercai di sentirlo.
"Senti" le dissi, sorridendo. "Crepita".
Lei mi imitò. Sporse la testa fuori dal suo finestrino e ingoiò qualche
fiocco di neve. Mi disse che era vero, crepitava. Era fresca e buona.
La macchina scivolò per un attimo, ma riuscii a tenerla scalando di colpo.
"Qui ci ammazziamo" disse lei, ma rideva.
*La prima volta che Gaia mi ha parlato di Massimo eravamo al parco del
Valentino a pattinare sui roller. Un gruppo di giovani ragazzi eseguiva
acrobazie e slalom poco davanti a noi, incuranti delle cadute. Gaia mi
raggiunse e, malferma sui piedi malandrini, mi abbrancò un braccio. Ti devo
parlare, disse. Era luglio, ci frequentavamo da due mesi. Le avevo regalato
venti libri, sottratti dagli scaffali ma pagati di mio pugno ad Augusto. L'
avevo filmata una decina di volte e lei si era sempre lamentata di quella
mia abitudine. Non è un'abitudine, le avevo detto. Cos'è, m'aveva chiesto
lei, falsamente imbronciata. E' un modo di vedere, ricordo che le avevo
risposto, ed è un modo di ricordare. Io ricordo le cose senza doverle
mettere per forza lì, su nastro, mi aveva risposto lei, sprezzante della mia
passione. Ed allora nulla, avevo lasciato perdere, continuando a filmarla.
Quel pomeriggio, al Valentino, non avevo la videocamera e ancora adesso mi
pento di averla lasciata a casa, perché fu quel pomeriggio che mi disse di
Massimo e sono certo che riguardando il nastro avrei notato quel qualcosa
che solo dopo svariati mesi mi saltò prepotentemente agli occhi. Ti devo
parlare, mi disse appunto Gaia. Ci sedemmo sul bordo di un alto scalino. Mi
slacciai le ginocchiere e la guardai. Il mio ragazzo comincia a
innervosirsi, disse. Ieri sera mi ha dato uno schiaffo, disse anche, ed io
non potei che pensare: quel figlio di puttana lo ammazzo, se ci riprova. Ma
rimasi in silenzio, come sempre. Non gli va a genio che io ti veda, continuò
Gaia, che io passi del tempo con te, che mi regali i libri. Nulla, appena ti
nomino si arrabbia, avvampa. Beh, osai io, chi non lo farebbe? E lei:
farebbe cosa, scusa? Chi non si infastidirebbe, precisai io. Gaia mi posò
una mano sul ginocchio e mi disse all'orecchio una frase che non scoderò mai
più. Disse: in fin dei conti cosa siamo io e te? Non le risposi, non risposi
a me stesso, non una parola. Mai mi sovvenne la risposta, nei mesi seguenti.
Quella domanda era di per sé una risposta: in fin dei conti cosa siamo io e
te? Tuttonulla, ognicosaniente, presenzassenza, tuedio*
"Eccolo" dissi sorridendo, indicando con la mano destra il bel cartello di
legno scuro che ci indicava, pacatamente, che eravamo entrati a Roccia
Aquila, altezza milleventiquattro metri sul livello del mare, gemellato con
Vitruxe. La neve scendeva furiosamente tutt'intorno a noi, riparati dal
piccolo e tiepido involucro dell'auto di Gaia, sorridenti entrambi, d'umore
simile - io estasiato, puerilmente gioioso, lei divertita da me più che
dalla situazione - complici, in qualche modo, di una domanda furiosa e
perseverante come la bufera di neve: in fin dei conti cosa siamo io e te?
Scalai in prima e quasi mi fermai per poter ridare slancio all'auto
traballante. Per terra c'erano una decina di centimetri farinosi di neve
immacolata e sulla strada nessun solco di nessun'altra macchina. Il nostro
era l'unico binario in costruzione nel bianco. La strada saliva ora
dolcemente e, passate le prime case basse, perlopiù moderne, incontrammo
boschi di pini e castagni incanutiti dalla neve. Era come procedere in una
nebbia solida e sfrigolante, che occultava e smussava le forme, donando agli
spigoli più pronunciati un'insolita timidezza.
"Tutte lì le case?" mi domandò Gaia, che intanto si era accesa una
sigaretta.
Affrontai una larga curva con attenzione e sorrisi.
"No no" risposi, "Quella era la prima avvisaglia di civiltà, ora arriviamo
al paese vero e proprio". E poi aggiunsi, sorprendendomi non poco di me
stesso: "Ti piacerà, ti piacerà un sacco".
Gaia spense l'autoradio e soffiò il fumo verso di me, come per scherzo. Gli
occhi presero a bruciarmi e dovetti strizzarli più volte per liberarmi dal
bruciore.
"Ti sei commosso, piccolo bambino" disse lei e rise.
Quelle lacrime non erano istintive di commozione, però, pensai, era vero,
sì, ero realmente commosso. Roccia Aquila era stato il luogo delle mie
estati e dei miei inverni sino all'età di quindici anni, il ricordo dei
primi amici, di alcuni amori non corrisposti, il varco privilegiato del mio
rapporto d'amore con la natura e con la neve. In quel piccolo paese a cento
chilometri da Torino avevo scoperto la forza dei colori, l'affetto dei
genitori e il tiepido soffio della vera amicizia.
"Mi prenderesti in giro se piangessi di commozione?" domandai a Gaia e lei,
per tutta risposta, fece una cosa che non aveva mai fatto prima d'ora. Si
sporse verso di me e mi baciò appena la parte alta dell'orecchio. Mi colse
alla sprovvista ed il cuore mi saltò, vibrando, in gola e sulle tempie, ma
anche, improvvisamente, in un formicolio piacevole tra le gambe.
"Mi piace pensare che qui sei stato bambino" mi disse. Solo questo, dopo il
bacio, ed io non osai domandargliene un altro, un terzo, un quarto bacio.
Rosso in volto, mi limitai a mettere la freccia ed accostare in un
parcheggio coperto da una sottile lamina di plastica ondulata. Spensi il
motore e mi rilassai contro il sedile.
"Arrivati?" chiese Gaia.
"Non proprio" le risposi, "Cento metri e siamo nel centro del paese".
Lei si sfregò le mani e s'infilo i guanti di camoscio nero. Mi guardò, mi
sorrise e poi scese.
Non mi presi la briga di togliere l'autoradio, lì a Roccia Aquila la
criminalità era pari a zero e quel tempo di certo non invitava i ladri a
scendere in strada. Afferrai la borsa con la videocamera dal sedile
posteriore e smontai.
Tutt'intorno mormorava un crepitare d'infanzia, aria tersa.
*Massimo l'ho visto una sola volta. Gaia ha insistito per presentarci.
Vedrai che servirà a chetarlo, mi aveva detto col sorriso incerto di chi
cerca di autoconvincersi. E così l'avevo incontrato. Io imbarazzato, chiuso.
Lui infastiditi, chiuso. E Gaia tra di noi a mediare, tutta sorrisi,
battute, coccole a lui, pizzicotti a me. Era pomeriggio e ricordo che dissi
sì e no dieci parole. Massimo era alto, spigoloso, gli occhi nero pece,
indubbiamente belli, indubbiamente spaventosi. Ed io ero magro, biondo,
pallido, gli occhi annacquati nell'azzurro iride, la mani segnate dal
nervosismo. Piacere, gli dissi. Ciao, mi disse. Poi fu Gaia a dire per noi
quello che avevamo deciso di nascondere. Vedi Massi, io e lui siamo amici,
capisci? Diglielo Francesco, dillo a questo testone, digli cosa siamo [in
fin dei conti cosa siamo io e te?]. Non mi sforzai di assecondarla. Mi
arroccai sulla posizione più strampalata, quella del geloso. Geloso di chi?
Geloso, punto. La presi come una sfida: o me o lui. Gaia mi rimproverò il
giorno successivo e le settimane seguenti. Sempre lì a dirmi: se solo tu, se
solo tu. Solo che io non avevo nessuna voglia di se solo tu. Avrei preferito
un se solo lui, se solo lui*
Fu brava ed io lento, impacciato. La palla di neve, per mia fortuna poco
compatta, mi prese tra  collo e il mento, gelandomi la spina dorsale. La
borsa mi cadde per terra, un tonfo sordo che mi spaventò. Dio, pensai, se
ora mi ha rotto la videocamera, cosa faccio? Non ebbi il tempo di
preoccuparmi, perché un'altra palla, questa volta più compatta, mi colse
sulla spalla destra, strappandomi un singhiozzo di dolore. Mi abbassai,
nascondendomi dietro l'auto, e spiai i movimenti di Gaia dai finestrini
sporchi. Dov'era? Nel mulinare fitto e scomposto della neve la persi di
vista. Cercai la sua giacca verde i suoi capelli chiari. Possibile che nel
bianco non risultasse la piccola macchia della sua testa? Raccolsi la borsa
ed estrassi la videocamera, infilai la batteria e l'accesi. L'acuto bip che
emise mi riempì il cuore di solida gioia. Proprio in quel momento una palla
di neve mi colse spensieratamente in mezzo alle chiappe, seguita da una
risata chiara e limpida nello sferruzzare dei fiocchi.
"Uh uh" gridò Gaia dietro di me, non troppo lontana, "Gaia Chiarini c'entra
il bersaglio più difficile e ottiene cento punti!".
Mi voltai di scatto e, guardando fuggevolmente nel mirino della videocamera,
la immortalai mentre fuggiva scivolando su per la strada, i capelli già
pieni di neve ed il passo incerto, quasi fosse sui famigerati "scassaossa",
come lei soleva chiamare i rollerblade. Presi la mira e effettuai un lento
zoom sui suoi capelli, poi giù, sulle suole delle scarpe e sui polpacci.
"Adesso ti prendo" pensai e chiusi la macchina, infilandomi le chiavi in
tasca e la borsa goffamente a tracolla. Appena fui anch'io sotto la neve
provai una gioia d'altri tempi. Attorno, nel timido silenzio, il crepitare
della neve, lo sferruzzare dei fiocchi, l'aria gelata e pura. Persi l'
equilibrio e per poco non crollai per terra. Gaia era cinquanta metri
davanti a me, china su di un mucchio di neve dal quale stava estraendo, con
perizia, una nuova arma. Filmai le sue mani, infilate nei guanti di camoscio
neri, i movimenti per costruire una perfetta, micidiale palla di neve, la
numero quattro, quella che poteva darle la gloria, esaltandone la mira
infallibile e la sincera gioia nel vedermi colpito ancora.
Spensi la videocamera e la ritirai con lestezza, un cowboy che ripone l'
amato metallo, la rivoltella amica.
"Scappa!" le gridai, "Salvati le chiappe, visino pallido!".
*La videocamera l'ho comprata tre mesi dopo che mia madre è morta di cancro,
cinque mesi prima che mio padre trovasse la morte in un incidente
automobilistico sulla Torino-Milano. Non so nemmeno io perché mi prese
quella voglia di nastri e immagini e zoom e dissolvenze. Però ricordo
perfettamente che film avevo visto la sera prima di comprare la videocamera.
Era La febbre dell'oro di Chaplin. In quel film c'era una parte in cui, per
la fame, Chaplin ed il suo amico si mangiavano una scarpa, dopo averla fatta
bollire per benino sul fuoco di una vecchia stufa. Ecco, tutto partì da
quella scena, perché guardandola mi venne fame e, nello stesso tempo, mi
sentii affamato di qualcosa che non era solo cibo o forse non lo era per
niente. Così, il giorno dopo, entrai in un negozio di videocamere, chiesi
svogliatamente alcuni prezzi e scelsi il mio desiderio senza badare al
prezzo, per simpatia. Ne presi una non troppo piccola, da sentirmela per
bene in mano, con gli spigoli ammorbiditi, nera e grigia. Mio padre fu il
primo volto ad essere immortalato. Gli preparai come al solito la cena e,
quando suonò il campanello, socchiusi la porta e lo attesi guardando
attraverso il mirino della videocamera. Il suo primo piano mentre entra in
casa, alza lo sguardo, mi vede, sbotta: "Che diavolo sarebbe quella roba
 lì?". E' l'ultimo ed unico ricordo filmato di mio padre, non ne volle mai
più sapere di essere ripreso. Se la prese, dicendomi che quello che era un
modo stupido di spendere i soldi. Ogni tanto collego la videocamera al
televisore e guardo mio padre che mi chiede cosa diavolo sarebbe quella roba
lì. Ha gli occhi nervosi, segnati da capillari rossi, il grosso naso
paonazzo e la barba incolta. Sembra ogni volta che voglia chiedermi cosa ne
è di me. Cosa ne è di me adesso che sono solo*
Cercai di correre e rischiai più volte di cadere. Gaia era nascosta da
qualche parte davanti a me, vicino alle prime case del paese. Non avevo
freddo, anche se la neve, nella sua scomposta violenza, mi aveva imbiancato
tutta la parte anteriore del corpo. In giro non c'era nessuno e per poco il
cuore non mi scoppiò nel petto quando un cane abbaiò alla mia destra, da
dietro un cancello chiuso. Scivolai e mi ritrovai per terra, le mani sepolte
nella neve e le chiappe gelate. Sentii Gaia ridere, ma continuavo a non
vederla. Controllai che la videocamera non si fosse rotta e mi rialzai
lentamente. Quel ruzzolone aveva non so come rotto la mia puerile gioia e
adesso mi sentivo infastidito a stanco. Me la presi comoda, camminando a
testa china, gli occhi sulla punta dei miei scarponcini, sulle orme che
lasciavo nella neve fresca.
All'altezza di una cabina telefonica, Gaia si palesò in tutta la sua
incontenibile felicità. Quello a  cui fui sottoposto fu un attacco studiato
al dettaglio e presto fui pieno di neve nella schiena e sulla faccia, tra i
capelli e nel collo. Abbrancai Gaia alla cieca e danzammo come matti per
qualche secondo, fino a quando non riuscii a farla cadere su di un grosso
mucchio di neve morbida e a bloccarle le mani con le mie ginocchia. Eravamo
entrambi zuppi. La neve scendeva ancor più selvaggiamente attorno a noi,
mossa da un vento gelido che tirava verso valle.
"Chiedi perdono e ti sarà fatta salva la vita" le dissi, preparando una
grossa palla di neve che le avrei schiacciato sul volto. Le cercò di
ribellarsi, ma il mio peso non le consentì che un vano agitarsi. Rideva come
se non avesse mai riso prima d'ora, i capelli bagnati, il bianco della neve
nel miele della chioma, il piccolo naso arrossato e le guance pallide. Un
guanto le si era tolto ed ora giaceva solitario in mezzo alla strada.
"Allora?" la incalzai, "Vuoi o no avere la grazia?".
"Fanculo la grazia" disse lei, ridendo.
"Ah sì? Fanculo la grazia? E' così?".
"Fanculo fanculo fanculo!".
Raccolsi altra neve e formai una palla di neve dalle dimensioni di un
pallone da calcio. Lei cercò di ribaltarmi invano. Le labbra di Gaia erano
strette in una smorfia.
"E' inutile che ti sforzi" le dissi col tono più ufficiale che riuscii ad
adottare, "La condanna non è più commutabile. Troppo tardi, giochi chiusi.
Per l'autorità conferitami dal Gran consiglio delle Carogne, la dichiaro
colpevole di nevicidio premeditato e la condanno alla pena massima, da
scontare qui ed ora per mano mia".
Alzai la grossa palla in alto e lì la lasciai, perché non era quello che il
mio istinto aveva in serbo per me, quella mattina su quel grosso mucchio di
neve. Feci cadere la palla di neve alle mie spalle e mi chinai su Gaia. La
baciai con calma sulle labbra strette e sentii la sua forza cedere, la sua
bocca aprirsi ed un tepore dolce scaldarmi il fiato. Qualche secondo di
calore e mi misi in piedi.
"Scusa" mormorai, e mi spazzolai la giacca dalla neve, incamminandomi.
"Fra!" mi chiamò lei e mi voltai.
Mi sorrise, solo questo. Non un rimprovero, niente. Un sorriso, quel
sorriso, il suo.
"Mi aiuti a rialzarmi?".
Tornai indietro e presi le sue mani tese, tirandola in piedi. Lei mi
abbracciò forte, stringendomi a sé, la mano priva di guanto dietro la mia
nuca, il suo volto sul mio collo bagnato. Rimase ferma così per qualche
secondo e fu inimmaginabile. Io e lei, il crepitare della neve e tutto quel
silenzio. Risposi imbarazzato all'abbraccio e le dissi che aveva un guanto
da raccogliere, prima che una macchina, passando, lo schiacciasse.
"Ancora un attimo" mi bisbigliò, "Sto morendo di freddo".
"Vieni" le dissi io, staccandomi da lei, "Andiamo in un posto".
Gaia raccolse il guanto e se lo ficcò in tasca.
"Ho freddo" ripeté.
Avrei voluto scaldarla, lì, sotto la neve. Avrei voluto, ma non.
"Andiamo a berci qualcosa di caldo" le dissi solo, invitandola a seguirmi.
I fiocchi sferruzzavano con forza tutt'intorno a noi. La coperta di neve era
ormai spessa una ventina di centimetri. Erano solo le nove.
Il Bardo è un bar rustico che serve pranzo e prepara degli ottimi panini.
Condussi Gaia su per una ripida salita ed il cuore ebbe un tremito quando
vide che il luogo preferito per i miei ritrovi da bambino, Il Bardo bar, era
tale e quale dieci anni fa. Era una grossa costruzione di legno scuro e
mattoni rossi, isolata dal resto delle case e più in basso di qualche metro,
con il tetto spiovente e  griglie di metallo nero alle finestre. Le luci
erano accese e ricordai con piacere il calore che da bambino sempre mi aveva
accolto dopo una giornata sulla neve. Calore d'amici e di cioccolata calda
con panna.
"Ecco" dissi a Gaia, aspettandola, "Hai voglia di una cioccolata calda?".
Lei mi prese a braccetto e guardò nella direzione che le avevo indicato.
"E' una baita?".
"E' un bar" le risposi.
"Un bar baita".
"Un bar caldo".
C'incamminammo con passo veloce e incrociammo la prima persona da quando
eravamo arrivati in paese. Era un uomo tarchiato, stretto in una giacca a
vento viola, con un enorme cappello alla russa schiacciato in testa. Non ci
degnò di uno sguardo e proseguì borbottando per la sua strada.
"Qui sono tutti molto ospitali" dissi a Gaia, "Non ti sorprendere troppo,
eh!".
Lei mi si strinse attorno al braccio e non disse nulla. Forse il mio gesto l
'aveva offesa, eppure mi aveva abbracciato e mai come adesso avrei potuto
montarmi la testa. Un brivido ci scosse entrambi e cominciamo a ridere e a
correre.
Il barista del Bardo ci accolse come i peggiori guastafeste della terra. Ci
accomodammo attorno ad un piccolo tavolo quadrato di legno chiaro, segnato
dalle impronte dei bicchieri di quegli ultimi dieci anni e ci togliemmo le
giacche, mettendole ad asciugare sopra ad un termosifone. Diventammo all'
istante paonazzi per la differenza di temperatura e lei non mancò di
apostrofarmi alla sua maniera, chiamandomi piccolo Peter delle montagne. Non
mi restò che chiamarla piccola Heidi dei pascoli.
Il barista non ci portò nessun menù. Dopo venti minuti che eravamo entrati
si degnò di chiederci cosa volevamo ed ordinai due cioccolate calde con
panna. Il locale era deserto, eppure caldo ed accogliente. Faceva sembrare
una minaccia la neve fuori di lì. Ero sudato e bagnato, soprattutto nella
schiena. Mi toccai il sedere trovandolo zuppo. Gaia aveva i capelli bagnati
incollati alle tempie ed alle guance. Si tolse anche la maglia di lana e non
potei non guardarle la pelle della pancia che le si scopriva.
"Domani sono a letto con la febbre" disse Gaia, ed io pensai che sarebbe
toccato a Massimo il privilegio di assisterla e curarla. Quell'immagine mi
mise di malumore. Non so, pensai, non so ancora cosa siamo io e te, Gaia,
però ho come l'impressione di sapere cosa vorrei che fossimo. Con la scusa
di andare in bagno, mi allontanai da lei e dal fastidio.
Mi lavai la faccia, sperando di chetare quel furente calore alle guance, ma
nulla. Approfittai del phon a muro per asciugarmi i capelli e il colletto
della maglia di lana.
Quando tornai nel salone non la trovai. Mi spostai nel salone attiguo, che
fungeva da sala giochi, e la trovai che si dilettava con uno dei videogiochi
della mia infanzia. La raggiunsi e lei non mi disse nulla. Si era nuovamente
chiusa in se stessa, vuoi per il mio bacio, vuoi per il suo abbraccio, vuoi
per. Non ci potevo fare nulla, però, per la prima volta, percepii attorno a
lei un involucro che non proteggeva lei da me, ma il contrario, quasi fosse
lei a volersi chiudere per non illudermi. Sentii che Gaia temeva se stessa
ed era in preda ad un vorace senso di colpa. Come avevo fatto a notarlo solo
adesso, dopo tutti quei mesi? Che fosse stata le neve, quell'aria tersa a
ripulirmi la mente dalla pigrizia?
Il barista ci avvertì che le cioccolate erano sul tavolo.
Attesi che finisse la partita e tornammo insieme di là.
"Buona" mi disse.
Era buona, sì. Quanto tempo era che non bevevo una cioccolata con panna?
Dieci anni? Cosa mi aveva impedito di berla per tutto quel tempo? Fu
incredibile che un senso quale il gusto mi scoperchiasse vecchie giare di
ricordi allineate confusamente nella mia mente, altrettanto emozionante fu l
'abbraccio che l'olfatto del qui ed ora diede agli odori di quel me stesso
di dieci anni prima. Ricordai Giancarlo e ricordai Alessandro e ricordai la
nostra amicizia e mi chiesi come fosse potuta finire senza sofferenza. Il
tempo agisce a nostra insaputa, lima, arrotonda, smussa i ricordi, e ciò che
fino al giorno prima ci era irrinunciabile diventa, di colpo e senza
sofferenza, indifferente. Assaporai la cioccolata pieno di risentimento e di
malinconica delusione. Mi scoprii chiuso ed arido ma, nel doppiofondo della
mia anima, anche triste. E la tristezza, lo sapevo, era un sentimento vero.
"A cosa pensi?" mi chiese Gaia, raccogliendo col cucchiaino il fondo della
cioccolata.
Alzai lo sguardo su di lei e non potei non notare la sua sincera curiosità.
Aveva voglia di ascoltarmi raccontare. Allungai un mano sul tavolo e presi
la sua, quella libera. Se quella giornata nevosa doveva dirmi qualcosa,
quello che volevo sentirmi suggerire era di smetterla di tergiversare.
Decidere una volta per tutte cos'eravamo io e Gaia, se l'amavo, se c'era la
speranza che lei amasse me.
"Pensavo a due amici che avevo".
"Sono morti?".
Sorrisi appena.
"No, a meno che essere dimenticati significhi anche essere morti".
"Li hai dimenticati?".
"Adesso li ricordo e sai una cosa divertente?".
".".
"Mi stavo giusto domandando come avessi fatto a scordare due amici come
loro. Come abbiamo fatto a perderci di vista, come abbiamo fatto a non
patirne. E' strano, no?".
"Si dimentica in fretta, ma è colpa della vita" rispose Gaia, sottraendomi
la mano per ravviarsi una ciocca di capelli ribelle.
"Che colpa ne ha la vita?".
"I suoi ritmi, le sue piccole e grandi tappe. Occludono il ricordo e spesso
dimentichi per strada dei pezzi".
Era vero, però mi sentivo in colpa per aver permesso a me stesso di scordare
l'amicizia, quella vera. Poi pensai: ti sono morti i genitori nel giro di
otto mesi, non credi di avere un qualche alibi? Non lo credevo, perché la
mia amicizia con Giancarlo ed Alessandro risaliva a non più di nove anni fa.
Finii la cioccolata e chiesi una sigaretta a Gaia.
"Come mai?" mi domandò lei.
"Ho voglia di fumare, non chiedermi perché".
E la fumai e ricordai che avevo fumato molte volte con Giancarlo e con
Alessandro e forse la mia prima sigaretta risaliva proprio ad allora. Tutto,
da quando ero ritornato a Roccia Aquila, sapeva di ricordi. Quello che mi
preoccupava era il retrogusto di ragnatele.
Guardai fuori. Nevicava con rabbia, piccolissimi fiocchi ghiacciati che si
depositavano l'uno sull'altro senza sosta, contribuendo a generare un sempre
più spesso tappeto bianco.
"Mi sa che questa notte dormiamo qua" dissi a Gaia, soffiando via il fumo.
"Nello stesso letto, Fra?".
La guardai. Sorrideva appena e mi parve stranamente maliziosa. Gaia era
limpida nei suoi atteggiamenti e assai raramente risultava avere secondi
fini.
"Chi ha parlato di letto" le dissi, "Intendevo in macchina".
Lei rise, mi disse che avremmo trovato il modo per tornare a Torino, anche a
costo di rischiare la vita.
"Massimo mi aspetta per cena" disse.
"Per cena" dissi, "Per cena".
"Qualcosa non va?".
".".
"Allora?".
"Allora ci tocca fare tutto di corsa".
Sentivo i suoi occhi fissi su di me, ma non la guardai.
"Fra" disse, "Sono le nove e mezza di mattina, non per dire, ma non pensi
che abbiamo tempo sufficiente per fare un pupazzo di neve delle dimensioni
di un bronzo di riace?".
Non le risposi. Mi alzai, m'infilai la maglia, la giacca a vento e mi
arrotolai senza impegno la sciarpa attorno al collo. Mi misi la borsa della
videocamera a tracolla e andai a saldare il conto. Uscii fuori senza
aspettarla.
Sì, lì fuori crepitava ancora.
Era ciò che avevo desiderato quella mattina appena sveglio.
Doveva bastarmi.
Dovevo farmelo bastare.
*In uno dei miei nastri, Gaia guarda fisso in camera, in primissimo piano, e
dice che la devo smettere di scrutarla, di volere a tutti i costi entrarle
dentro. Tanto è inutile, dice, non puoi che fermarti addosso alla mia
scorza. Tanto è inutile, Fra, dice, tanto non entrerai mai in me con quella
cosa in mano. Mai. Per cui posala e falla finita, dice. Prova in un altro
modo, dice. La sua mano sull'obiettivo rende l'immagine nera*
Uscì anche lei e mi venne accanto.
"Scorbutico che non sei altro" disse senza cattiveria, appoggiando la sua
testa sulla mia spalla. Davanti a noi un muro di neve vorticante e dietro
esso nulla. Un sipario di mosche bianche che occludeva il paesaggio in
lontananza, restituendoci una dimensione piatta, stretta, straniante del
paese.
"Non si vede nulla" disse lei.
"Però si sente tutto" dissi io e m'incamminai.
Lo spiazzo di piastrelle de Il bardo, duro sotto i nostri piedi, si
confondeva con l'inizio di un enorme prato in discesa che culminava in un
bosco che conoscevo bene, perché, più di dieci anni fa, ci avevo costruito
una casa sull'albero insieme ai miei due amici. Era lì che volevo andare,
anche se non avrei ritrovato l'albero del mio ricordo.
Mi voltai verso Gaia e le sorrisi.
"Ti va di rischiare l'osso del collo con me?" le domandai.
Lei era rimasta appena fuori dalla porta, al coperto sotto un balcone, le
mani in tasca. Mi fissò a lungo come se fosse incerta sul da farsi. Si
sciolse infine in uno dei suoi sorrisi.
"Perché no?" rispose.
Non attesi che mi raggiungesse. Partii di corsa giù per il prato con un urlo
di guerra. Le scarpe affondavano nella neve che mi arrivava ormai sino allo
stinco. Allargai le braccia per non perdere l'equilibrio. I colpi dei miei
passi si ripercuotevano, in una dolora eco, lungo la mia schiena. La borsa
mi sbatteva irregolarmente sul fianco destro.
"Uhaaa!" urlai.
"Ehoo!" urlò Gaia, dietro di me.
Mi guardai fuggevolmente alle spalle e la scorsi alla mia sinistra, quindi
metri dietro di me. Aveva preso un'altra direzione, sperando di battermi in
quel modo. Le gambe ormai mi si muovevano incontrollate, dando colpi secchi
alle mie reni. E se non avessi visto una buca? E se ci fosse stata una
tagliola nella neve? Troppo tardi, amico, pensai e urlai ancora più forte.
La neve mi pungolava il viso, bagnandomelo di pizzicore.
Mancavano ancora cento metri all'inizio del bosco - soglia limite per la
frenata - quando sentii Gaia urlare. Non fu un urlo di battaglia o di
scherno, non l'urlo di gioia che mi aspettavo da lei. Quello era un urlo di
terrore, di incommensurabile dolore. Mi si gelarono i passi e per frenare
decisi il modo più veloce e meno indolore. Mi buttai di lato, sperando che
la neve non nascondesse sassi acuminati o radici puntute, sperando col tutto
il cuore che la divinità dello zoom risparmiasse la mia videocamera. Rotolai
per una decina di metri prima di fermarmi completamente. La neve mi era
entrata nei vestiti, direttamente sulla pelle. La camicia a la canottiera si
erano sollevate a tal punto da uscirmi dai pantaloni. La borsa era schizzata
qualche metro davanti a me.
Più su da qualche parte Gaia urlava e piangeva.
Mi misi in piedi, non avevo nulla di rotto. Mi guardai in giro, spaesato, e
individuai Gaia venti metri più in alto rispetto a me, quasi cinquanta metri
alla mia destra. Non persi tempo. Raccolsi la borsa e partii di corsa. Il
crepitare delle neve era slabbrato dall'urlo di Gaia. Dio, pensai, si è
fatta male. Si è fatta male ed è colpa mia. Dio, dio.
"Gaia" urlai, "Arrivo".
La raggiunsi e mi buttai in ginocchio. Non sembrava soffrire per qualche
infortunio. Era seduta nella neve, le gambe sollevate sino al petto e le
mani sul volto. Piangeva ed il suo strazio era abrasivo come carta vetrata.
"Gaia" le dissi, "Cos'hai?".
Provai a toglierle le mani dal volto, ma lei miagolò e si sottrasse.
"Ti sai fatta male?".
".".
"Gaia.".
".".
Era inutile, il pianto l'assorbiva completamente, la  scuoteva come il più
feroce dei terremoti. Per un attimo pensai che avesse un attacco epilettico,
ma non aveva bava alla bocca e non si contorceva su se stessa come un filo
elettrico scoperto. La sua posa era quasi composta, non fosse stato per quel
violento pianto.
Per scrupolo mi voltai su me stesso, alla ricerca di cosa l'avesse fatta
cadere così rovinosamente. Per un attimo non vidi nulla, solo neve.
Poi vidi tutto.
Gaia, dietro di me, era svenuta.
La piccola scarpetta rossa da ginnastica era slacciata, mostrando una corta
calza blu irrigidita dal freddo. Una gamba, innaturalmente piegata all'
indietro, era magra e troppo corta. La gamba di un bambino. Tra la neve
intravidi la parte alta della schiena, una camicia a quadri blu e un lembo
di pelle bianchissima. Più in alto la testa. Un cappello rosso con la
visiera blu. Capelli castani. Poi solo neve, e tra il bianco delle neve lo
scempio di quel piccolo corpo.
"Oh no" mi sentii blaterare, "No no no no no no".
Mi pulii la faccia dalla neve, ma tutto rimase al suo posto davanti ai miei
occhi.
Mi voltai lentamente e vidi Gaia riversa nella neve, scomposta e senza
senno. Mi avvicinai e la tirai su a sedere. Le baciai il volto gelido e
bagnato. Le accarezzai i capelli zuppi. La strinsi a me per darle un po' di
calore.
"Gaia" dissi, "Gaia sono io, Gaia".
Si destò quasi subito e per un attimo parve disorientata. Guardò in alto la
neve che cadeva, mi fissò in volto, si tastò gli abiti. Poi tutto le tornò
alla mente e vidi la pelle del suo volto incresparsi come carta gettata nel
fuoco e le prime lacrime zampillarle con forza dagli occhi socchiusi.
"H-hai v-visto?" balbettò appena trovò un attimo di calma nella bufera
interiore.
"Ho visto" le risposi, stringendola e lottando contro lacrime e nausea.
Il crepitare della neve era mai stato poetico, era mai stato bello? Ora mi
parve solo orrendo, inutile. Mi fece rizzare i capelli sulla nuca.
"Prestami il cellulare" dissi a Gaia, "Non possiamo più fare nulla, noi".
Nessuno pupazzo di neve, pensai.
Solo un bambino di ghiaccio.
Chiamai i carabinieri.

"Hackmuth" <gallok...@PEACEtin.it> ha scritto nel messaggio.
| Allora, oggi mi sono svegliato in vena di farvi leggere qualcosa. Quello che
| troverete sotto č il primo capitolo di un romanzo che ho appena iniziato.
[CUT]
Ehi Hack,
ho letto, sai?
Non tutto per il momento.
Dopo, quando avrň piů tempo.
Immagino quindi che il meglio ancora non l'ho visto. Al punto in cui sono
arrivato adesso, lui la sta aspettando sotto casa e lei ha dieci minuti di
ritardo.
E niente.
Mi piace un bel po'.
Complimenti.
Poi magari ne parliamo.
Stefano

"Hackmuth" <gallok...@PEACEtin.it> ha scritto nel messaggio
| Allora, oggi mi sono svegliato in vena di farvi leggere qualcosa. Quello che
| troverete sotto č il primo capitolo di un romanzo che ho appena iniziato.
[CUT}
Allora sono sempre io.
Faccio tutto da solo, ma vabbč!
Volevo dirti, caro Hack, che l'ho finito di leggere e per quanto poco possa
valere il mio giudizio, mi č piaciuto moltissimo e se non vuoi ricevere a casa
minacce o telefonate nottetempo, ti consiglio vivamente di postare il secondo
capitolo e poi il terzo e il quarto.
Io mi sarei dato da fare maggiormente con il flusso di coscienza, ma si sa che
io sono la reincarnazione di Joyce, quindi non vale :-)
Scherzi a parte, bello veramente.
Stefano

 io sono la reincarnazione di Joyce, quindi non vale :-)
Modestino... :P
Gargo

 io sono la reincarnazione di Joyce, quindi non vale :-)
Eh, il flusso di coscienza certo non lo abbandonerò, perché mi permette di
sperimentare uno stile più schietto e particolare. Però a volte non bisogna
abbondare, se si vuole far scorrere la narrazione in modo fluente. E tu sai
che Joyce, nella sua grandezza, non era certo un lettore facile. :-)
Ancora grazie,
ti saluto
Hackmuth

 troverete sotto è il primo capitolo di un romanzo che ho appena iniziato.
Il buongiorno si vede dal mattino...complimenti, Hack, i miei più vivi e
sinceri complimenti. Sai, recentemente non ho avuto tempo per il ng, il tuo
lab è una delle poche cose che ho letto, e...credimi, mi è servito. Mi ha
distratto, mi ha rilassato, mi ha dato pace, come sempre riescono a fare le
buone letture. Complimenti ancora. Mi permetto di suggerirti, se già non lo
conosci, la lettura di un piccolo gradevole volumetto, "Consigli ad un
giovane scrittore" di Vincenzo Cerami, edito da Einaudi, soprattutto la
parte che riguarda lo scrivere in prima persona, penso che potrà servirti.
Ho salvato il tuo lab per rileggerlo di nuovo tra un pò, e rifletterci
meglio. Se mi concedi un piccolissimo consiglio, non, ripeto non
precipitarti a scrivere il seguito. Segui l'onda, l'estro, la voglia di
scrivere, non il dover scrivere, rendo il concetto? Poi, un'ultima
cosa...chi ti ha detto che non sai scrivere poesie, che i tuoi sono pensieri
e non poesie? Sono poesie le tue, Hack, e credimi, anche molto belle e molto
sentite. Ciao dal tuo fan numero uno, Bruno Izzo.

Ciao dal tuo fan numero uno, Bruno Izzo.
Grazie ancora
Hack

On Wed, 20 Feb 2002 12:53:21 GMT, "Hackmuth"
<gallok...@PEACEtin.it> wrote:
Mi ha emozionato, parecchio. 
Una sensibilità del genere me la aspettavo solo da una donna.
Mi hai fatto innamorare sia di Gaia che di Francesco.
Comunque prima delle ultime righe sembra un romanzo d'amore, non certo
noir. Complimenti. Non ti conosco ma vorrei avere il privilegio, prima
o poi.

magari, nemmeno lo porto a termine.
[CUT]
A me è piaciuto tantissimo!
Aspetto già il secondo capitolo! Complimenti, davvero bellissimo! 
^_^
--
Slim 
-- 
"In questa sorte avversa io mi affido a te, o bel gatto, alle tue pupille sacre; mi sembra di avere davanti a me due stelle e di ritrovare la tramontana in mezzo alla tempesta."      Torquato Tasso

"Hackmuth" <gallok...@PEACEtin.it> ha scritto nel messaggio
news:5%Mc8.2672$5e4.1...@news2.tin.it...
Che meraviglia. :)
A parte che č molto introspettivo e delicato nell'esposizione delle
emozioni: non vi sono sentimenti sfacciati e banalmente identificabili, ed
allo stesso tempo non c'č freddezza. E' stato bello vedere come hai saputo
"disegnare" un sentimento come quello tra Gaia e Francesco in maniera forte,
presente, eppur non scontata :) Il primo capitolo mi č piaciuto molto, per
ora mi sembra il tentativo ben riuscito di costruire un noir che per una
volta, non sia rivestito di quell'atmosfera preconfezionata e carica di
elementi iconografici del genere. Una poesia che finisce con un pugno nello
stomaco. Una storia intima e molto delicata che prende una direzione
inaspettata, cosě inaspettata che l'ultima volta che ho visto una cosa del
genere č stato in "Psycho" di Hitchcock.
Spero di poter leggere presto il secondo capitolo :)
--
Obs'
"Sleep. Those little slices of Death. How I loathe them."
Edgar Allan Poe