Newsgroup: it.sport.calcio.roma
Titolo: [OT] Manuel Vazquez Montalban è morto

e non era una mezzala della Spagna degli anni '60.
Forse, per i numerosi estimatori di Manuel Vázquez Montalbán sarà una
sorpresa sapere che il grande scrittore catalano esordì, nel 1967, come un
giovane e promettente poeta. Il suo collega José María Castellet preparò,
agli inizi degli anni settanta, un’antologia dei più originali fra i poeti
spagnoli contemporanei, e ne scelse nove, che battezzò i «novissimi». L’
apparizione di questa nuova generazione destò scalpore in una Spagna che si
risvegliava intensamente nel crepuscolo della dittatura.
E sin dall’inizio si riconobbe a Vázquez Montalbán quelle caratteristiche di
ricerca e innovazione che segneranno, poi, il suo percorso poliedrico. Nato
nel 1939 a Barcellona, la sua vita è segnata dall’impegno civile. Presto
comincia a lottare contro il dittatore Franco, si iscrive al Partito
Socialista Unificato della Catalogna (comunista) e per questo motivo conosce
le patrie galere nel 1962. Anche se dotato di un acuto senso della critica
(e forse per questo) Vázquez Montalbán non abbandonerà mai i suoi principi
di base, che diventeranno metodo nei suoi numerosi saggi d’analisi della
società.
È per questo motivo che, quando alcuni accademici lo inquadrano dentro il
fenomeno del «postmodernismo», resta molto perplesso, perché considera detto
movimento sostanzialmente reazionario. Quale poeta, la critica apprezza l’
ironia, l’introduzione di elementi kitsch e in genere la rivalutazione degli
aspetti della cultura di massa che ordinariamente venivano scartati dalla
poesia «alta». Ma più in generale, si potrebbe dire che Vázquez Montalbán
esercita la poesia nel suo senso più generale, e cioè, come creazione a
tutto campo, come lettura linguistica del mondo, facendo uso di ogni genere
letterario, o si lo si vuol vedere da un altro punto di vista, con l’
abolizione di ogni genere letterario per creare un vasto sistema d’
interpretazione della realtà.
In questo senso, il suo approccio al giornalismo fa parte inscindibile dell’
attività letteraria. Diversamente da quelli che sono artisti «nonostante» l’
esercizio del giornalismo, in lui questa professione fa parte sostanziale
della sua personalità artistica (come succede, peraltro, a García Márquez),
ed è anche per tale motivo che alcune delle sue prime opere hanno come
origine gli articoli scritti sulla rivista «Triunfo».
Dal 1970 data il suo Manifiesto subnormal e nel 1971 pubblica la Crónica
sentimental de España, uno sguardo sulla storia culturale del paese nel
dopoguerra. Da quel momento in poi, c’è sempre un appuntamento con lo
scrittore catalano nelle colonne di El País, dove si può stimare la
precisione delle sue fonti, la ricchezza della prosa e la chiarezza delle
idee, giudizi e posizioni.
Osservatore attentissimo dell’attualità, Vázquez Montalbán diventa testimone
del suo tempo, nella migliore delle tradizioni intellettuali della Spagna.
Compassionevole con i più deboli, strenuo difensore degli ultimi,
sostenitore di cause perse, diventa altresì critico feroce e sarcastico dei
potenti, ai quali non risparmia i migliori frutti della sua intelligenza e
senso dell’umorismo. Uno stile giornalistico che risale a Mariano José de
Larra e che continua con le prestigiose penne di Unamuno e di Ortega. In
questo senso, la penna di Vázquez Montalbán non ha trascurato l’evolversi
della storia latinoamericana, di cui ha dato conto con la solita passione e
simpatia (condizioni quasi contagiose per chi scrive sull’America Latina).
Dal colpo di stato in Cile «La via cilena al colpo di stato» (1973), alla
difesa di Cuba «Y Dios entró en la Habana» (1998), ai suoi celebri
interscambi con il Sub-comandante Marcos, che gli hanno valso doppia
celebrità fra i giovani «(Marcos, el señor de los espejos», 1999). È molto
probabile che se Vázquez Montalbán non avesse raggiunto la fama con la sua
narrativa, l’avrebbe comunque guadagnata con il giornalismo e la saggistica.
Perché il suo modo di affrontare la prosa è sempre lo stesso: una ricerca di
intelligenza con il lettore, saltando la retorica e le convenzioni
letterarie, ma non ignorandole. Il suo stile è trasparente perché
squisitamente personale e ricco di sfumature, di brillantezza, di
perspicacia e sarcasmo.
L’abbondante bibliografia saggistica di Vázquez Montalbán è sufficiente a
farne un intellettuale. Nonostante ciò, contemporaneamente alla sua copiosa
produzione di pensiero, esiste altrettanta opera d’immaginazione,
fondamentalmente di narrativa e dentro questa, due filoni: la narrativa
poliziesca e la narrativa storica. Essendo già poeta stimato negli ambienti
editoriali, si lancia nella narrativa con «Recordando a Dardè y otros
relatos» (1969) che non ha successo. Così come passa abbastanza inosservato
il primo libro della fortunata serie Carvalho: «Yo maté a Kennedy».
Come nasce Pepe Carvalho? All’inizio degli anni settanta, la narrativa
spagnola era dominata da una necessaria ondata di sperimentalismo, frutto
del desiderio di lasciare indietro il realismo sociale. Da un lato questa
ricerca di metodi e strutture letterarie diede un risultato eccezionale in
autori come Martín Santos, Sánchez Ferlosio e Juan Benet, ma d’altro canto
creò un canone dal quale era difficile scostarsi. L’audacia di Vázquez
Montalbán è quella di sfidare il canone e scrivere un romanzo poliziesco
sulle orme del hard boiled nordamericano.
Gialli che erano più debitori degli eroi perdenti e in continua azione di
Hammet o Chandler che della riflessione altoborghese di Agatha Christie.
Viene alla luce, così, la figura del detective galiziano, di ritorno ormai
da ogni esperienza, disincantato, bastonato, e nonostante tutto padrone di
una etica tutta sua, che lo porta a risolvere alcuni torbidi casi,
smascherando, di passaggio, le ipocrisie dell’establishment. Il secondo
romanzo della serie, «Tatuaggio» (1974), fu scritto in quindici giorni,
quasi come una scommessa, e con il deliberato intento di sfidare le
convenzioni letterarie vigenti.
«Fare un giallo nel rigor mortis della cultura spagnola dell’epoca era una
cosa orrenda. Per me era un romanzo sperimentale, visto che Carvalho non era
il solito investigatore. Viveva con una puttana, bruciava i libri, era ex
comunista ed ex agente della Cia», spiegò posteriormente. Neanche questo
romanzo raggiunse il successo, e fu solo con «I mari del Sud», col quale
vinse il prestigioso e potente Premio Planeta 1979, e che, nello stesso
anno, vinse, in Francia, il Prix international de littérature policière, che
Pepe Carvalho guadagna la fama. A partire da quel momento, comincia la
«Serie Carvalho», che arriva a 22 volumi.
L’autore, infatti, stava per pubblicare «Millenium», l’ultima avventura del
suo eroe, in cui il famoso investigatore, accompagnato dall’inseparabile
Biscuter, fa il giro del mondo, cosa che gli permette di essere presente nei
punti più caldi del pianeta, laddove si esercita la potenza imperiale con
tutta la sua baldanza. Il libro è diviso in due volumi, data la sua mole.
Era completamente finito e pronto per la stampa. Vázquez Montalbán doveva,
al suo ritorno, dare gli ultimi ritocchi alla copertina.
È molto probabile che la grande popolarità dell’autore catalano risieda
nella diffusione delle avventure del suo anti-eroe. Lo scrittore ha saputo
cogliere, con intelligenza e raffinatezza, lo schema del giallo, e l’ha
utilizzato sapientemente per raccontarci non solo delle storie avvincenti
che si leggono col fiato sospeso e col desiderio di conoscere la fine, ma
anche per disegnare un impressionate affresco della società contemporanea,
non solo spagnola. La sua grandezza sta nel cogliere la chiave d’
interpretazione dei momenti storici contemporanei non solo con precisione,
ma spesso anche con lungimiranza. «I mari del Sud» non è solo la storia dell
’infelice Carlos Stuart Pedrell e la sua illusione di emulare Gauguin.
È pure (e soprattutto) un percorso per la Barcellona del Barrio Chino, con
le sue mitiche insidie di quartiere malfamato, e quella altolocata di Sarriá
e Pedralbes, in un microcosmo che ci dà conto della corruzione prematura di
una democrazia che si prometteva di rifondare il paese. La delusione di
Carvalho non è altro che il contraltare del desencanto che avrebbe percorso
la società spagnola dopo l’euforia dei primi anni della transizione, quelli
della marcha e della movida.
Certo, Carvalho è un perdente, ma di quelli che scelgono di perdere, in
netta antitesi col modello dello yuppie che imperversa in quegli anni.
Personaggio lucido e sarcastico, è portato dall’autore all’estremo (e in
questo senso, diventa anche personaggio romantico), «accogliendo» una
prostituta come compagna di viaggio e bruciando sornionamente i libri, in
aperta sfida al lettore sicuramente colto. Si ribella contro le convenzioni,
buttandosi sulla gastronomia, con gusto indubbiamente autobiografico. Forse
sembrerà retorico affermare che Carvalho è un po’ tutti noi, forse lo è meno
se diciamo che ciascuno di noi vorrebbe portare avanti una ribellione simile
a quella di Carvalho.
In modo più attenuato, non è azzardato immaginare che ogni scrittore
vorrebbe essere un po’ Carvalho, un po’ Vázquez Montalbán. C’è in loro quel
tanto di lucidità che tutti vorremmo avere, quell’atteggiamento
simultaneamente di sfida e di rassegnazione che connota il riconoscere di
vivere in un mondo ostile alle nostre idee e al nostro desiderio di
giustizia e uguaglianza, e nonostante tutto, c’è una strenua lotta (in
questo caso, in campo intellettuale) di chi non si dà per vinto, perché
sostenuto da una biografia e, scusate se è poco o demodé, da un forte
ideale. Per quella lucidità, per quel tenace senso dell’umorismo, per quella
invincibile fede nel futuro dell’uomo (sì, è vero: in un mondo altro e
migliore) ci mancherà tanto il sostegno di Manuel Vázquez Montalbán.
Lo vedo accanto alla finestra, sorprendentemente senza baffi, austero
davanti al freddo invernale di Madrid. Ha smesso anche di fumare, dopo la
malattia al cuore. Me l’aspettavo diverso. La lettura dei suoi libri mi
aveva dato l’impressione di un uomo esuberante, ridanciano, torrenziale.
Invece, si rivela, alla conversazione, riflessivo e abbastanza parco. Quando
Rigoberta Menchú si avvicina e lo saluta col suo entusiasmo quasi infantile,
lui risponde con affetto, ma molto circospetto. Più che parlare, chiede, s’
informa, fa domande precise e laconiche. Pochi mesi prima, una campagna
contro Rigoberta aveva trovato in lui una risposta severa, acuta e
tranciante. Era un personaggio solido, rassicurante e allo stesso tempo
emanava un aura amichevole e tenera. Senz’altro, uno di quegli amici a cui
chiedere aiuto nei momenti difficili. Come tutti i grandi, si dimostrava
modesto e semplice. E siccome ci saranno ancora momenti difficili, non temo
ripetermi: ci mancherà sul serio.

 sorpresa sapere che il grande scrittore catalano
[cut]
Amen.
Marcunz

 e non era una mezzala della Spagna degli anni '60.
ma era un tifoso del Barcellona come ce ne sono pochi.

 wrote:

Che Carlo Zampa intervistņ qualche tempo fą. Grande uomo.
R.I.P.
-- 
Stefano