Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: GEEoco - CAPITOLO 1.3

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
°°°° GEEoco °°°°
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
(secondo aggiornamento)
Chi vuole partecipare alla stesura è invitato a leggere il breve regolamento
in "GEEoco di Ruolo - REGOLAMENTO".
Ecco i primi due contributi. Forza, datevi da fare, il nostro universo sta
germinando, e tanti personaggi aspettano solo di nascere.
------------ CAPITOLO 1 ------------
(Gee, 21-4-99)
- Personaggio: Loris Raimondi
- Professione: Benzinaio in pensione
- Età: 70 anni
- Status: sposato con un figlio che vive negli USA.
- Aspetto: magro e nerboruto, capelli grigi ma ben dipinti di rame, poco
curato nell'abbigliamento.
- Psicologia: ossessionato dall'egoismo della moglie Dora, estroverso, ama
le barzellette ma non sa raccontarle.
Non ero mai stato così intenzionato a farla finita come quel giorno.
Finalmente il dolore aveva consumato ogni fastidioso scrupolo. Aspettare che
la natura facesse il suo naturale e lentissimo corso non mi piaceva più L’
unico problema, questa volta, era riuscirci sul serio.
A dirsi è facilissimo. Fai un bel cappio robusto e ci ficchi dentro il
collo. Non c’è essere umano che non l’abbia suggerito a un suo simile almeno
una volta nella vita, o che non abbia mai immaginato di farlo in preda al’
ira o Dio sa cos’altro. Ma personalmente tra il dire e il fare trovai non
poche difficoltà.
Per prima cosa mi ero occupato del set. Avevo chiuso tutte le finestre e
staccato il telefono, per gli sguardi indiscreti e i rompiscatole, ma avevo
lasciato la porta socchiusa, anche perché dopo gli ultimi animati litigi con
Dora la serratura era ormai inservibile e i cardini stavano cominciando a
cedere. Alla faccia dei 70 anni, mi pare di aver pensato. La porta
semidistrutta, due sedie rotte e l’interruttore della luce a pezzi era un
risultato niente male per un vecchietto incazzato.
Mi ero arrampicato sul tavolo, e da lì mi era aggrappato all’anta della
dispensa dove mia moglie conservava le droghe e il pane raffermo. Tutto per
raggiungere quel diabolico lampadario giallo, appeso al muro come un grosso
occhio prossimo a staccarsi. Un bulbo giallo che riempiva la cucina gialla
con la sua luce gialla e caldissima, mentre aldilà delle serrande abbassate
splendeva il sole rovente delle tre. Avrei dovuto sbrigarmi. L’ossigeno, in
quella cucina a chiusura ermetica come un bunker antiatomico si andava
consumando ed io non avevo lasciato un solo sfogo per quell’aria asfissiante
e satura di cattivi odori. Odiavo il caldo, odiavo restare a casa solo,
odiavo cucinare e più di ogni altra cosa odiavo dover mangiare una cosa
cucinata da me. Aleggiava ancora tra quelle pareti tiepide il fantasma della
pasta e lenticchie. Agosto è il mese peggiore per impiccarsi, pensai, senza
darmi tregua. Ero riuscito a legare la corda attorno a quella specie di
nervo ottico, ma mentre cercavo di stringere il nodo con un’inverosimile
prestidigitazione, sentii la mia mano sinistra che perdeva la presa e un
attimo dopo rovinai sul pavimento, trascinandomi giù la robustissima anta in
noce della dispensa e facendo un baccano tremendo. Avevo bevuto molto e
tanto i miei riflessi quanto la mia sensibilità erano notevolmente ridotti,
ma urlai. Urlai come non avevo mai fatto. Non per il dolore che comunque mi
divorava la spalla. Per la rabbia.
Riuscii a chiudere gli occhi, respirare e ragionare. Forse stavo facendo
quello che stavo facendo per un motivo completamente diverso da quello di
cui avevo voluto illudermi per così tanto tempo. Tutte le stranezze degli
ultimi mesi, la sensazione di stare rimbambendo, perdendeno i contatti con
la realtà... Forse quelle sensazioni e tutta quella storia dei brividi
notturni e del tuono cupo nelle orecchie non aveva nulla a che vedere con lo
stress emotivo e gli effetti collaterali degli antistaminici. Somatizzazione
un corno, il dottore poteva pensare quello che preferiva. La verità era un’
altra. Era che tutto il mio fottuto organismo stava cercando un fottuto
pretesto per lasciare a metà questa partita inutile che già a 30 anni era
una partita persa. La verità era che volevo cancellare dal mio cervello
Dora, la donna della mia vita, la donna che mi aveva cambiato la vita, la
donna che mi aveva distrutto l’unica santa vita che il santissimo Signore mi
aveva concesso di vivere ! I brividi dovevano essere proprio questo, il mio
odio. E il ronzio nelle orecchie era il mio disprezzo. Se avessi aspettato
ancora sarebbero arrivati anche i crampi e poi chissà cos’altro, finché non
avessi messo fine a quella malattia di nome Dora. O a me stesso.
Quella caduta in fondo era stata provvidenziale, anche se la mia schiena la
pensava in modo diverso. Stavo per dimenticare la cosa più importante:
lasciare qualcosa su un foglietto di carta, prima di salutare
definitivamente il mondo e partire per quell’altro inferno. Qualcosa che non
fosse propriamente una lettera: non ero mai stato bravo a scrivere, neanche
a scuola. Sarebbero bastate alcune parole, una breve spiegazione, un
messaggio qualunque da lasciarle, per farla lacerare nei sensi di colpa.
Almeno questo, mi ripetevo. Almeno questo, mio Signore.
-------------------------------------------------------------------
(Cinzia, 22-4-99)
- Personaggio: Melissa Nouillan
- Professione: studentessa di liceo
- Età: 15 anni
- Status: ovviamente nubile e senza ragazzo (sigh)
- Aspetto: piccola, capelli scuri e occhi scuri da taglio leggermente a
mandorla, magrolina
- Psicologia: svagata e distratta, non passa per essere particolarmente
intelligente
Oddio, che bello stendere le braccia sotto il cuscino a cercare ancora quel
poco di lenzuolo fresco. E girare la faccia e affondarla e non voler aprire
gli occhi perché si sa che è vacanza. No, non ho la minima intenzione di
aprire gli occhi, non ancora. Ma la sensazione che vi sia qualcosa che mi
sfugge è lì, e so che non potrò afferrarla se non aprendo gli occhi .
A malincuore mi costringo a sbirciare fuori. Ho lasciato solo un angolino
di faccia scoperta e da quel pertugio vedo che il sole è sorto.. e da un
pezzo, quanto a questo. Il mio respiro si condensa in nuvolette uscendo dal
minuscolo tiraggio, e mi fa capire che fuori dal mio bozzolo di lenzuola e
coperte di lana l'aria è piacevolmente fresca, come solo può esserlo l'aria
di montagna, a 1.700 metri, in pieno Agosto.
Ho l'impressione che ci sia qualcosa che devo ricordare, ma -come quando si
vuole far uscire una parola che si conosce perfettamente, ma non
esce -maledizione!... la nonna mi diceva sempre "ce l'hai sulla punta della
lingua, vero? E allora tagliamola!"- questa cosa resta appiccicata ad una
parte della mia mente come un chewing-gum ancora fresco alla suola della
scarpa sfortunata. E la sensazione è proprio quella: un che di appiccicoso,
i fili della gomma. Non c'è l'odore di menta, però (mai fatto caso a quanto
è persistente l'odore di menta, anche nelle gomme vecchie stravecchie, di
quelle destramente applicate sutto i banchi o tra i tubolari di metallo e
il legno delle sedie di scuola?).
Ma mi scuoto un po', e la gomma viene via. Ed io ricordo, ricordo tutto.
Un anno fa, un anno esatto fa lo ricordo benissimo anche ora. Era il 13
Agosto. Il calore dell'asfalto che mi brucia i piedi anche attraverso le
scarpe di tela. E la mia
testardaggine nel camminare al sole anziché all'ombra degli alberi, ontani.
Gli ontani
lontani. Che buffo nome per un albero. L'ontano. Sto soffrendo il caldo,
sudo e sento i rivoletti tiepidi che mi scendono per il collo e per la
schiena. Mai voluto soffrire il caldo? Io sì, adoro il caldo. Adoro
soffrire il caldo. Mi fa sentire viva e presente, dopo un'insulsa
ripetizione di
matematica. INSULSA, ripeto fra me. Le ripetizioni di Agosto sono una cosa
d e c i s a m e n t e insulsa. Mi piace molto il suono della parola.
INSULSA!
Lo dico a voce alta mentre cammino per quella strada bruciante, ed un cane
randagio che cammina addossato al muro si ferma e mi guarda perplesso
inclinando la testa. E' un termine da adulti, questo è certo. "Melissa è
più che sciocca, è insulsa": così diceva papà a mamma, questa mattina.
Insulsa
vuol dire sciapita, sciapa, sciocca. Cazzo! Altra parola da adulti. IO
insulsa? Ma che cazzo dici? Solo ora, camminando sull'asfalto che sembra
sciogliersi, ma che di sicuro di sta ammorbidendo come un panetto di burro
nel forno a microonde, solo ora -mentre conto le macchie più scure lasciate
da innumerevoli perdite di olio di innumerevoli motorini- sarei capace di
guardare papà e rinfacciargli quella frase cattiva. Certo. Ora, che non
l'ho davanti.
----------------------------------------------------------------------
(Marco, 23-4-99)
Personaggio: Joe Nissa
Professione: Chitarrista di un gruppo rock
Etá: 20 anni
Status: fidanzato
Aspetto: alto, capelli neri e lunghi, occhi castani, robusto
Psicologia: molto nervoso, si arrabbia facilmente, motivo per cui quasi ogni
ragazza con cui sta insieme non lo sopporta per piú di una settimana. Ama il
rock.
Ogni giorno la stessa cosa. Non lo sopporto piú. Ieri sera avevo bevuto
moltissimo, sperando che questa mattina avrei avuto un mal di testa tale da
farmi trascurare quel ronzio che mi tortura ogni mattina.
Ma non é cosí. Il mal di testa c'é, ma quel fottuto ronzio é ancora piú
forte. È una maledizione. E so anche a chi la devo.
Quattro anni fa entrai a far parte di un gruppo di ragazzi e ragazze strane.
Erano sempre vestiti di nero, e io - giá allora amavo la musica rock e
heavy - e io volevo per forza essere uno di loro.
Li frequentavo da pochi giorni, quando questi miei amici mi fecero
partecipare a riti satanici. Facevano parte di una setta, e poco dopo ne
feci parte anch'io. Ricordo ancora le notti passate a girare per i cimiteri,
ai gatti uccisi e tutto il resto.
Un anno fa decisi di lasciar perdere quella setta e me ne andai senza dire
niente.
Era l'ultimo giorno di scuola, un sole caldissimo mi faceva sudare talmente,
che mi sembrava di essere un gelato esposto ad una temperatura altissima. E
fu anche l'ultimo giorno che vidi i miei amici.
L'indomani feci le mie valigie e me ne andai. Lasciai la cittá e andai il
piú lontano possibile. I miei genitori non sapevano niente, e dopo una
settimana, appena trovai un appartamento - sono stato molto fortunato,
credo, a trovare casa in cosí poco tempo - mandai loro una lettera dove
spiegai tutto, e chiesi  loro di non dire a nessuno dove mi trovassi.
E una settimana fa incominció questo dannato ronzio. Ogni mattina. E sono
sicuro che sono stati i miei amici di allora a farmelo avere.
Apro gli occhi e guardo la sveglia. Le undici. Oggi devo incontrarmi con il
mio gruppo per le prove, alle undici e trenta.
Mi alzo velocemente, ma perdo l'equilibrio, e cado di nuovo sul mio letto.
Maledizione! Aspetto un minuto e mi rialzo, questa volta lentamente. Il
ronzio non se n'é ancora andato. A volte mi viene voglia di infilare un
coltello in ciascun orecchio per far cessare questo rumore. Ma -per fortuna
o purtroppo?- non sono ancora arrivato a farlo. Mi vesto rapidamente, ed
esco. Ci vogliono quindici minuti per arrivare a casa di Gina, la mia
fidanzata, dove facciamo le prove. Sto
quasi correndo, la giacca di pelle addosso, le mani nelle tasche, e mentre
sto attraversando la strada mi accorgo che non ho con me la chiave di casa
mia. Mi fermo. Maledizione. Per un momento il ronzio dentro di me diventa
piú forte, piú forte. Chiudo gli
occhi piú forte che posso, mi escono le lacrime.
Ad un tratto riapro gli occhi, e vedo un automobile rossa ferma a pochi
centimetri da me, in mezzo alla strada, e un uomo che esce. Sono un po'
confuso... che é successo? L'uomo mi viene incontro, il volto rosso dalla
rabbia. Mi prende per il colletto della giacca e mi grida: "Ma che sei,
scemo?".
Per un momento mi sento debole, ma poi gli do un pugno nello stomaco con
tutta la mia forza. L'uomo cade a terra e si tiene la pancia. "Stronzo",
dico io a voce bassa. Mi sentivo calmo. Troppo calmo. Il ronzio era sparito.
Continuai il mio cammino, e poco prima di mezzogiorno arrivai da Gina.
-----------------------------------------------------------
TO BE CONTINUED...
--
Gee
(
ge...@tin.it
) ----- ICQ # 33636053
"Words are very... unnecessary
  They can only do harm"

Da adesso in poi è meglio spedire solo i capitoli appena composti, senza
affollare i post con le "puntate precedenti". Ogni tanto aggiornerò il NG
con il "malloppo" al completo...
(Gee) - ...Loris Ramondi...
Mentre gli effetti della caduta svanivano pensai di tutto. Dovevo comporre
una poesia autografa, sì, una lirica funebre, autocelebrativa, o qualcosa
del genere. Dovevo riuscire a farle del male, a darle un enorme fastidio.
Strisciando sul pavimento, portandomi dietro insensatamente il pesante
fardello di noce, raggiunsi il telefono. Raccolsi il notes e la penna verde,
da così tanto tempo inutilizzata. Mi chiesi se scriveva ancora e lo
verificai. Non appena poggiai la sfera sulla cellulosa quadrettata del notes
apparve un’enorme macchia verde. Mi dava l’idea di un’esplosione. Un fungo
atomico.
Lasciai passare una dozzina di secondi, riflettendo tristemente. Non ero
neanche capace di far funzionare una penna. Forse era meglio scrivere una
barzelletta. Un colmo. Perché no, il colmo del buono a nulla. Il colmo dell’
incapace. Un singolo periodo che riassumesse la mia intera esistenza. Una
frase, un’autobiografia. Ma la realtà era ben più complessa. La realtà era
che non avevo idea di cosa volessi lasciare di me ai posteri. Davvero avevo
intenzione di prendersi beffa di me stesso fino alla fine, o addirittura fin
oltre la fine? No. Non ce n’era bisogno. Avevo già fatto abbastanza mentre
cercavo di dare il meglio di me, in tutti quegli anni. Mentre amavo mia
moglie e lavoravo otto ore al giorno al distributore di benzina; mentre lei
tentava di partorire la prima figlia, che non avrebbe visto mai la luce, ed
io le stavo accanto, in piedi con la febbre alta, sussurrando preghiere al
Signore, stringendo gli occhi e stringendole la mano; mentre mi massacravo
col secondo lavoro al night-club per garantire una vita decorosa alla
famiglia che alla fine era cresciuta, anche se tutt’altro che
prematuramente, e i suoceri stavano a guardare, fingendo di tanto in tanto
un minimo di compassione; mentre acceleravo il mio invecchiamento, lavorando
ovunque mi capitasse a dispetto del pensionamento pur di garantirle i viaggi
e le vacanze estive, mentre abbracciavo mioi figlio e sentivo che ricambiava
il mio affetto con la più autentica indifferenza, mentre gonfiavo le
bollette del telefono inutilmente, sperando di rintracciarlo al lavoro, a
New York, a Washington o a Georgetown, in tutti quei posti precari e
altalenanti che non garantivano un bel niente a nessuno, biascicando un
cattivo inglese con sconosciuti che non disdegnavano affatto umiliarmi.
Per i primi dieci anni mi ero illuso che la mia vita e il matrimonio
stessero funzionando. Non come nei telefilm americani che trasmettevano
prima del telegiornale, certo - quello era concesso in esclusiva a mio
figlio e alla sua rossa misteriosa - ma almeno come in tutte le famiglie
normali che vivevano isolate nei condomini di periferia. Era ridicolo. Era
così ridicolo che mi veniva voglia di ridere di me stesso e applaudirmi. Di
chiedere il bis. Ma io non ero Woody Allen, purtroppo, e quel sentimento
patetico che mi accompagnava sempre e cresceva nella solitudine - la stessa
convinzione di essere patetico - non si risolveva in un paio di battute
fatte con la faccia giusta di fronte alla cinepresa su una colonna sonora
sempre pronta a risollevarsi, aiutarti ad andare avanti fino alla fine del
film. Ero ridicolo e patetico. Ero sempre stato ridicolo e patetico, e mi
accingevo a morire ridicolo e patetico.
Mi sollevai. Afferrai il notes e riaccostai l’altro sportello della dispensa
che era rimasto aperto in seguito al ruzzolone, spensi la luce della cucina
e accesi quella del corridoio. Il click dell’interruttore fu odiosamente
secco e pungente, sintomo che l’alcool era in circolo e stava facendo il suo
dovere. Uscii, trascinando la porta traballante e portandomi appresso l’
altro sportello della dispensa e il taccuino. Mi serviva qualcos’altro per
scrivere. Prima di raggiungere quella che quarantanni prima era stata
premeditata come cameretta dei bambini, e che ormai serviva solo raramente
come stanza degli ospiti - tornava a ridere una volta ogni tre anni, quando
ospitava i nipotini d’america - mi resi conto della gravità di quello che
avevo appena fatto. Un’altra sconfitta, diavolo. Mi ero ricordato di
spegnere la luce prima di uscire dalla stanza, proprio come mi ripeteva di
fare sempre mia moglie. Avevo anche chiuso lo sportello della dispensa, per
non creare quell’atmosfera di disordine che la infastidiva sempre tanto.
Probabilmente, senza accorgersene, avevo persino risistemato le sedie
attorno al tavolo e cominciato a sparecchiare - tanto per dare una mano in
cucina come un marito moderno. Non volevo tornare indietro per verificarlo.
Era chiaro che ero una macchina al suo servizio. Ero sotto la sua subdola
ipnosi, ancora, dopo tutto quel tempo, dopo tutti quegli sforzi. Pensai ai
suoi capelli tinti e permanentati - il volto preferii non ricordarlo - e la
odiai intensamente. Con ogni probabilità se la stava spassando al mare, la
spiaggia argentata della Florida, distesa sulla sua tovaglia a fiori con
quell’altro morto di fame di nostro figlio, infischiandosene dei nipotini
che si tuffavano dagli scogli più ispidi e rischiavano di annegare, e
sorridendo al pensiero di suo marito rimasto a lavorare solo in città ad un
oceano di distanza per permetterle quella meritata vacanza. Poi mi ricordai
che in Florida non c’erano scogliere e mi chiesi se i bambini avessero mai
domandato del nonno, e se mio figlio si stesse accorgendo della mia assenza.
Diventai rosso per la rabbia, e per la vergogna. E finalmente mi liberai di
quell’assurdo pezzo di legno, scaraventandolo nell’oscurissimo soggiorno con
tutta la forza e con tutto il cuore. Ruppe alcuni soprammobili, scalfì i
mattoni e si schiantò sul pianoforte, concludendo quel frastuono con un do
cupissimo. Finii così l’opera di demolizione che aveva iniziato un’ora
prima, col terzo inutile tentativo di legare la corda al lampadario del
soggiorno. Né il lampadario, né il tavolo avevano infatti retto il mio peso.
Contemplai quelle buie rovine, soddisfatto, pensando che almeno di questo
mia moglie non sarebbe stata contenta neanche un po’. Indubbiamente. Fissai
compiaciuto quel casino. Poi ripensai al messaggio, alla penna, e infransi
la trance.
TO BE CONTINUED
