Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: GEEoco (ho perso il conto!)

Una giornata splendida. Ha detto così la mamma? Ecco, ora che mi sono alzata
vedo che fuori c'è in effetti un gran sole. Un sole già alto, già caldo.
Lentamente mi avvicino alla finestra, e appena metto i piedi nello spicchio
luminoso che lambisce il pavimento sento il tepore, davvero gradito per le
mie povere estremità rattrappite. Fuori il panorama è quasi
insopportabilmente bello, gli alberi verdi intorno a noi ed in lontananza i
monti violetti che digradano verso la costa lontana, come pagine di un libro
appena aperto.
Non posso negare che stare qui mi faccia comunque stare meglio. Certo,
meglio che in città dove ora ci sono 30 gradi all'ombra e neppure un po'
d'aria. Qui almeno si respira.
"Allora, vuoi fare colazione?" E' leggermente spazientita. Avrà da fare,
immagino, qualcosa di più piacevole che non stare con una figlia inferma e
scostante.
"Sì, andiamo". Nella mia rabbia (e nel mio egoismo, mi dico.. ma molto
raramente) ho preteso che mi dessero la camera in mansarda, la più bella ma
ovviamente la più scomoda per chi ha problemi di gambe. Due rampe di scale
per salirvi dal giardino. Ma tant'è: nessuno si è azzardato a dirmi di no.
Quando mi infurio posso diventare molto sgradevole. E così ogni volta che
vado a letto, ed ogni volta che mi alzo, la mamma deve chiamare qualcuno ad
aiutarmi. Oggi credo sia il turno di Michele, il figlio della sarta che sta
a poche centinaia di metri.
"Aspetta un attimo, che chiamo Michele" (ah, ecco). E mi lascia appoggiata
allo stipite della porta mentre si affaccia alla finestra del corridoio per
chiamare.
"Michele!!" due volte. E poi ancora "Michele!".
 Silenzio. Finalmente sento un "che c'è?" fievole.
"Oh, Michele, scusa.. dormivi? Puoi venire a darmi una mano con la bimba,
per favore?". La BIMBA. UFF!
Deve aver fatto un cenno, perché mamma richiude la finestra annunciando che
arriva subito. Sarà stato a ballare anche stanotte, penso. L'invidia si apre
canali profondi dentro di me. Lo stomaco mi si torce. Lui può. Cazzo. Se
invece delle solite vacanze al mare mi avessero portato qui, l'anno passato
l'avrei conosciuto e sarei andata anche io a ballare con lui (forse... -
dice una vocina - in fin dei conti non sei una bellezza... e lui invece è lo
strafigo per eccellenza), e non sarei andata a ripetizione da quel mostro
della Venturi e non avrei avuto l'incidente. Forse forse forse. I forse e i
se e i magari mi ammazzaranno, se non lo fanno prima i brividi e i ronzii e
i crampi.
Ovvero i postumi. Ma che postumi! Ho avuto la febbre, quando mi venne il
morbillo, a 41. Morivo di freddo, e dopo morivo di caldo e annegavo nel
sudore. Ma questi brividi non li avevo mai avuti. Iniziano piano piano, e
pensi che siano brividi di freddo, deve esserci una corrente d'aria. E ti
guardi attorno e vedi che tutte le finestre e le porte sono chiuse. E allora
ti chiedi (macchecazzo?) da dove cavolo vengono questi brividi, e intanto
loro sono diventati più forti, sempre più forti. E alla fine ti senti scossa
come da  un terremoto, ma se terremoto è deve essere interno, perché il
lampadario è fermo immobile. I denti battono come dadi nel loro bicchierino,
e la voce ti esce fuori come se tu avessi un singhiozzo dietro l'altro.
La prima volta è stata 7 mesi esatti dopo l'incidente. 1 mese dopo che mi
ero "risvegliata". E la cosa si è ripetuta quasi tutte le sere, e talvolta
penso che in fin dei conti sono un po' giustificata, se scatto e rispondo
male a tutti e tutto.
E poi il ronzio. Sono CONVINTA (davvero) che l'esperienza di avere, per 10
minuti tutte le mattine (non tutte, oggi no, per esempio), un trapano tipo
quello dei dentisti che ti si ficca nelle orecchie... beh, non è una bella
cosa. E poi è un trapano di quelli a turbina, sì, di quelli che fischiano
anche. Bella roba. Acufeni, li chiamano. Io so che le lacrime mi escono
fuori da sole, anche se il dolore non è terribile. Mi escono e scendono,
scendono, inzuppano tutto.
Ecco Michele. Oddio com'è bello. Gli rivolgo il mio sorriso migliore (con
gli occhi storti, che spettacolo devo essere). Lui mi guarda come se non
esistessi. Ha le borse. La faccia di un pallore malsano. Lui che di solito è
abbronzato come un maestro di sci durante la stagione. Oh beh, anche lui non
è al massimo oggi. Come sono stronza, penso. Sono arrivata al punto di
gioire quando gli altri stanno male.

...

"Come stai?" ammicco malignamente. "Hai una faccia di quelle!"
"Non bene, oggi", mugugna mentre mi prende in braccio e si accinge a
scendere le scale che portano in cucina. "Ho mal di testa".
"Troppi bagordi" sentenzio, beccandomi l'occhiata di rimprovero della mamma.
"Macché bagordi!" Scatta, ansimando (sono leggera, ma d'altra  parte si
tratta pur sempre di 47 chili - morto che parla, simpatico come peso, no?!).
 "Sono andato a letto alle 11 ieri sera.. è che questo mal di testa mi
tortura", e posandomi a terra con delicatezza mi guarda un attimo negli
occhi (allora MI vede!).
"Anche tu, comunque, non hai una bella cera", precisa.
"Haha". Come un'idiota, non riesco a dire altro. E' la prima volta che
qualcuno mi tratta come una persona normale, da quando ho avuto l'incidente.
E' la prima volta che qualcuno mi dice la verità. Oh sì, non ho una bella
cera. E gli sorrido, incurante dell'effetto che possono fare i miei occhi
storti.
"Allora vado", mi fa. E se ne va. Lo guardo uscire dalla porta con un certo
rimpianto. Va bene che ha le borse e la faccia grigiastra, è sempre un
belvedere. Vedo la mamma che mi osserva con un sorrisetto saputo. La fisso
finché smette di sorridere. Che pensi al pargolo, lei. Non a me e ai fatti
miei.
"Che vuoi?" le chiedo.
"Niente. E' solo che.." si ferma, mi sbircia di lato. Si mette a scaldare
il latte e quindi mi gira la schiena. Forse questo la aiuta a dirmi quello
che dice:
"Melissa, un tempo mi dicevi tutto.... io capisco che è un brutto momento
per te (capperi che intuito), ma non ti aiuta in nessun senso trattarmi
male. Trattare male tutti, se è per questo. Se credi che per me sia
facile...!"
Resto zitta. Non ho intenzione di aiutarla in nessun modo.
"Vedi. Tuo padre è rimasto in città, io non ho molto aiuto. E io ho dovuto
lasciare il lavoro per starti dietro.."
"Perché eri incinta. Non per stare dietro a me". Questo ci tengo a
precisarlo. Ha lasciato il lavoro ai primi di Febbraio, quindi quando io ero
in coma da quasi 6 mesi. Accudita e vezzeggiata da tutte le tenere
infermiere dell'ospedale.
"Perché ero incinta, OK. Ma perché il ginecologo mi ha detto che avrei
dovuto stare molto attenta, che col trauma del tuo incidente potevo
rischiare un aborto." Si gira e mi guarda, sollevando il mento (l'angolo
sinistro della bocca le trema, come fa solo nei momenti di grande
agitazione).
"Melissa, io  non sono giovane. Ho 37 anni. Alla mia età le gravidanze sono
rischiose, se non si sta attenti."
"Potevi evitarla. Potevi evitare di restare incinta proprio mentre io...".
Mi mordo un labbro, sto scivolando nell'autocommiserazione. Le lacrime mi
bruciano gli occhi ma le mando indietro decisamente. Ci mancano proprio
loro!
"Melissa." Ripete stancamente per la terza volta, come in una preghiera.
Appoggiandomi pesantemente allo schienale della sedia impagliata alzo lo
sguardo e la vedo. Ha le lacrime agli occhi.
"Io ti voglio bene, tesoro. Io e papà ti abbiamo sempre voluto bene. (sì sì,
che crede, me lo ricordo quando diceva che ero insulsa, alcune frasi non
bastano 6 mesi di come per dimenticarle) Ma certe cose non si decidono,
vengono e basta. E per mesi non ho saputo se odiarlo o amarlo, questo
bambino. Mi sembrava di averti tradita, di aver sfidato la sorte... capisci?
Un figlio per una figlia. Ma tu sei migliorata, piano piano. Ed ora penso
che invece questo figlio sia stato una specie di regalo. Capisci?"
Mi sta implorando di comprendere. La tentazione è forte, nessuno sa quanto
me come sia difficile fare gli eterni incazzati, senza mai un cedimento.
Mi viene vicina, tende una mano ad accarezzarmi i capelli. Non riesco a fren
armi, nel tentativo di sfuggire alla carezza faccio un movimento brusco che
però le mie gambe decidono di non seguire, e perdo l'equilibrio. Brancolo in
avanti, e così facendo piombo con le mani protese sul ventre gonfio di mia
madre
mi manca il fiato per un attimo, un attimo di stupefacente capogiro
quindi una sensazione di soddisfatta pienezza mi assale. E' così
soverchiante che chiudo gli occhi per assaporarla meglio, inginocchiata ai
piedi della mamma. Mio Dio!!!! Mi sento come immersa nella gelatina, morbida
e calda, incredibilmente appagata.
Un frullo d'ali nella mia mente. E' troppo. Mi strappo con un gemito, piombo
a terra con i gomiti. Il dolore della suocera mi sveglia meglio di una
secchiata d'acqua.

Cinzia,calma cosě non ti stň piů dietro :-)
ciao zac
ICQ 25631599


acc, scusa... :-)  il fatto č che io scrivo quando non ho nessuno in
ufficio, quindi devo approfittare dei momenti buoni!
Ora me ne starň un po' ferma :-))))
ciao Cinzia

...

Gina mi ha lasciato. Sono passati giá cinque mesi da quando mi ha detto che
non mi sopportava piú. E come se non bastasse, il mio gruppo rock si é
separato, e sono costretto a lavorare in una fabbrica per tenermi in vita. É
uno schifo, ma il turno di notte é la cosa migliore.
Il ronzio della mattina, e i brividi quasi tutte le sere si sono fatti piú
forti, e non ce la faccio piú a sopportarli.
Ho paura di dormire, e cosí ogni sera cerco di restare sveglio il piú
possibile. Il turno di notte é una benedizione, e quando vado a dormire di
giorno, dopo il lavoro, non provo brividi, e il ronzio la sera, quando mi
sveglio, é piú lieve.
Ma oggi é domenica, niente lavoro, niente turno di notte, niente ronzio
leggero. Sono caduto, ho la faccia a terra. Ho le mani alle orecchie e le
lacrime che scorrono dagli occhi. Non sento piú nemmeno la sirena dell'auto
della polizia che sentivo fino a poco fa.
Basta. È ora di farla finita.
Ogni volta che passo per la strada, la gente evita di passarmi accanto,
cambiando il lato della strada. Non prendo piú sole, lavorando di notte. Il
weekend lo trascorro a casa con l'ormai inevitabile ronzio nelle prime ore.
La mia pelle diventa sempre piú bianca e il mio sguardo sempre piú stanco.
Basta. Il concerto é finito, andate via, ognuno torni a casa sua.
E questo mondo non é piú per me.
Riesco appena ad alzarmi e camminare. Se mi vedesse qualcuno, sicuramente
penserebbe che sono ubriaco. Mentre cammino, mi tolgo la maglietta. Vado in
cucina e prendo un grosso coltello.
Mi lascio cadere a terra, il coltello nella mano. Adesso mi metto in
ginocchio ed appoggio la punta del coltello sul mio petto.
Adesso. Il ronzio diventa piú forte, la mia determinazione cresce, ma le mie
forze diminuiscono. Voglio uccidermi, ma la forza che mi rimane riesce solo
a farmi un graffio nel petto. In quel momento il ronzio svanisce.
Mi sento confuso.
Mi alzo in piedi, e vado nel bagno, dove mi guardo allo specchio e vedo
meglio la ferita. Un piccolo graffio, niente piú. Mi viene da ridere. Rido,
ma presto incominciano a scorrere le lacrime.
Poco dopo lavo la ferita con un po' di acqua e ci metto un cerotto sopra.
Torno nella mia camera da letto, e vedo il giornale a terra. Dopo averlo
letto, l'avevo messo sopra il letto, ma sembra che sia caduto mentre sono
stato in mano (nell'orecchio...) del ronzio, e si é aperto. Guardo la pagina
aperta, e riconosco subito la foto di un uomo. È lui, l'uomo che stava a
terra quel giorno.L'uomo che era sceso dalla macchina ("Ma che sei, scemo?")
Lo ricordo cosí bene come se fosse stato ieri.
Leggo l'articolo nel giornale. Parla di una ragazza che é stata investita da
un'automobile, guidata dall'uomo (stronzo...). La ragazza é stata in coma,e
dopo sei mesi si é finalmente risvegliata. Tutto ció é accaduto qualche mese
fa. La ragazza (e questa é la parte dell'articolo che mi interessa di piú) é
colpita da un ronzio la mattina e anche da brividi nella sera. Proprio come
me. Questo ronzio e i brividi sono causati dall'incidente, dicono i medici.
Ma io scommetto che ne soffriva giá prima.
Ne sono sicuro.


NO NO non volevo segarti continua pure,
ha ragione Gee
quando dice che ognuno ha i suoi ritmi
però dimmi dove lavori
ferse riesco a farmi assumere  :-))))))))
Ciao zac
ICQ 25631599

...

è rimasto solo il posto accanto al capo. Se lo vuoi.... ma sarebbe un po'
come stare seduto accanto alla prof. di matematica durante un compito. Non
so se mi spiego!
Ciao
Cinzia

Ciao, Marco.
Aspettiamo il tuo seguito... Se ti sei aggiornato avrai fatto caso alle
interconnessioni che cominciano a palesarsi. I personaggi cominciano ad
interagire, e nel secondo capitolo sarà tutto più evidente.
A presto?
