Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: [LAB] La ragazza riccio

Un racconto a cui tengo molto. Lo so, è lungo. Ho provato a potarlo, non
voleva, si è sottratto. Se avete voglia e pazienza e: leggetelo. Se avete
pazienza e voglia e: commentatelo.
Grazie,
Hackmuth
*La ragazza riccio*
Mio padre perse il suo più caro amico in una notte. Il mattino seguente
decise di togliere le ragnatele e di restituirle a chi le meritava.
Ci trovavamo nel suo ufficio - nel loro ufficio, sino al giorno prima - a
riempire due grossi scatoloni con gli effetti personali che Giovanni
Pederzini, cinquantatré anni, sposato, due figlie, aveva lasciato con la sua
improvvisa e violenta morte sulla Torino-Milano, alle ventitré e quindici
della notte appena sfumata, quando la sua auto - una Marea station wagon
grigio perla - si era schiantata senza lasciar segni di frenata contro il
cemento armato di un cavalcavia.
 "Da quanto vi conoscevate tu e Gianni?" domandai a mio padre, riordinando
una grossa pila di documenti da riporre nello scatolone che mi era toccato.
Non mi rispose, non immediatamente. Stava pensando ad altro. Non riuscivo a
concepire quel tremendo strappo in mio padre. Se ne stava tranquillo a
letto, dormendo sereno in attesa del sabato di riposo, ed una telefonata l'
aveva conficcato nella disperazione come un chiodo nel legno cedevole d'una
bara.
"Dal liceo" rispose dopo qualche secondo, mugugnando qualcosa d'
incomprensibile.
"Quarant'anni, più o meno" commentai io.
".".
"No?".
"Sì.sì. Passami tutte quelle biro.".
Non aveva nessuna voglia di parlarne.
Impilai i documenti e li infilai con cautela nello scatolone. Non volevo
certo che mi cadessero di mano, mischiandosi tra loro.
Mi sentivo strano. Giovanni era, si può dire, anche un mio amico. L'avevo
sempre conosciuto in veste di collega di mio padre, era venuto raramente a
casa nostra e noi non eravamo mai andati da lui. Eppure la sua morte non mi
lasciava indifferente. Era forse solamente il riflesso del dolore di mio
padre. Sapevo cosa provava il mio vecchio. La morte, quando giunge
improvvisa, è come se ti lasciasse aperte delle porte dentro, e da queste
porte filtrasse il ricordo di ciò che è stato e non sarà più. Ti lascia in
sospeso, la morte improvvisa. Non credo di sbagliare dicendo che quello che
pesava maggiormente sul cuore di mio padre, era che non poteva più dire
nulla a Giovanni, non un ultima parola di commiato, non alcuni segreti che
gli aveva tenuto nascosti per tanti anni. Niente. Era come se la loro
amicizia si fosse interrotta con un se, con un ma, con un forse, e fosse
destinata a rimanere così per sempre.
Mio padre mi ordinò di continuare da solo. Disse che aveva qualche
telefonata da fare. Non gli credetti. Pensai semplicemente che non gli
piacesse il tipo di commiato che si trovava a dare all'amico di un tempo.
Documenti dentro scatoloni di cartone, le vecchie biro, alcune foto. Quello
era un saluto triste, senza dubbio.
Mi misi d'impegno. Non volevo che quel lavoro mi portasse via troppo tempo.
L'ufficio sapeva ancora troppo di Giovanni e più d'una volta mi trovai a
pensare che ad un certo punto egli sarebbe entrato dalla solita porta, mi
avrebbe salutato e mi avrebbe detto di tenermi alla larga da quel tipo di
lavoro, che c'era da uscirne pazzi.
Ovviamente non accadde, Giovanni non venne in ufficio.
Sulla scrivania Giovanni teneva una bella cornice dorata, non troppo grossa
ma importante. La raccolsi. Era divisa esattamente in due da una sottile
barra di metallo argentato. A sinistra c'era la foto della figlia maggiore
di Giovanni, Katia, almeno così mi pareva. Era un ragazza corpulenta, con un
viso gioviale e pieno. A destra c'era la foto della figlia minore. Non ne
ricordavo il nome e mi sembrò strano. Aveva un viso interrogativo e due
occhi scuri - neri, a prima vista - leggermente strabici, ma penetranti. Il
volto era magro, quasi appuntito, ed i capelli scuri le ricadevano
mollemente sulle spalle strette. Non era bella, però attirò la mia
attenzione molto più della foto di Katia. Rimasi a lungo a fissarla. Cercai
d'immaginare cosa dovesse provare in questo lacerante giorno. Povera
piccola, pensai, povera piccola. Scossi la testa. Mi stavo comportando da
cretino. Ritirai la fotografia e andai a riferire a mio padre che avevo
finito.
Lo trovai seduto alla sua scrivania. Aveva il viso nascosto dalle mani.
Stava piangendo, cercando di fare meno rumore possibile, quasi che il suo
pianto fosse come lo strepito d'un vecchio treno.
"Papà?".
".".
"Papà, stai bene?".
".".
".".
"Lasciami solo".
"Papà.".
"Per favore".
"Di là ho finito".
Lui tirò su col naso.
Disse tra le mani: "Chiudi gli scatoloni e mettimeli in entrata. Domani sera
li porto via".
"Dove?".
"Dove vuoi che li porti?!".
Lo salutai e me ne andai in silenzio. Veder piangere il proprio padre è
qualcosa d'incredibilmente triste. Veder piangere il mio, di padre, uomo d'
una durezza senza sbavature, beh, fu davvero un colpo.
Chiusi gli scatoloni. Ripensai alla fotografia.
Povera piccola, pensai, e tornai a casa.
Non riuscivo a togliermi dalla mente quella fotografia. Era una sensazione
strana, perché nella stanza buia, dopo aver cercato di piangere alcune
lacrime per l'amico di mio padre, mi ero ritrovato invece a singhiozzare per
la di lui figlia minore, quel paio d'occhi leggermente strabici, indagatori,
profondi.
Chissà se mio padre aveva già riportato i due scatoloni.
Chissà se aveva riportato quella foto.
Mia madre bussò, dicendomi che era ora di cena.
"Papà è arrivato?" le domandai.
"No" mi rispose, "Ha detto che aveva una cosa da fare". Poi aggiunse: "Stai
vicino a tuo padre, Matteo. Lo vedo strano".
Mi alzai dal letto lentamente.
Dissi: "Mamma, per forza è strano. Gli è morto un amico".
Mia madre sbuffò, lisciandosi la gonna sotto il ginocchio.
"Non so" mi disse, seguendomi in bagno, "Non l'ho mai visto così. Voglio
dire, nemmeno quando è morta sua madre, tua nonna".
Mi lavai le mani e la faccia con l'acqua gelata. Non facevo che pensare a
lei, alla piccola, alla ragazza della foto. Come si chiamava? E dire che
avrei dovuto saperlo. Avrei voluto saperlo. Mi sentivo stranamente confuso.
"Mamma" chiesi, uscendo dal bagno per sedermi a tavola per la cena,
"Giovanni aveva due figlie?".
Mia madre spense il fuoco sotto i fornelli e solo allora mi accorsi che
stava piangendo. Non mi alzai per abbracciarla e consolarla. Sapevo che non
ci sarei riuscito, era un gesto troppo intimo, così distante da me, così
distante da mia madre stessa.
"Katia e Domi." rispose.
Piangeva.
Domi? Domi? Che nome era quello?
"Domi?!" le domandai, appena si fu ripresa. Mi servì da mangiare, ma ormai
non avevo più appetito. Aspettavo solamente quella risposta.
"Domi!?" ritentai.
"Ma sì, Domi.Domitilla! Ha la tua età, non te la ricordi? Da bambini avete
giocato spesso insieme, quando lavoravamo tutti e due, io e tuo padre".
Cercai di ricordare, ma scorsi solo la fitta nebbia del dimenticatoio.
Domitilla. No, davvero non collegavo nulla a quel nome, nulla a quel volto.
Riuscii solo a pensare che, se davvero avevo giocato spesso con lei, quand'
eravamo entrambi piccoli, beh, dovevo averla toccata, tenuta per mano, forse
baciata di quei baci impacciati e ridicoli che si danno i bambini.
Provai un brivido.
Mi guardai le mani. Tremavano.
"Mamma" dissi, "Papà è in ufficio?!".
"Immagino di sì".
"Lo chiamo".
"Perché?" mi domandò lei, ma io ero già con la cornetta in mano.
Chiesi a mio padre se potevo riportare io gli scatoloni alla famiglia di
Giovanni. Me ne domandò il motivo ed io gli risposi che mi sarebbe piaciuto
dare una parola di conforto alle figlie, che avevo conosciuto da bambino.
Gli dissi che questo terribile incidente mi aveva segnato, perché sono
queste inaspettate carezze di morte che ti insegnano quanto valga poco una
vita, se messa nel folle contenitore del mondo. Mio padre rimase senza
parole. Ne approfittò per chiedermi quando avrei dato il prossimo esame.
"Presto" gli risposi, ma non ci avevo ancora pensato. Erano tre mesi che non
aprivo un libro e la prospettiva di passare ancora tutti quegli anni all'
università mi rendeva depresso. Non ero fatto per studiare. Volevo scrivere,
e nessuno ti insegna a farlo, solo la vita. Ho sempre creduto che scrivere
sia metà vita vissuta e metà talento naturale. Avrei riportato io quegli
scatoloni, perché impellente, in me, era la necessità di stringere tra le
mani la sfuggente forma della vita vissuta. Cosa meglio di un lutto? Dei
ricordi? Di un viso?
"Presto" risposi a mio padre, mentendo. "Presto, sto studiando molto".
Ed intanto stavo già pensando a cosa avrei detto a Domitilla ed a come l'
avrei avvicinata.
Era domenica quando passai in ufficio da mio padre per caricare gli
scatoloni in macchina. Pioveva una pioggerellina fine e gelida e le strade
erano buie e abitate dai migliaia di riflessi. Mi ritrovai ipnotizzato dal
costante spazzare del tergicristallo e dovetti fermarmi a riprendere fiato.
Ero agitato ed impaurito. In me pasteggiava un solo pensiero, ghiotto di
cattiveria: mi stavo recando nella casa di un morto. Non temevo le lacrime
delle figlie, della moglie. Temevo unicamente me stesso e la mia
indisposizione alla consolazione. Temevo Domitilla, perché sapevo che avrei
voluto abbracciarla mentre piangeva suo padre, ma non ne sarei stato capace.
Mi facevo schifo. Pensai di tornare a casa e dire a mio padre di pensarci
lui. Però non mi usciva quella foto dalla mente. Pensai: se adesso vado, un
domani 
potrei.ma
 non riuscii a terminare il pensiero.
Arrivai sotto casa di Giovanni con mezz'ora di ritardo. Rimasi in auto, a
motore spento, cercando qualcosa. Non sapevo cosa aspettarmi. Era come se
avessi saputo ed ora la mia mente avesse cancellato tutto.
Scesi dall'auto cinque minuti dopo. Caricai gli scatoloni e li portai all'
asciutto, al riparo dalla pioggia.
Pederzini, quinto piano.
Chiusi gli occhi e suonai.
Un-due-trequatr-cin-sei-set-otto-no.
"Sì?".
".".
"Sì!?".
"Sono Matteo, il figlio di.".
"O Matteo, certo! Ti apro subito.quinto piano".
Ringraziai.
Chi mi aveva parlato? Katia, Domitilla, chi altro?
Impilai gli scatoloni uno sull'altro e non senza fatica riuscii ad arrivare
all'ascensore. Stavo sudando, nonostante la stagione. In ascensore mi mancò
il fiato. Annaspai sino a ritrovare un buon respiro.
Arrivai al quinto piano.
"Oh, Matteo" disse una voce alle mia spalle, "Lascia che ti aiuti!".
Era Katia. Era più grassa rispetto alla sua immagine nella fotografia ed
aveva i capelli sporchi raccolti in una coda simile ad una biscia.
"Ce la faccio" le dissi, infastidito dal suo aspetto così smaccatamente
distrutto.
Mi fece strada ed entrai nel loro appartamento. Posai gli scatoloni in
cucina, sul tavolo. Ero solo con Katia, nessuno mi era venuto incontro.
Pensai di andarmene, ma Katia stava già piangendo, china sugli scatoloni.
Teneva in mano la cornice dorata con la sua foto.
Mi guardava, asciugandosi gli occhi.
"Non erano due le foto nella cornice?".
Feci spallucce.
"Mi pareva" balbettò, soffiandosi il naso, "Mi pareva che ce ne fosse anche
una di Domi".
Le dissi che davvero non sapevo. Non mi sentivo ladro. Mi sentivo tiepido.
Katia pianse a lungo, frugando distrattamente tra le cianfrusaglie dentro
gli scatoloni. Io rimasi in piedi, imbarazzato ed infreddolito, domandandomi
dove fosse Domitilla, se abitasse ancora in quella casa, se portasse i
capelli corti o lunghi e se la notte, prima di coricarsi, piangesse o cos'
altro. La cucina era anonima, di legno plastificato azzurro. Sul frigorifero
era attaccata una foto di Giovanni. Sorrideva. Dal frigo. Ebbi voglia di
fuggire.
"Katia." dissi col tono più comprensivo che riuscii ad adottare.
Lei si voltò e mi sorrise tra le lacrime. Il volto le era diventato
paonazzo, quasi che le sue lacrime non fossero semplice acqua salata, ma
acido di qualche tipo. Mi guardò con affetto ed io non trovai rifugio nella
mie tasche vuote.
"Matteo" disse "Come sei cresciuto".
".".
"Ricordo che eri un bambino timido ed introverso, Matteo" disse Katia,
avvicinandosi e prendendomi le mani tra le sue, "Arrossivi sempre per ogni
sciocchezza ed ogni rimprovero. Ma dimmi.oh che sbadata, siediti, siediti
pure e scusami!".
Mi sedetti pesantemente sulla sedia più vicina. Non trovavo appiglio,
nessuna parola, nessuna frase balenava nella mia mente e da lì risaliva tra
le mie labbra. Ero impietrito.
Katia mi domandò se volevo qualcosa da bere.
".".
"Posso offrirti un the caldo, un latte.".
"Un whiskey, se ce l'hai" dissi, e lei rimase sbigottita per un attimo. Poi
mi sorrise e batté le mani. Quel suono rimbombò per tutta la cucina.
"Che stupida. Che stupida che sono. Quanti anni hai, ormai? Venti,
 ventidue?".
"Ventuno" risposi.
"Come Domi, certo! Che stupida!".
Mi accorsi solo allora che non mi ero tolto la giacca umida di pioggia.
Katia non sembrava accorgersene, sembrava spaesata, tramortita. I suoi gesti
erano repentini, inaspettati. A volte sembrava spaventarsene lei stessa.
"Allora un whisky, certo. Vado di là a prendertelo".
Quando fu uscita dalla cucina ne approfittai per togliermi la giacca. La
appesi all'attaccapanni che stava accanto al frigorifero. Dietro ad esso c'
era un calendario.  Accanto al quindici novembre - data della morte di
Giovanni - qualcuno aveva scritto, con una penna rossa ed una calligrafia
squadrata: papi.
Tornai a sedermi. Mi sentivo sempre più fuori posto. La mia paura si era
tramutata in uno strano senso di disapprovazione. Quella cucina, così
spartana e silenziosa, mi percuoteva i nervi. Quell'attaccapanni,
scheletrico da sembrare inutile, mi riempiva l'animo di cupo rammarico. E
quella scritta, al giorno quindici di novembre, quella scritta rossa -
papi - mi terrorizzava, semplicemente. Perché, mi chiesi, perché il dolore
rende tutto così scarno, così inutile, tutto così sbiadito? Tutto così
tetro?
"Ecco il tuo whisky, Matteo".
Ringraziai e bevvi. Il calore cominciò a diffondersi nel mio corpo per
sparirne quasi immediatamente, come sopraffatto dal gelo di quella cucina.
Katia si accomodò davanti a me e prese ad accarezzare la sua fotografia col
pollice della mano sinistra. Non piangeva più. Nell'andare a prendermi il
whisky doveva essere passata dal bagno, perché ora il suo viso era sì
colorito, ma uniformemente, come se fosse ricoperto da un sottile strato di
terra rossastra.
"Questa foto qui ha un po' di anni" disse sorridendo, "Ero ancora sotto i
sessantacinque chili". Alzò gli occhi su di me. "Ora, quando che credi che
io pesi, ora, Matteo?".
Bevvi altro whisky sperando mi suggerisse la risposta. Rimasi in silenzio.
"Dai, prova a dire. Dimmi, secondo te quanto peso adesso?". La sua voce era
incrinata da qualcosa differente dal pianto. Le guardai il collo e la grossa
croce di madreperla bianca che vi portava appesa. Katia era grassa. Pensai
dovesse pesare intorno agli ottanta chili, qualcosa del genere. Aveva un
petto enorme e dalla vita in giù andava allargandosi, sino a terminare in un
paio di caviglie sin troppo sottili ed in un paio di piccoli piedi da
bambina.
"Non so" dissi, "Settanta chili, forse".
Lei scoppiò a ridere e quella reazione mi parve stonata in quella cucina,
attorno a quel tavolo, davanti a me. Non dissi nulla, mi limitai a finire il
mio whisky con un'unica poderosa sorsata, roba da crollare per terra
svenuto. Ero digiuno e tutto ciò non faceva che accrescere la mia
vulnerabilità all'alcool. Suvvia, pensai ironicamente, la tua vulnerabilità
è totale, Matteo. Totale e disarmante.
"Ottantasei chili ieri, Matteo. Otto sei, altro che settanta!".
Mi fissò senza sorridere, come per studiare la mia reazione. Presi a
giocherellare col bicchiere vuoto, cercando di guardarla il meno possibile
in faccia. Sentivo che dalla mia bocca sarebbero uscite solamente frasi
banali, perciò mi limitai ad un'alzata di spalle davvero enigmatica.
"Sono una cicciona" disse Katia, "Una cicciona".
".".
"Non mi dici nulla? Eh Matteo, non hai nulla da dirmi?".
".".
"Del resto non c'è niente da dire, hai ragione tu. Ho trent'anni e vivo
ancora qui con la mamma, col pa.con mamma e sorella. Faccio la bidella in un
asilo, non ho nessuna amica e non ho nessun ragazzo e nessuna passione. A
volte ricamo, ma alla fine mi annoio. Non c'è nulla da dire. Tu non puoi
dirmi nulla, così giovane e.così magro, così bello, così alto. Dimmi, hai
una ragazza? Figurati se non ce l'hai. E te la scopi? Scopate, voi due? Già,
non c'è nulla da dire, nulla, Matteo. Ora vai pure a casa, vattene via di
qui. Non vedi che soffro? Ho appena perso mio padre, cosa credi? Credi che
io sia felice e pronta all'ospitalità? Mi stai dando solo delle noie, perciò
vattene. Lasciami in pace col mio dolore. Tu sai cosa si prova a perdere il
proprio padre? Lo sai? Rispondimi, lo immagini?".
Ero sconcertato. Mi lasciai scappare di mano il bicchiere vuoto ed esso
rotolò sul tavolo sino a fermarsi contro l'avambraccio destro di Katia, che
nemmeno se ne accorse.
"Mi vuoi rispondere? Sei muto? Rispondimi, sai cosa si prova a perdere il
proprio padre, lo sai?" mi chiese, cominciando al alzare la voce.
"P-posso immaginarlo, Katia.".
"No che non puoi! Non puoi, cosa vuoi farmi credere? Mio padre è in una
bara, in un buco, sotto tre metri di terra. Mio padre è freddo, infilato nel
suo completo migliore. A cena ci sono solo tre piatti in tavola e tu vuoi
dirmi che immagini come io mi debba sentire?! Al diavolo, vai a casa, mi
stai dando solo delle noie! Cosa può saperne uno come te di quello che provo
io? Hai fatto gli scatoloni e me li hai portati. Grazie, ora vattene. Vai da
tuo padre. Cosa aspetti?".
Il suo tono non era cambiato. Era rimasto per tutto il tempo piatto e
monocorde, apatico. La sua indignazione era un'indignazione di stomaco più
che di cuore. Non c'era trasporto nelle sue parole, eppure mi terrorizzò e
per un attimo mi sentii realmente un idiota, un ragazzo privo di tatto.
Mi alzai e recuperai la giacca.
Lei non si alzò, continuava ad accarezzare la sua fotografia.
"Stai calma, piccola" diceva alla fotografia - o a se stessa, non lo
capii -, con dolcezza, "Calmati piccola mia. Tutto andrà a posto, vedrai.
Non sei grassa, sei solo più bisognosa di altri, tutto qui".
M'infilai la giacca, pronto a scappare, quando lei si voltò verso di me e mi
ficcò addosso i suoi occhi arrossati.
"C'era una foto di Domi, qui, accanto alla mia. Una foto di Domi, ora non c'
è più, manca, non c'è. Dov'è? Dov'è la foto di Domi, quella che era accanto
alla mia, qui, la foto di Domi, dov'è?".
Mi chiusi la lampo e scossi la testa. Avevo lo scroto raggrinzito dalla
paura e le mani mi tremavano senza che riuscissi a calmarle.
"Non so.non so" balbettai.
"Eppure c'era, ricordo. Papi la teneva, le teneva una accanto all'altra, le
foto, di me, di Domi. C'era, dov'è? Dov'è, Matteo? Chi la presa, chi?".
Uscii dalla cucina col cuore in gola, senza salutare. Arrivai alla porta e
la aprii con le mani che tremavano. Il resto della casa era immerso nel
buio. Non avevo più nessuna voglia di conoscere Domitilla, nessuna voglia di
ritornare in quella casa. Sentivo il mio stomaco contorcersi su se stesso e
serrarsi come un pugno nervoso.
"Matteo? Dov'è la foto di Domi? Dov'è?" mi gridò Katia dalla cucina.
Uscii da quella casa sbattendo la porta.
Non attesi l'ascensore, mi gettai giù di corsa per le scale.
Fuori pioveva forte. Un tuono ruggì nel freddo.
Non raccontai nulla a mio padre. Gli dissi che avevo trovato Katia un po'
provata, ma tutto sommato mi era sembrata una ragazza forte, anche se
profondamente incredula.
"C'era solo lei?".
"Sì, solo lei".
"E Maria?".
"Solo lei".
"Nemmeno Domitilla c'era?".
"Papà, solo lei! Quante volte te lo devo ripetere!?.
Non fu necessario ripeterlo altre volte.
Nascosi la foto di Domitilla sotto il materasso. Non avevo più il coraggio
di guardarla ed un pomeriggio, due giorni dopo il mio incontro con Katia,
decisi che sarebbe stato meglio bruciarla. Forse quel gesto mi avrebbe
aiutato a separarmi dal senso d'inquietudine che Katia mi aveva gettato
addosso. Non mi sentivo un ladro. Aver tenuto la fotografia era uno di quei
gesti irrazionali tanto cari a Freud ed alla vasta schiera di stura
cervelli. Tutto lì. Una sciocchezza, non significava nulla. O forse.?
Presi la bottiglia d'alcool da sotto il lavabo della cucina e la portai con
me in camera. L'avrei bruciata per bene sul balcone, lasciando che si
sfaldasse completamente. Le avrei dato fuoco rivolta verso il basso, perché
l'immagine di quel volto che si contorceva tra le fiamme mi avrebbe ferito
il cuore e lo stomaco come una manciata di spilli bollenti.
Stavo per darle fuoco quando mia madre entrò nella mia stanza senza bussare
e mi chiamò. Disse che c'era una chiamata per me. Non avevo nemmeno sentito
il telefono squillare. Rientrai e chiusi la porta alle mia spalle.
"Chi è?".
"Non so, una ragazza" rispose mia madre, indicandomi il telefono appoggiato
sul mobile in ingresso.
"Dì che non ci sono. E.e chiedi il nome.".
"Troppo tardi, ho detto che ci sei. Dai, non fare il maleducato".
Mi avviai verso il telefono ed afferrai la cornetta in mano. Dissi a mia
madre di chiudere la porta della cucina. Contai: un-due-tr-quatr-cinq-sei.
Quindi risposi.
"Sì?".
"Matteo".
"Sono io".
"Sono Domitilla". Me lo disse così, come se io sapessi, dovessi sapere, non
potessi sbagliare. Chiusi gli occhi ed il cuore prese a battermi nelle
tempie, soffuso come un tamburo ovattato da strati e strati di foglie
secche.
".".
"Katia voleva scusarsi con te per come si è comportata.qualche giorno fa".
"Oh.non è.insomma, non importa" balbettai, ma lei proseguì senza ascoltare.
"Katia è una ragazza malata. Malata di dolore. So che ti ha terrorizzato,
Matteo. Povero piccolo, non deve essere stato un bel momento per te, lo
immagino. Se ci fossi stata io ti avrei aiutato, con me saresti stato
tranquillo, al sicuro. Al caldo".
Quella telefonata mi sembrava ancor più strana dell'incontro con Katia.
Poteva il dolore riversarsi sull'indole di una persona e devastarla come
alta marea, come tempesta?
"Io sono.sono quasi scappato" dissi.
"Povero piccolo".
"Mi dispiace".
"Ma di cosa? Matteo, se solo fossi arrivato un'ora dopo ci sarei stata io
con te. Non saresti scappato. No, saresti rimasto".
"Non so".
"Fidati di me, saresti rimasto".
Domitilla aveva la voce di una bambina. Era un suono sì dolce, ma anche, in
egual misura, stranamente posato, serio. Era uno di quei toni sospesi tra l'
ironia perpetua e la riflessione episodica. Non seppi cosa pensare, se
fidarmi, se lasciarmi andare. Ero disorientato. Il cuore mi pulsava nelle
tempie e sotto l'ombelico.
"Perché.perché mi hai chiamato?".
"Per la foto".
".".
"La mia foto, Matteo. Ce l'hai tu vero ? ».
" . ".
" . ".
" Sì, ce l'ho io" ammisi, aprendo gli occhi. Mia madre mi fissava dalla
soglia della cucina. Le feci cenno di andarsene. Dall'altra parte del
telefono Domitilla taceva. Sentivo il suo respiro regolare, ne percepivo,
chissà come, il tepore.
"Posso domandarti una cosa, Matteo?".
"C-certo".
"Perché l'hai voluta tenere? La mia fotografia?".
Cercai di concentrarmi.
"Non so" risposi "Davvero, non lo so".
"Devi pur saperlo, non credi?".
Rimasi un attimo in silenzio.
"Non so.mi piaceva. Mi piaceva, credo".
"Ti piaceva".
"Qualcosa del genere".
Rimanemmo per qualche minuto in silenzio. Era strano, nessuno aveva
intenzione di rompere quella fragrante crosta di tranquilla pacatezza. Il
mio corpo era come distante da me, separato dai miei pensieri.
"Matteo, devi portarmela, la foto" disse lei ad un certo punto.
"Perché?".
"Perché è mia. Perché mia sorella la vuole, se no diventa pazza. Ma la devi
portare perché così potrai vedermi di persona e saggiare la delusione".
"Quale delusione?".
"L'eventuale delusione".
"Non capisco.".
"Vediamoci" m'interruppe lei, "Vediamoci".
"D'accordo".
"Domani. Anzi, oggi stesso".
"O-oggi?".
"Povero piccolo, oggi, sì. Tra un paio d'ore".
"Io.dove?".
"Da me".
No, pensai, non in quella casa. Non lì. Eppure sarebbe stato scortese
tirarsi indietro, ero scappato una volta, non potevo fuggire di nuovo. Avrei
avuto la forza, il coraggio di? Non aveva senso porsi quelle domande. Il mio
era un dovere. Ladro, pensai per la prima volta, inaspettatamente, ladro,
riportale ciò che hai sottratto. Ladro.
"Da te, allora".
"Stai tranquillo, piccolo Matteo. Saremo soli. Mamma e Katia vanno in visita
da certi parenti".
"Non ho paura" dissi sconcertato.
"Oh, sì che ce l'hai, ma non importa. Non importa, davvero".
Rimanemmo d'accordo che sarei andato da lei un paio d'ore dopo.
Quando riposi la cornetta mia madre fece capolino nel corridoio. Il suo
sguardo era protettivo e caldo, tiepido come il grembiule che portava sempre
allacciato al collo.
"Tutto bene?".
La fissai.
"Tutto benissimo" risposi e tornai in camera mia.
Asciugai la fotografia e mi rallegrai nel vedere che l'alcool non l'aveva
rovinata. La voltai. Così eccoti qui, pensai, eccoti qui, Domitilla. Non
riuscivo a collegare la voce infantile che avevo udito al telefono con gli
occhi scuri che mi fissavano dalla superficie lucida della fotografia. C'era
come un abisso tra quelle due percezioni.
Domitilla non era bella. I suoi occhi erano sfuggenti e acuti allo stesso
tempo, vagamente divergenti, un bisbiglio. I capelli scuri le incorniciavano
il magro viso pallido, come parentesi tonde. Le labbra erano piccole e
bambinesche, rosse d'un rosso sbiadito. A quanto tempo fa risaliva quella
foto? Non potevo saperlo. Quel mezzobusto impressionato su pellicola non
dichiarava la sua età. Era lì, lontano, era lì, seppur vicino. Avvicinai la
foto ai miei occhi e la baciai.
Mi preparai con un anticipo esagerato ed alla fine mi ritrovai a cercare di
far passare il tempo leggendo qualcosa a caso dalla mia libreria. Le parole
scorrevano senza fermarsi nella mia mente. Non potevo che pensare a
Domitilla. M'innervosiva quell'ansia così carnalemente profonda da
strapparmi sospiri a cadenze regolari. Scagliai via il libro e mi sfogai
come potei contro il cuscino. Non la smettevo di chiedermi: come sarà? Come
sarà lei? Sarà bella? Sarà folle? Sarà un sogno, un incubo? Sarà una
fotografia, un busto? Sarà comprensiva, dolce? Sarà ciò che mi aspetto? Sarà
delusione? Sarà una dannata delusione?
Quando si fecero le sei meno un quarto decisi di uscire.
Presi le chiavi della macchina e salutai mia madre, dicendole che uscivo a
fare un giro.
"Con sto freddo?" mi chiese lei.
"Non sono mica un orso in letargo" le risposi io.
Dentro di me pensai che sarebbe stato bello essere in letargo.
Immerso nel tepore e via di qui.
Trovai il portone aperto e decisi di salire a piedi. Feci quei cinque piani
con una calma unicamente esteriore, perché dentro, tra cuore e stomaco, ero
tutto un contercersi di pensieri e paure. Ripensai a quello che mi aveva
detto Katia, che ero stato un bambino timido ed introverso, un bambino
riccio. Le cose non erano cambiate: quelle che erano state le paure di un
bambino di cinque anni si erano tramutate, negli anni, nei più fastidiosi
imbarazzi di un ragazzo ventunenne. La gente si aspettava da me la sicurezza
di un giovane uomo, eppure io mi sentivo, chiaramente, assai più vicino all'
infanzia che alla definitiva maturità. Ero a metà, in uno strano limbo d'
insicurezza.
Decisi di bussare. Furono i tre colpi più sofferti della mia vita e quasi
non li udii, tanto da chiedermi, al massimo dell'ansia: ho realmente
bussato? Ne sono sicuro? La risposta era tutta nei rumori che provenivano
dall'interno della casa. Percepii chiaramente un cigolio ed un leggero
soffio, come di vento tra il grano.
Poi la porta scattò ed io mi ritrovai davanti Domitilla.
La mia non fu sorpresa né delusione. Fu qualcosa di più simile al dolore, un
sentimento profondo e sfilacciato come lembi di seta stracciati. Seta rossa,
pensai. Seta rossa.
Domitilla era la stessa persona della foto. Il suo viso non era cambiato
molto, eccetto i capelli che ora erano più corti, tagliati appena sopra il
magro collo, e ricci, irrequieti. Il dolore fu, come dire, nella parte
mancante di quel mezzobusto impressionato su pellicola. Il dolore fu in
quella scoperta, il pezzo mancante di un puzzle.
Domitilla era su di una sedia a rotelle. Da lì mi sorrideva, in attesa che
io aprissi la bocca o mi decidessi ad entrare, da lì mi si mostrava, con i
gomiti appoggiati ai braccioli e le gambe inclinate di lato, magre e
appuntite in un paio di pantaloni rossi troppo larghi per tanta magrezza.
Dalla vita in su Domitilla era carne e muscoli e pelle. Aveva seni piccoli e
docili, appena intuibili sotto il maglione color sabbia, e mani piccole e
curate, smaltate di nero. Aveva un viso allegro, affatto pallido, e labbra
curiose, piegate com'erano in un sorriso che doveva essere di compassione,
compassione nei miei confronti, ladro e maleducato, stupido bambino.
"Non mordo, non ancora" disse lei e rise, retrocedendo con la sedia a
rotelle ed invintandomi chiaramente ad entrare. Io rimasi immobile. Non ero
scosso, lo ero stato giusto il tempo di abbracciare con gli occhi la ragazza
lì davanti a me. Adesso mi sentivo caldo, appagato, per nulla imbarazzato o
forse sì, ma d'un imbarazzo innocente, lieve come un sospiro di sollievo.
"Vuoi entrare, piccolo? O restare per sempre immobile come una statua?".
"Scusa" mormorai, ed entrai, chiudendomi la porta alle spalle. Potevo
percepire gli occhi di Domitilla su di me, come mosche piacevoli e curiose.
Solo allora compresi, rassicurandomi, che anche per lei doveva essere stata
una sorpresa guardarmi per la prima volta. Eravamo pari, eravamo
piacevolmente sullo stesso piano.
"Vieni" mi disse, "Andiamo in camera mia".
"Vuoi una mano?" le chiesi, vagamente imbarazzato.
"Voglio entrambe le tue mani, ma non ora, Matteo. Dopo. Dopo".
Si mosse rapida per l'ingresso ed imboccò un lungo corridoio pieno di porte.
Io la seguii con calma, ammaliato dalla visione delle sue braccia, delle sue
mani che stringevano le ruote e le sospingevano con confidenza in avanti. C'
era intimità in quel gesto, qualcosa che mi era precluso.
La stanza di Domitilla era piccola e calda. Al centro risaltava un grosso
letto a due piazze, le coperte rosse. Era spartana come la cucina, ma viva,
pulsante, sanguigna. Una finestra piccola, senza tende, incorniciava una
porzione ristretta di Torino, un paio d'abbaini illuminati. Sulla scrivania,
addossata sotto la finestra, c'erano un paio di libri aperti ed uno strano
aggeggio argentato che segnava il tempo. Era composto da due piccole sfere,
d'ugual dimensione, e simile ad una coppia di ciliegie mature. Le sfere
cozzavano tra di loro ad intervalli regolari, emettendo un suono secco ma
per nulla fastidioso. Non c'erano sedie, nella stanza. Qua e là, sui muri, c
'erano delle grosse maniglie di plastica bianca, molto basse.
"Vieni" mi disse lei, "Non ho sedie eccetto la mia, che mi porto appresso
come un bastone, come un cane fedele. Siediti sul letto". Si era fermata
proprio accanto al letto e mi indicava dove sedermi.
"Rimango in piedi" risposi, ma compresi subito che era un errore mantenere
quella distanza da lei. In piedi ero alto un metro e ottanta, lei, seduta,
raggiungeva forse un metro e mezzo. Così scossi la testa e mi andai a sedere
sul letto, accanto a lei.
"Scusa" mormorai e lei rise.
"Hai con te la foto?".
La trassi dalla giacca e gliela consegnai. Lei non la guardò nemmeno. La
tenne in grembo e posò gli occhi su di me.
"Katia sarà felice".
Mi schiarii la gola. Non ero propriamente imbazarazzato. Ero, come dire,
prudente.
"Dirai a tua sorella.che.?".
"Non le dirò che l'avevi presa tu, piccolo. Le dirò che ce l'avevo io, che
la tenevo in mezzo ad un libro".
"Beh.grazie".
"Grazie a te che l'hai riportata".
Rimanemmo per un attimo in silenzio e mi misi a guardare in giro per la
stanza. Gli scaffali erano pieni di libri, tutti diligentemente ordinati per
altezza e dimensione. Come poteva arrivare gli scaffali più alti? Erano
pensieri scovenienti e futili.
"Sei timido?".
La guardai, sorrideva. Era bella. La fotografia che avevo sottratto non le
dava ragione di una bellezza trattenuta quanto piena. I suoi occhi erano
neri e bordati di nocciola. Il lieve strabismo che avevo intuito nella foto
era tuttalpiù un modo particolare di fissare, una dissimmetria pungente e
sfuggevole.
"Sono un bambino riccio" risposi e mi ritrovai a sorridere.
Anche Domitilla sorrideva.
"Non chiedermi niente. Parlerò io se ne avrò voglia" mi disse, posandomi una
mano sul ginocchio. Quel contatto mi strappò un'esclamazione. Lei mi
sorrise, occhi tristi come una brace che lotta per brillare in eterno. La
fissai.
"Solo una domanda" le dissi.
Lei non rispose, la sua mano mi accarezzò il ginocchio.
"Solo una, piccolo. Una sola" disse.
Sospirai.
"La notte, prima di coricarti, piangi per tuo padre?".
Lei diventò seria, ragazza riccio che tenta una difesa. La mia domanda l'
aveva stupita, non spiazzata. Mi accarezzò ancora il ginocchio. E ancora.
"Non una lacrima" mi disse, "Né la notte né durante il giorno".
Posai la mia mano sulla sua. Era fredda e docile. Mi sentivo diverso, un
altro me in quella stanza. Sempre bambino, ma anche uomo. Anche ragazzo.
"Ho bisogno delle tue mani, ora, Matteo" mi disse, allungando verso di me la
mano libera. La presi. Il cuore danzava languidamente nel mio petto.
"Domi." balbettai.
"Spegni la luce" disse lei, "E fa l'amore con me".
Non mi mossi.
Rimasi immobile, le sue mani nelle mie.
Ancora un attimo.
Un altro ancora, breve.
Mi alzai dal letto e spensi la luce.
Alla fine, nel buio, l'abbracciai. Le sua gambe era rimaste immobili attorno
ai miei fianchi, eppur vive, calde. L'avevo sentita sospirare a lungo e solo
allora avevo capito che il piacere non le era affatto precluso. Solo allora
mi ero deciso a prendere anche il mio piacere.
Nel buio ci abbracciammo, in silenzio. In quell'immobilità lei rise piano,
dolcememente.
"Perché ridi?" le chiesi.
"Il tuo seme cola e mi solletica".
Pensai che fosse impossibile, doveva esserlo. Le sue gambe non avevano vita,
le sue gambe erano arbusti, arbusti pieni di tepore, brucianti braci, ma pur
sempre arbusti.
"So cosa pensi" mi disse lei, seria. "Io voglio sentirlo mentre mi
solletica. Talmente lo voglio che lo sento davvero".
"Non c'era bisogno di.".
"Sss, rimaniamo in silenzio".
In quel silenzio mi sentii a casa. Non ero io che avevo perso il padre, non
era il mio. Non era Domitilla ad averlo perso, non era il suo. Era una
sensazione strana. Pensai di domandarle cosa, come e se, ma rimasi in
silenzio. Non farmi domande, mi aveva detto. Lascia che sia io a parlare.
Dunque avrei atteso, sapendo che sarebbe stata un'attesa piacevole. Lunga,
magari, ma non faticosa.
Nel buio le baciai le labbra e lei sorrise sotto il mio bacio.
Tornai a casa un paio d'ore dopo. Aiutai Domitilla a rivestirsi e non
riuscii a trattenermi dal guardare il suo corpo. Era soffice sino alla vita,
sino alla parte alta delle cosce. Poi sfioriva nelle dolci curve delle magre
gambe.
"Mi piace il tuo corpo" le dissi, infilandole i pantaloni.
Lei sorrise, mi tirò su di lei.
"Allora è tuo" mi disse nell'orecchio, con quella sua dolce voce infantile,
"Prendilo quando vuoi, lo troverai caldo. Lo troverai vivo in ogni suo poro,
piccolo".
Mi accompagnò alla porta senza parlare.
Sulla soglia mi chinai per baciarla.
"Quando?" le chiesi.
"Domani, ogni giorno".
"Sarai sola?" le domandai, aggiustandomi la giacca.
"Non importa. In casa mia sono sempre sola".
Non me ne andai finché lei non chiuse la porta e neanche allora. Attesi
qualche secondo, l'orecchio appoggiato al freddo legno della porta, percepii
il rumore sella sua sedia a rotelle che si muoveva bisbigliando per la casa.
Sorrisi e depositai un bacio sulle dita delle mie mani e le mie mani sulla
porta.
Scesi a piedi.
Quella notte non riuscii a dormire. Sulle mie dita era ancora troppo intenso
il ricordo di Domitilla, della sua pelle e dei suoi umori. Troppo forte, in
me, la lubrica emozione per qualcosa che sentivo essere nato quel giorno,
nel pomeriggio buio. Qualcosa, ma cosa? Un vagito di vita. Un vagito ed io
che entro in lei e mi muovo in lei e lei sospira ad occhi chiusi in
silenzio, lei si stringe a me, le sue gambe senza vita ondeggiano come rami
mossi dal vento, il mio piacere, il piacere immenso, io in lei - specchio -
lei in me.
Fissai il soffitto e le ombre che Torino proiettava su esso, ombre perlopiù
gialle, dorate.
Mi domandai: e adesso? Adesso?
Perché nel letto, al caldo, non avevo certezze.
Non chiedermi niente. Parlerò io se ne avrò voglia.
Parlarmi di cosa? Di cosa, Domi, amore mio?
Chiusi gli occhi e cercai di dare un senso a quel tepore scomposto che
provavo nel ricordo. Era una sensazione inafferrabile. Era amore, o cos'
altro? Era concepibile una giornata come quella che avevo appena vissuto?
Esisteva una giornata così, un pomeriggio di tal intensità? Era un sogno e
che sogno?
Alle prime luci del mattino seguente decisi di alzarmi. Non aveva senso
lottare alla ricerca di un sonno che non sarebbe arrivato. Andai in bagno e
mi feci una doccia. Sul mio corpo pulsava ancora la pelle di Domitilla,
accalorandomi come uno strato di sottile ed impenetrabile lana. Quante ore
mi separavano da lei? Troppe, ancora.
Decisi di uscire senza meta per la città umida di quel novembre.
Torino è il ventre più adatto nel quale perdersi a fantasticare. Torino ti
stringe respingendoti dolcemente, mai del tutto cedevole, mai del tutto
penetrabile.
Torino è una puttana d'alto bordo.
Bussai, ma questa volta non percepii il dolce cigolio della sua sedia a
rotelle. Percepii una voce, sconosciuta, che gridava a qualcuno di andare ad
aprire. Quando la porta si spalancò comparve Katia. Era pallida e per un
attimo fui sicuro che non si ricordava di me, aveva uno sguardo distratto,
inconcludente.
"Ah" disse infine, "Entra".
Entrai, e una voce attraversò la porta chiusa del bagno: "Chi è Katia?". Non
era la voce di Domitilla. Dov'era dunque il mio amore? Katia mi invitò ad
entrare in cucina ed io rimasi immobile. Era paura quella mia insensata
rigidità?
"Katia, ma chi è?".
La porta del bagno si spalancò ed uscì una donna che non avevo mai visto.
Era uguale a Katia, appena più magra e più bassa, ma il viso ne era quasi la
fotocopia. Portava i capelli corti e tinti di un rosso così cupo da
risultare fasullo.
"Oh" disse. Era a seno scoperto e si portò un braccio davanti al petto per
coprirsi.
"E' Matteo" disse Katia con tono dimesso.
La donna mi sorrise. Aveva i denti rovinati dal fumo e dall'incuria.
"Matteo.come sei diventato.grande!".
Ero agitato e nauseato da quella situazione. Riuscii a stento ad impedirmi
di correre in camera di Domi per vedere se c'era. Volevo togliermi di lì,
volevo che i miei occhi fossero risparmiati da tutta quell'esibizione di
dolore, da quella crosta cedevole come vecchio intonaco.
Chiesi: "Domitilla è in casa?".
Katia guardò sua madre. Poi si voltò verso di me.
"Domitilla è in comunità, come tutti i giorni d'altronde".
Stavo per dirle che ieri, la loro Domitilla, in comunità non c'era stata, ma
seppi trattenermi. E poi, quale comunità?
Mi schiarii la gola. Sorrisi e mai sorriso fu più fasullo.
"E.quale comunità?".
La madre di Katia, pur essendo a seno scoperto, non si decideva a rientrare
in bagno. Continuava a fissarmi. Il suo sguardo non era curioso. Mi dava
come l'impressione che stesse cercando di ricordare qualcosa.
Solo allora mi accorsi che Katia mi stava fissando. La guardai.
"Perché cerchi Domi? Tu conosci Domi? La conosci? Te la ricordi?".
Mi ficcai le mani in tasca e sorrisi.
"Vorrei.conoscerla. E' da quando siamo bambini che.non ci vediamo".
"Domitilla non è più una bambina" intervenne sua madre.
"Già" disse Katia, "Adesso è una donna, la nostra Domi".
Gettai un'occhiata lungo il corridoio, sino alla porta chiusa della stanza
di Domi. Era un cigolio quello che avevo sentito? Era quel cigolio? Osservai
madre e figlia e lessi nei loro occhi un misto di diffidenza ed agitazione.
Avevano lo sguardo identico, come il riflesso d'uno specchio. Solo allora
ebbi la certezza che mi stavano nascondendo qualcosa. Non erano riuscite a
simulare indifferenza, non avevano sortito su di me l'effetto che speravano.
Sorrisi e fu un gesto di sfida, uno stupido segno della mia consapevolezza.
"Bene" dissi, richiudendo la zip della giacca a vento. "Dite a Domitilla che
Matteo la saluta. Ditele che.ditele che ricorda".
Mi fissarono a lungo ed io cercai di non abbassare lo sguardo.
Salutai ed uscii senza che mi accompagnassero alla porta.
Arrivato a casa staccai il telefono dall'entrata e me lo portai in camera.
Misi su uno disco dei Mogwai e mi sdraiai sul letto, ad occhi aperti. Pensai
che Giovanni, morendo, non aveva perso granché. Arrivai a pensare che la sua
morte non fosse casuale, ma voluta. Un suicidio a centocinquanta chilometri
all'ora contro il cemento armato di un cavalcavia. Fu un pensiero cattivo e
sconveniente, eppure l'unico che la mia mente sconcertata riuscì a forgiare.
Il telefono squillò ed io risposi subito.
"Matteo piccolo".
Era lei. Sospirai di soddisfazione e fui sicuro d'amarla.
"Domi, perché ti tengono nascosta?".
Lei rimase in silenzio. Avevo violato la regola principale, quella che
prescriveva il divieto assoluto di farle domande. Però sentivo che quella mi
doveva essere concessa. Se volevo rivedere Domitilla dovevo sapere cosa si
nascondeva dietro il rifiuto di farmela incontrare.
"Lo so" dissi con calma, "Niente domande, mi avevi detto. Però il nostro
prossimo incontro passa da questa domanda, non ha altre strade, Domi. Io
oggi sono venuto. Ho avuto il piacere di conoscere tua madre, ma non ho
avuto il piacere di rivederti e di fare l'amore con te. Dimmi dov'eri,
almeno. Eri in camera tua? Eri lì che sentivi tutto?".
".".
Mi misi seduto.
"Domi, non fare la ragazza riccio. Non chiuderti in te stessa, non mi
pungere col tuo silenzio".
".".
"Domi, io voglio rivederti. Non è un ottimo motivo, questo? Rivedersi?".
Lei continuava a rimanere in silenzio. Qualcosa si mosse, di là dalla
cornetta. Domitilla stava piangendo. Il cuore mi cedette all'improvviso e
una fitta lancinante mi costrinse a chiudere gli occhi. Mi portai in mano al
petto.
"Non piangere" dissi.
"Non piangere, piccola" dissi.
"Non piangere, ragazza riccio" dissi ancora.
Passarono molti minuti. Domitilla non disse una parola, si limitò a
sospirare, a piangere, a torturarmi. Poi mise giù il telefono. Il rumore
della linea occupata mi parve una porta chiusa a doppia mandata. Una porta
chiusa, eppure sotto di essa scivolò un biglietto bianco che mi diceva di
non mollare. Persevera, c'era scritto sul biglietto.
Riposi la cornetta.
Attesi che il telefono alzasse la voce.
Non accadde.
A cena dissi a mio padre che ero tornato a casa di Giovanni per poter
conoscere Domitilla. Mi guardò in modo interrogativo mentre cercava di
obbligarsi a mangiare. Si pulì la bocca col tovagliolo e mi fissò.
"Perché vuoi conoscere Domitilla?".
"Io l'ho già conosciuta.da bambino. Volevo rivederla, tutto qui".
Mio padre scambiò un'occhiata con mia madre e sospirò.
"Domitilla è malata, Matteo".
"Malata?!".
"Due anni fa ha avuto un.incidente".
Notai l'imbarazzo di mia madre. Ella si alzò e cominciò a lavare i piatti.
La cena era appena cominciata. Posai la forchetta e decisi di andare avanti.
"Che incidente?".
"Un incidente spiacevole".
"Papà" dissi spazientito, "Non ho voglia di farti un interrogatorio!".
Lui sbuffò.
"Hai ragione" disse, ma non aggiunse altro.
"Se ho ragione, dunque rispondimi. Che incidente?".
"Domitilla sta su una sedie a rotelle, Matteo".
Attesi con le braccia incrociate sul petto. Volevo realmente sapere la
verità? Per un attimo ciò mi parve uno sgarbo imperdonabile nei confronti
della mia Domi. Lei avrebbe dovuto parlarmene, lei e non altri, la sua voce
non quella d'altri. Allora feci cenno a mio padre di fermarsi. Scossi la
testa.
"Basta" dissi.
"Non importa" dissi.
"Stavo per raccontarti cosa le è successo" disse mio padre, pensando che mi
fossi risentito della sua titubanza.
Gli sorrisi con calma.
"Adesso non mi va" dissi, "Magari un'altra volta".
Mi alzai da tavola ed andai in camera mia.
Decisi di scrivere una lettera alla ragazza riccio. Percepivo, profondamente
radicato in me, il bisogno, vitale, di farla aprire. Capivo perfettamente
che non avrei trovato perle in lei, che mi si sarebbero rivelati solo aculei
e rimorsi. Sarebbe stato ugualmente dolce il suo spalancarsi a me: non era
per la fiducia, era per la condivisione. Se volevamo passare del tempo
insieme, fare l'amore insieme, passeggiare insieme, dovevamo cercare di
condividerci. Così le avrei raccontato della mia timidezza, le avrei
raccontato di come, per ventun anni, non avessi mai avuto un ragazza fissa e
di come, per qualche anno, mi fossi trascinato qua e là da un letto all'
altro, insicuro della mia bellezza, passivamente prostrato ai risultati,
agli incontri.
Presi un foglio di carta a quadretti e la mia eroica penna, un esemplare di
Mont Blanc che resisteva dai tempi delle medie. Era la mia Exalibur, il mio
amuleto. Forte della distanza che una lettera crea, decisi di abbandonarmi
definitivamente. Se volevo che la mia vita fosse scrivere, dovevo partire da
lì, da quella lettera. Non è facile scrivere lettere d'amore. Credo anzi che
sia uno dei compiti più difficili, perché non solo si è sottoposti al tiro
della banalità, sempre ben appostata, ma anche, e forse soprattutto, si è
circondati dai tranelli della lingua. Ci sono milioni di modi per dire ti
amo, bisognava trovarne uno nuovo.
Scrissi:
"Ragazza riccio,
potrò mai scostare le spine e guardarti dritto in viso? Ognuno ha i propri
segreti e ci sono segreti che devono rimanere tali, in caso di siccità
emotiva. Il segreto che ci trasportiamo dietro da bambini e che mai
riveleremo a qualcuno. Il segreto della nostra prima adolescenza, troppo
intimo da poterlo raccontare e troppo delicato da rischiare di farlo
appassire al sole. Perciò ti domando, mia silenziosa Domitilla, di farmene
partecipe, del tuo segreto, dei segreti tuoi, solo se questi non sono troppo
intimi o troppo preziosi, solo se questi non sono quelli che mi piace
chiamare ricordi riccio. Voglio esserti reciproco, voglio condividerti,
voglio farmi condividere. Mi rendo conto che mi conosci da una misera
manciata d'ore, ma l'amore dell'altro pomeriggio, l'abbraccio nel letto? Non
era semplice sesso e non era semplice divertimento, non era perversione. Io
so distinguere un passatempo da una passione e credo di averne individuata
una, di passione. La nostra, il suo primo vagito, il pomeriggio passato
insieme.
"Non farmi domande" mi hai detto ed io voglio tener fede alla mia promessa,
alla tua richiesta. Non frapporrò interrogativi fra me e te, tu non
lasciare che tra noi si frapponga il silenzio. Ragazza riccio, ho due
orecchie. Queste due orecchie sono collegate, in qualche modo, al cuore. Il
cuore allo stomaco, la mente al mio sesso, gli occhi alla bocca. Ti rivedrò
ed allora potrai decidere di raccontarmi ciò che vorrai. Tutto acquisterà un
 posto preciso in me. Ci sono segreti di cuore, di stomaco, segreti di
testa. Fammene partecipe, piccola. Fa di me il perno.
Oggi ho sentito la tua presenza nel silenzio gravido d'imbarazzo che vive in
casa tua. Ho gettato un'occhiata lungo il corridoio, sino alla porta di
camera tua. Ti ho sentita lì dietro, in silenzio, le mani strette ai
braccioli della tua sedia, ho sentito che ti trattenevi, che volevi gridarmi
la tua presenza. Senza che tu gridassi ho sentito tutto questo, ed allora se
ti mettessi a urlare? Mi piace credere che tra noi ci sia una sedia a
rotelle a due posti. Non può avanzare se non spingiamo le ruote insieme
nello stesso momento con la stessa forza. Non può muoversi, ma solo ruotare
su se stessa. Lascia che io faccia la mia parte, fammi sedera dalla parte
vuota.
Ti penso, ragazza riccio.
Matteo, bambino scopertosi ragazzo, ragazzo scopertosi uomo"
Piegai il foglio e lo infilai in una busta bianca che non intestai. L'avrei
consegnata a Domitilla di persona. Uscii da camera mia e presi le chiavi
dell'ufficio di mio padre dalla tasca dei suoi pantaloni. Dissi ai miei
genitori che uscivo e loro non fecero domande. Sono dei buoni genitori,
pensai, uscendo di casa.
Nell'ufficio di mio padre cercai un oggetto qualsiasi che fosse appartenuto
a Giovanni. Trovai una fotografia che lo ritraeva insieme a mio padre e ad
altri colleghi intorno ad una tavola imbandita. La presi e me la ficcai in
tasca. Mi fermai qualche minuto nell'ufficio vuoto di Giovanni. Mi sedetti a
quella che era stata la sua scrivania e guardai dove c'era stata la
fotografia delle sue figlie. Avevi voglia di tornare a casa, la sera?,
pensai. Ti mancavano le tue figlie durante il giorno? E tua moglie, l'amavi
ancora? Quella sera, in autostrada, a cosa pensavi? A cos'hai pensato prima
che la tua auto si schiantasse contro il cavalcavia?
"Pensavi a Domitilla" dissi ad alta voce, senza capirne il motivo.
Mi alzai e spensi la luce dell'ufficio.
"Pensavi alla ragazza riccio" dissi, e me ne andai di lì.
Questa volta venne ad aprirmi sua madre. L'ora non era tarda, eppure
sembrava sorpresa e spaventata di vedermi.
"Matteo" disse, "Fai piano che dormono".
Vestiva una lunga vestaglia rosa ed era senza trucco. Il suo viso era
solcato da importanti rughe che le segnavano la fronte e il labbro
superiore. Entrai in casa e mi finsi dispiaciuto di una tale improvvisata.
"Mi scusi" dissi, scuotendo la testa.
Lei mi guardò con bonarietà e mi domandò se volevo accomodarmi un attimo in
cucina. Accettai subito e presi posto attorno al triste tavolo. La cucina
era gelida. Il frigorifero ronzava nel silenzio più totale.
La donna si accomodò davanti a me, mi sorrise.
Sospirando mi chiese come stavo.
"Oh, bene. Sono.sono passato per portarvi una cosa".
"A noi? Cosa?".
Estrassi la fotografia dalla tasca della giacca a vento e gliela porsi. Lei
la guardò a lungo, senza sorridere e senza piangere. Mi sembrava
disinteressata, un glaciale arroccarsi alle proprie posizioni che
naturalmente ignoravo. No Giovanni, pensai, non eri contento di tornare a
casa la sera. Per questo lavoravi tanto. Perché casa tua ormai non era più
calda come una volta.
"Grazie" disse la donna e ripose la foto accanto a lei, a faccia in giù.
Mi fissò a lungo.
"Dimmi una cosa" mi chiese alla fine, "Cosa vuoi da noi?".
Io scossi la testa e alzai le spalle.
"Sono qui perché me l'ha detto mio padre" risposi.
"E tuo padre ti ha detto anche di venire a conoscere Domitilla?".
"No" balbettai, "No, quello l'ho deciso io".
"Perché? Perché Matteo? Cosa vuoi dalla mia Domi?".
Mi chiesi se Domitilla si fosse accorta del mio arrivo. Mi stava ascoltando
da dietro la porta? Era troppo lontana, avrei dovuto alzare la voce.vuoi che
alzi la voce, piccola? Decisi di tenere basso il tono della mia voce.
Sospirai a lungo.
"Non voglio niente da Domitilla" risposi, "Solo salutarla".
La donna si alzò e si mosse nervosamente verso il frigorifero. L'aprì e ne
estrasse una bottiglia di vodka.
"Vedi" mi disse mentre prendeva due bicchieri dalla credenza sopra il
lavandino, "Domitilla è malata. Molto malata. Lei non ama le visite, la
imbarazzano. Sono una tortura per lei, le visite. Va in comunità proprio per
questo.per.per fortificarsi. Non sarebbe una buona cosa che tu la vedessi.
Lo dico per lei, sono sua madre. Matteo", continuò versandomi la vodka nel
mio bicchiere, "Matteo, per favore, ti chiedo di non tornare più. Di non
insistere. Fallo per lei. Per me. Per Katia. Lasciaci in pace, stiamo
vivendo una situazione dolorosissima.".
Trangugiai la vodka e posai il bicchiere sul tavolo. Quella casa cominciava
ad incutermi terrore. C'era un'atmosfera, c'era un dolore che non poteva
essere recente, era qualcosa che viveva lì dentro da molti anni. Giovanni,
pensai, a tua moglie non manchi. Tua figlia Domitilla non ti piange. Chi
eri, Giovanni? Chi eri?
"Signora" mormorai, "Le dispiace se vado un attimo al bagno?".
Lei bevve qualche sorso di vodka e scosse la testa.
"Non fare rumore".
"Sarò silenziosissimo" le risposi.
Uscii dalla cucina e mi diressi verso il bagno. Feci rumore mentre aprivo la
porta del cesso e accesi la luce. Richiusi la porta senza entrarvi.
Controllai che alle mie spalle non ci fosse nessuno e mi incamminai veloce
per il lungo corridoio. Da sotto la porta di Domitilla filtrava fioca luce
giallognola. Estrassi la lettera di tasca e mi chinai ad infilarla nella
fessura della porta. Fu un attimo, depositai un bacio sulla maniglia e andai
via di lì. Una volta in bagno tirai lo sciacquone e ritornai in cucina.
"Perché vedi" mi disse la donna come se non avesse smesso di parlare un
attimo durante la mia assenza, "Domitilla è molto sensibile, soffre molto
per questo. E' una bambina.".
"Signora, io vado".
Lei alzò gli occhi su di me.
"Vai, vai che è tardi e a quest'ora dormono tutti".
La salutai. Lei non si alzò dal tavolo della cucina. La vidi tracannare un
altro bicchiere di vodka e parlare da sola.
Stavo per aprire la porta quando avvertii un cigolio alle mia spalle. Mi
voltai ma non vidi nessuno. Cominciavo ad innervosirmi.
"Matteo".
Era Domitilla. Mi scostai dalla porta e, controllando che la madre fosse
ancora in cucina a bere, mi avviai lungo il corridoio. La porta della sua
stanza era socchiusa. Il cuore prese a pulsarmi in testa e per un attimo,
brevissimo a dire il vero, pensai di scappare. Matteo, disse una voce dentro
di me, va a casa, bambino, vai a far la nanna. Spinsi la porta della camera
di Domitilla e la trovai seduta alla scrivania. Mi dava le spalle, ma sapevo
che mi aveva sentito arrivare.
"Chiudi la porta" mi disse infatti, "Chiudila a chiave".
Feci scattare la serratura un paio di volte e mi avvicinai a lei.
"Siediti sul letto".
Obbedii. Non si decideva a voltarsi verso di me. Stava coi gomiti piantati
sulla scrivani, la testa china sulla mia lettera. Aveva i capelli avvolti in
una asciugamano azzurro. La stanza era pervasa da un forte odore di
albicocca. La luce sulla scrivania illuminava una piccola porzione delle sue
gambe, relegando il resto della stanza nell'ombra.
"Adesso non ho voglia di parlarti" mi disse e finalmente si voltò. Aveva le
guance rigate di lacrime e la busta della mia lettera in grembo.
"Adesso non ho voglia di raccontarti niente" ribadì.
Mi si avvicinò.
"Adesso ho solo voglia di far l'amore con te".
Mi chinai e le baciai le mani.
"Sono qui per questo" le dissi, prendendola in braccio.
Mi chiese di aiutarla a rivestirsi ed io le dissi che non lo avrei fatto.
"Stai sotto le coperte con me" le dissi.
Lei era rigida sotto il mio abbraccio. Aveva fatto l'amore con gli occhi
aperti, fissi su di me. Mi aveva sorriso, però mi era sembrata profondamente
triste, spenta e lontana. Le avevo chiesto più volte se voleva che
continuassi e lei mi aveva sempre risposto di non fermarmi.
"Perché sei così tesa?".
Lei si voltò verso di me e mi guardò. Le sue pupille scure erano costellate
d'interrogativi, dubbi, domande. Al centro dei suoi ansiosi pensieri dovevo
esserci per forza io, perché le sue mani erano introvabili, sfuggenti.
"Con quante ragazze sei stato a letto?".
Sospirai.
"Un po'" le risposi.
"Ti ho chiesto quante".
"Non ricordo, non sono uno che le conta".
"Sforzati".
Mi sforzai, cercando di non innervosirmi.
"Otto" risposi.
"Otto" disse lei.
Passammo mezz'ora in silenzio. Sapevo che non voleva sentirmi parlare ed io
ero pronto ad attendere che fosse lei a farlo. Si era sciolta nel mio
abbraccio, i suoi seni contro il mio petto ed i suoi capelli umidi sul
cuscino accanto al mio viso. I miei piedi toccavano i suoi, sotto le
coperte.
"Non voglio le tue domande" mi disse, io tacqui.
"Ti racconterò una cosa" disse lei, io tacqui.
"Due anni fa ho cercato di suicidarmi gettandomi dal balcone della cucina.
Non ci sono riuscita, come vedi. Questo è tutto ciò che ho ottenuto. Sono
una buona a nulla, lo so. Dentro di me sono arrivata a pensare che se sono
sopravvissuta, be, vuol dire che non avevo soltanto voglia di morire. Mi
hanno salvata gli stendi biancheria" cominciò lei, io tacqui.
"Ti racconterò un'altra cosa" disse, io tacqui e le carezzai  la fronte.
"Due anni e mezzo fa sono andata ad una festa di compleanno. Ero sola a casa
con mio padre, perché la mamma e Katia erano in Liguria da certi parenti. La
mamma mi aveva lasciato la sua macchina, preferendo il treno, così ero
potuta andare alla festa in auto, da sola. La festa era stata una delusione.
Non mi sono mai piaciute le feste troppo grosse. Non conosci quasi nessuno e
ti senti perennemente osservata. Così mi sentivo io. Ho lasciato la festa
verso mezzanotte. Era metà maggio, piovigginava. Mentre tornavo a casa in
macchina mi sono fermata ad un semaforo. Era giallo, poi rosso. Divenne
verde ma io ero ancora ferma lì, perché dall'altra parte del semaforo c'era
una macchina che conoscevo bene. Un'auto ferma sul bordo della strada,
accanto alle prostitute. Era la macchina di mio padre. Conoscevo la targa,
non potevo sbagliarmi. Quando il verde è scattato per la seconda volta sono
stata obbligata a mettermi in moto. Sono passata accanto all'auto di mio
padre, mezzo metro di distanza. L'ho visto che caricava una puttana. Una
nera, giovanissima. L'ho visto che rideva, invitandola a sedersi accanto a
lui. Durante il tragitto ho pensato di andarmi a schiantare con la macchina
contro un palo, di gettarmi con l'auto giù da un punte, nel Po. Invece sono
arrivata a casa ed a casa mio padre non c'era, non poteva esserci. Stava con
la puttana. Si stava scopando una puttana che poteva benissimo avere età,
mentre la mamma e Katia erano in Liguria. Mentre io ero ad una festa, mentre
io ero a casa".
"Ti ho raccontato due storie, credo che basti. Ti deve bastare per forza"
mormorò.
"Sbagli, Domitilla. Non sono due storie" dissi io, "E' una storia unica,
solo una storia".
Lei cominciò a piangere, dapprima piano, sotto le coperte, poi sempre più
forte, incontrollabile. La cullai e la strinsi a me e le dissi calma
piccola, calma, siamo sotto le coperte e sotto le coperte non può succederci
niente, nessun mostro verrà a prenderci, nessun baubau, nessuno. Sotto le
coperte siamo al riparo da tutto.
"Tua madre sa quello che hai visto?".
"Non quello che ho visto io. Sa quello che ha visto lei. Quello che ha
sentito lei".
"Katia?".
"Katia adorava mio padre".
"Tu lo detestavi?".
".".
"Lo odiavi, tuo padre?".
".".
"Ragazza riccio.".
"Lo odiavo come si odia chi si è sempre amato. Amavo mio padre ed è bastata
una serata piovosa e devastare tutto il mio tepore per lui. Quella
prostituta aveva la mia età. Potevo essere io, quello era mio 
padre.il
 mio
papi".
".".
".".
Bevvi le sue lacrime.
"Hai perdonato tuo padre, ora che è morto?".
".".
".".
".".
".".
"Si è perdonato da solo, Matteo. Contro quel cavalcavia".
Mi rivestii con calma, sorridendole mentre lei mi osservava da sotto le
coperte.
"Sei bello" mi disse.
"Un bel bambino" scherzai io.
Quando fui vestito mi sedetti sul bordo del letto,  presi le sue mani e le
baciai.
"So di aver rotto il patto e di averti fatto troppe domande, Domi. Spero che
tu possa perdonarmi, che tu possa comprendermi".
Lei mi zittì scuotendo la testa.
"Io sono la ragazza riccio, io lo ero. Adesso che sono aperta non potrò più
serrarmi".
"Non devi serrarti, ci sono io".
"Solo non lasciarmi sola".
Scossi la testa.
"Una domanda prima che me ne vada, piccola".
"Una sola, sono esausta".
"Perché tua madre e tua sorella ti nascondono?".
"Perché io fingo di voler rimanere nascosta".
"Tu?".
"Io".
La baciai. Era tardissimo, notte fonda. Mi infilai la giacca a vento,
cercando le chiavi della macchina.
"Quando?" le domandai.
"Ti chiamo io" mi rispose.
Non riuscii a strapparle di più.
La salutai con la mano e me ne andai.
La casa era immersa nel buio.
Solo il frigorifero nelle mie orecchie.
Non sentii la ragazza riccio per tre mesi. Venni a sapere da mio padre che
le tre donne, rimaste sole, si erano trasferite in Liguria a casa di
parenti. Mio padre mi disse che era stata una ottima decisione. Il mare, mi
disse, aiuta a sanare le ferite.
Non piansi, anche se il mio cuore perse ogni giorno qualche colpo., in
ritardo rispetto al fluire della vita.
Un giorno dissi semplicemente a mio padre che volevo lasciare l'Università.
Non s'infuriò, da quell'uomo ragionevole che era.
Solo mi chiese: "E cosa pensi di fare?".
Ed io gli risposi: "Scrivere". Mentivo.
Cercai lavoro per quattro mesi ed alla fine riuscii a farmi assumere come
commesso in una grossa libreria del centro. Non è certo scrivere, dissi a
mio padre, ma è pur sempre aver a che fare con le parole, non credi? Non ci
credeva, lui. Non ci credevo, io.
Otto mesi dopo la loro partenza, ricevetti una lettera della ragazza riccio.
Me la sporse mia madre. Ero appena rientrato da una giornata faticosa al
lavoro. Mi chiusi in camera ed aprii la piccola busta rossa. C'era un unico
foglio bianco, né a righe né a quadretti.
Lessi.
"Ti chiamo io. Ecco, ti sto chiamando. Prendi le chiavi della macchina,
prendi la macchina, prendi l'autostrada, vieni a prendere me. Non vietarmi
di sognare. Ti aspetto. Voglio andare via di qui. Hai un posto lì con te,
hai un cantuccio per la ragazza riccio, ce l'hai?L'hai tenuto caldo me? Ti
amo ti amo ti amo
Domitilla, ragazza ostrica, bambina perla"
Il giorno seguente feci il pieno e partii.
L'autostrada era sgombra, o ero io?
FINE

 pazienza e voglia e: commentatelo.
[CUT]
Ti rispondo qui: sono preso con le bombe, non ho il tempo materiale di
leggerlo. Non ho ancora letto nemmeno gli altri racconti tuoi. Sono
indietro come la coda del musso.
Ma prometto che prima o poi piglio su tutto e leggo.
E poi vi faccio sapere.
Suomi
NP Transatlantic - Live in America
-- 
www.insideview.it
 č la rivista on line di e per i fans di Stephen King
"Love is a razor and I walk the line on that silver blade"
Iron Maiden


hack....
che ti posso dire..non so quali reazioni credi possa scatenare ma a me ha
fatto piangere
dico sul serio
e' bellissimo
e ci credo che tieni tantissimo a questo racconto...si sente un qualche cosa
..non lo so spiegare quello che provo...
ma posso solo farti i complimenti..sei un grande..gia lo sapevo..ho avuto
una conferma
Dome

 Un racconto a cui tengo molto. Lo so, è lungo.
[CUT da 62 Kb]
Mi è piaciuto. Lunghetto ma bello. È interessante l'intreccio paradossale
della storia d'amore del protagonista. Ti consiglio di leggere (se non l'hai
ancora fatto) "Nati due volte" di Giuseppe Pontiggia (che ho dovuto leggere
l'anno scorso a scuola): anche se visto da un profilo diverso (da genitore
adulto a figlio) la storia è lo stesso molto bella. Probabilmente alcune
parti potevi potarle (e in particolare qualche dialogo un po' troppo lungo),
ma cmq nel complessivo è davvero ben fatto. Bravo :)
Un TTerre incapace di scrivere ma che comunque apprezza... Dio se apprezza.
:)
--
--
"So make the best of this test and don't ask why,
It's not a question but a lesson learn in time"
    -Time of your life- Green Day
  terryble(at)
tin.it

> Un racconto a
cui tengo molto. Lo so, è lungo.
E'molto bello questo racconto Hackmuth!
Mi hai fatto davvero emozionare...è quasi shockante in alcuni punti.
P.S.
Ma...il tuo nick viene da Chiedi alla polvere di John Fante???
--------------------------------
Inviato via 
http://usenet.iol.it
 

 pazienza e voglia e: commentatelo.
Finalmente ho trovato il tempo per leggerlo. E non me ne sono pentito
affatto, un racconto bellissimo...troppo emozionante, commovente...Hack sei
grande! Grazie per le emozioni che ci regali! ^_^
__________________
Slim ancora commosso

 Ma...il tuo nick viene da Chiedi alla polvere di John Fante???
Colpito e affondato, Lucia! Proprio da lě, da quel libro che tanta parte del
mio cuore ha colonizzato.
Ciao :-)
Hack

 ha scritto nel messaggio
news:9tounv$42ok0$1...@ID-89692.news.dfncis.de...

Ehi Slim, io non regalo niente. Ti arriverà un addebito di centodiciottomila
lire (calcolatelo in euro, se vuoi) tra qualche giorno. Paga al più presto,
devo sostituire la cartuccia della stampante...  ^__________^
Grazie, a te, a tutti
Hack