Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: OT: una fiaba di Natale

Carissimi, Vi mando una fiaba e gli auguri di buone feste.
PS ovviamente personaggi situazioni e luoghi NON sono puramente casuali ;-)
Ciao
Nicola
STORIA DI GABBIANELLA E DEL MATTO CHE GLI INSEGNO' A VOLARE
CAPITOLO PRIMO
OIRAM
Il cornicione era piuttosto stretto, più stretto appena di quei piccoli
piedi scalzi che s'incurvavano leggermente per aderire meglio al cemento
ruvido, reso terso da una pioggia recente. Il sole riusciva a stento a
coccolare la pelle nuda, che sembrava, invece, incurante della fredda brezza
di quel primo mattino di marzo.
Il vecchio edificio non era molto alto, anche se allora, quando era stato
appena inaugurato, poteva vantarsi di essere la costruzione più moderna di
tutta la zona. Ora, la chiusura della fabbrica e l'abbandono della zona
industriale lo avevano reso la meta preferita dei teppistelli del quartiere,
che ci avevano messo poco a mortificarne l'antico orgoglio.
Era rimasto in quella posizione, con le gambe unite e le braccia tese,
sollevate ai lati del corpo, e le mani inclinate verso il basso, per più di
un ora (qualcuno riferì alla polizia per più di due) senza mai scomporsi,
respirando appena. Sembrava molto concentrato, sicuramente aveva gli occhi
chiusi, ma non fu per questo che non si accorse che nel frattempo qualcuno
aveva attraversato il piccolo vialetto pieno di sterpaglie, e,
silenziosamente quanto rapidamente, aveva raggiunto la sommità del tetto a
terrazza, trovandosi così alle sue spalle.
La presa alle caviglie fu piuttosto decisa, più morbida invece quella al
collo che lo sbilanciò  all'indietro, facendolo cadere sulla vecchia carta
catramata spaccata dal sole e dal gelo. Forse fu perché non oppose
resistenza, o forse perché lo stupore del suo volto mimava fedelmente
l'innocenza che aveva dentro al cuore, ma sta di fatto che al poliziotto che
lo avvolse nella coperta venne spontaneo prenderlo in braccio come un
bambino. E in questo modo lo portò sull'ambulanza, che partì a sirene spente
per non rompere il silenzio del quartiere che ancora stava dormendo.
La vettura dovette attraversare tutta la città per arrivare in ospedale, e
durante il tragitto l'infermiere di turno, un omone grande e grosso con un
paio di rassicuranti baffi grigi, gli chiese, con una voce calda da omone
grande e grosso:
"Come ti chiami, figliolo?".
"Oiram", rispose lui, che già aveva letto nei suoi occhi una sincera
affezione.
"E da dove vieni?".
Ma se alla prima domanda aveva risposto con un naturale automatismo, ora si
accorse che nella sua mente non c'era uno spazio dedicato ai ricordi, quello
che chiamiamo memoria, o che forse c'era, ma che lui non trovava, in quel
momento, il modo per accedervi. Così socchiuse gli occhi e rimase in
silenzio, e l'infermiere capì che non era il caso di insistere.
Una cosa, però, gliela volle ancora chiedere prima di lasciarlo
addormentare.
"Dimmi, Oiram, cosa volevi fare su quel tetto, nudo, a quest'ora del
mattino?".
La risposta, del tutto inaspettata, fu: "Volare".
CAPITOLO SECONDO
L'OSPEDALE
"Volare", pensò ad alta voce lo psichiatra reperibile del reparto, ancora
mezzo assonnato, quando Oiram gli rispose pacatamente, come già aveva fatto
con l'infermiere.
" E mi dica, Oiram, perché lei crede di poter volare?".
"Perché tutti lo possono fare", rispose Oiram, con un'aria di velata
meraviglia che il dottore interpretò come sottile presa in giro.
"Dunque", disse il medico, lei sa solo che si chiama Oiram, non sa da dove
viene, non si ricorda quanti anni ha, e sostiene che tutti gli uomini
possono volare. Io le consiglierei, signor Oiram, di rimanere qualche giorno
in reparto, per riposare un poí e per vedere se riesce a recuperare la
memoria".
Oiram accettò, anche se non capiva bene perché fosse per lui così importante
recuperare la memoria chiuso nelle corsie di quell'ospedale.
Ma la tranquillità della stanzetta singola e l'interessamento affettuoso
degli infermieri e delle infermiere non aiutarono Oiram a riprendersi quella
parte del suo passato che, chissà per quale motivo, era caduta nei più
lontani recessi della sua coscienza. E nessuno, nel frattempo, aveva
denunciato la scomparsa di una persona con le caratteristiche simili alle
sue.
La sua presenza nel reparto, sebbene lui sembrasse del tutto indifferente
alla routinaria girandola di ricoveri e dimissioni ed alla contenzione,
delle crisi più acute degli ospiti della corsia, aveva comunque portato
un'atmosfera più serena, anche se nessuno si era ancora accorto che questo
fosse dovuto a lui.
Dopo circa un mese di degenza le cose si trovavano allo stesso identico
punto del primo giorno di ricovero, nessun ricordo era tornato alla mente,
né un volto, né un luogo, né un nome che non fosse il suo. Ciò che più
preoccupava i medici, però, era la sua unica, convinta, inattaccabile
certezza di poter volare, e la tranquilla e continua ammissione che, una
volta fuori dall'ospedale, avrebbe riprovato a librarsi nel cielo.
A nulla valsero i tentativi continui di riportare Oiram su un piano di
realtà, di convincerlo che solo gli uccelli possono volare, e che lui, come
tutti gli uomini, non era morfologicamente strutturato per sostenersi
nell'aria. Così, dopo un ulteriore mese, l'équipe dei curanti si riunì per
decidere del destino del suo insolito paziente.
Tutti erano d'accordo sul fatto che si dovesse interrompere il periodo di
ricovero, ma tutti erano allo stesso modo concordi sull'elevato rischio  che
tale decisione comportava, poiché sentivano come reale il pericolo che Oiram
potesse lanciarsi nel vuoto nel suo folle tentativo di alzarsi in volo.
Fu così che si decise di trasferirlo in una Comunità Terapeutica, sperando
che un lungo periodo di permanenza in una struttura più aperta, ma comunque
sempre attenta a lui, potesse aiutarlo a ritrovare il suo passato senza
correre il rischio di vederlo sfracellato al suolo.
CAPITOLO TERZO
Gabbianella
Il Dott. Gabbianella lavorava non da molto presso la Comunità Praeglia, ma
aveva una lunga esperienza nel settore psichiatrico acquisita "sul campo"
nei molti anni passati a prestare servizio nei diversi Reparti di
Psichiatria della zona. Alto, magro, sobrio nell'abbigliamento, era solito
vestire una "divisa" composta da un paio di jeans, una camicia blu e un
maglioncino grigio scuro senza maniche, sostituito nei giorni più freddi da
un maglione girocollo di lana, anch'esso rigorosamente blu. Il look era
completato da una barba brizzolata medio-corta e da capelli sale e pepe col
ciuffone pettinato all'indietro. Un paio di occhiali in montatura leggera
erano costantemente appoggiati sul suo naso. Viaggiava su un'utilitaria
grigia, corredata da piccole ammaccature che testimoniavano una consapevole
disattenzione nelle manovre di parcheggio.
Tutto ciò faceva sì che più di un paziente avesse riscontrato in lui una
vaga aria da sessantottino di ritorno.
Era in riunione con i suoi collaboratori, quel lunedì mattina, durante il
consueto incontro settimanale, necessario per discutere dell'andamento della
settimana precedente, e per programmare gli impegni di quella da venire,
quando squillò il telefono. Cercavano proprio lui. Era il primario del
reparto dove era ricoverato Oiram, che chiamava per illustrare il caso e per
chiedere la disponibilità per una eventuale ammissione in Comunità.
Dopo aver ascoltato il parere dei suoi colleghi, Gabbianella richiamò
l'ospedale e fissò l'appuntamento per una visita, in modo da conoscere e
farsi conoscere dal paziente. Il giorno stabilito, il Dott. Mario
Gabbianella si presentò ad Oiram nel piccolo studio attiguo alla sala
televisione, accompagnato da un educatore della Comunità. Come vide Oiram
ebbe un attimo di confusione, la sensazione di "deja vu" fu talmente intensa
da farlo barcollare.
Passato l'attimo di smarrimento si sedette sulla comoda poltroncina di
velluto blu, subito imitato dagli altri.
"Buongiorno, sono il dottor Mario Gabbianella, e questo é Gigi, un educatore
della Comunità" disse il medico, porgendogli la mano ed indicandogli Gigi,
che fece lo stesso.
"Benvenuto, io sono Oiram, come lei saprà, e purtroppo posso solo dirle
questo di me, perché nel lago nero che é la mia memoria adesso, riesco solo
a pescare il mio nome".
"Mi hanno spiegato il suo problema" riprese Gabbianella, cercando nel
frattempo di decifrare meglio quel volto e quel modo di parlare che, chissà
perché, gli ricordavano qualcuno, "ed é per questo che oggi sono qui, per
illustrarle nella maniera più chiara possibile come funziona la nostra
Comunità, nella speranza che lei accetti di diventare nostro ospite per
tutto il tempo che le sarà necessario per fare un poí di luce nel suo
passato".
Dopo aver descritto a grandi linee la struttura e il suo funzionamento, col
prolisso eloquio che gli era proprio, Gabbianella passò la parola a Gigi, un
educatore che aveva ideato e realizzato il primo giornalino multimediale
della storia delle comunità terapeutiche, cosa che lo inorgogliva molto,
perché se ne era interessata anche la televisione. Non molto alto di
statura, barba e capelli accuratamente incolti, fisico di chi preferisce un
buon piatto di pastasciutta a una partita di pallone, esprimeva con lo
sguardo una moderata saggezza unita ad una spontanea giovialità.
"Vedrai, Oiram, a Praeglia troverai sicuramente l'ambiente adatto per stare
meglio, potrai recuperare i ritmi della tua vita passata e, ne sono certo,
riannodare i fili spezzati della tua memoria. E poi ti insegnerò a navigare
in Internet, sono sicuro che ti piacerà. Tutto sommato navigare é un po'
come volare".
Oiram sorrise apertamente a quella battuta, che aveva il sapore di un
amorevole interessamento. Sentì subito la sincera ricerca di un contatto da
parte di Gabbianella e di Gigi, ed era questo che gli interessava indagare,
ben sapendo che un qualsiasi giudizio "al buio" sulla Comunità non avrebbe
potuto che essere di per se stesso erroneo.
"D'accordo, sono anch'io convinto della necessità per me di recuperare al
più  presto la memoria, e perché non farlo immerso nel verde collinare
dell'entroterra ligure piuttosto che fra le mura di un reparto
ospedaliero?".
CAPITOLO QUARTO
La Comunità
L'ultimo tratto di quella stretta strada in salita, il più ripido e lungo,
accompagnato sul lato destro da una lunga fila di altissimi pini, terminava
davanti ad un moderno cancello, dove la macchina di servizio che lo aveva
accompagnato si fermò.
Il grande cortile era vivacemente animato a quellíora del primo pomeriggio,
un gruppo nutrito di ragazzi stava godendosi il piacevole tepore
dellíinquieto sole di maggio, chiacchierando o ascoltando la radio.
L'arrivo della vettura non passò inosservato, e qualcuno si avvicinÚ
allíingresso per salutare il nuovo ospite.
Non poteva mancare Gigi, armato della sua ultima passione, una telecamera
digitale con la quale filmava gli eventi più importanti della Comunità, e un
nuovo arrivo non poteva essere occasione migliore per mettere alla prova le
sue capacità di regista.
Ad Oiram piacque l'idea di essere ripreso, forse perchÈ gli dava una
sensazione di consistenza, lui che si sentiva così etereo senza il suo
passato. E, poi, era in cuor suo contento di essere stato accolto con tanto
calore.
Gli venne per primo incontro Piero, con il braccio teso e la mano a paletta:
"So.. sono Piero, sono Piero, ciao, ciao, oggi é venuta mia mamma a
trovarmi, forse domani vado a casa" Hai una sigaretta?".
"Ciao, Piero, io sono Oiram, mi spiace ma non fumo", rispose Oiram
stringendogli la mano che rimase rigida anche al contatto con la sua,
"piacere, comunque, di conoscerti".
Seguirono, poi, le presentazioni di altri ragazzi che si erano avvicinati
per conoscerlo, mentre qualcuno era rimasto a scrutare in lontananza,
mostrando un apparente disinteresse per ciò che stava accadendo.
Rosa, un'educatrice magrolina, con i capelli a caschetto di un improbabile
biondo naturale e un piglio deciso da sergente di ferro, lo accompagnò in
una visita guidata, illustrandogli i ritmi secondo i quali veniva scandita
la vita della Comunità e descrivendogli le funzioni di ogni ambiente man
mano che passeggiavano. Rosa rivelò subito il carattere piacevole che
nascondeva sotto quell'atteggiamento mascolino, e si dimostrò essere un buon
cicerone.
Oiram venne quindi accompagnato nel suo appartamento dove fece la conoscenza
dei suoi due compagni di camera, Sandro, un sardo cosmopolita che portava
sul volto i segni di una vita passata in giro per il mondo, e la voglia di
tornare a casa per trovare, forse, quella pace gli era sempre sfuggita, e
Vince, un varesino che aveva invece perso per sempre le sue radici, e si era
per questo rassegnato ed una vita anonima.
"Ciao, " disse Sandro con uno di quei mezzi sorrisi che ti aprono il cuore,
fissandolo con  occhi azzurri così  profondi da farti smarrire, "come ti
chiami?".
"Oiram"
"E da dove vieni?"
"Non me lo ricordo"
"Ah, non te lo ricordi. E come mai?" chiese Sandro, non pensando nemmeno per
un attimo che quella risposta avrebbe potuto essere stata volutamente
evasiva.
" Ho perso la memoria, e mi ricordo solo il mio nome."
"Ah, ho capito."
" Non te lo ricordi?" intervenne Vince che si era intanto avvicinato facendo
tintinnare ad ogni passo il mucchietto di monetine che teneva gelosamente
custodito nelle tasche dei pantaloni, "non te lo ricordi?".
"Purtroppo no" rispose Oiram.
"Non se lo ricorda" ripeté Vince scrollando la testa mentre sorrideva
abbassando lo sguardo, mostrando senza vergogna l'unico dente che gli era
rimasto nella parte superiore della bocca, non se lo ricorda".
Oiram si congedò dai suoi due nuovi amici e salì in camera a sistemare le
sue poche cose. Si sdraiò quindi sul letto, chiuse gli occhi e cercò di
pensare a qualcosa che potesse aiutarlo a ritrovare se stesso.
CAPITOLO QUINTO
CHI HA PAURA DI VOLARE?
Durante le settimane che seguirono, Oiram si adattò perfettamente alla sua
nuova vita, partecipava con entusiasmo alle attività proposte e riusciva ad
essere di stimolo sia agli altri pazienti che agli educatori, con una carica
vitale inaspettata e inconsueta. Ma i momenti che più gli davano piacere
erano i colloqui con il Dott. Gabbianella.
"Buongiorno, Oiram, si accomodi pure, un attimo e sono da lei .Dunque, mi
dica, come ha trascorso questa settimana?"
"Bene, dottore, devo dire che va tutto a meraviglia, a parte i miei ricordi
che si ostinano a non andare più indietro di quella mattina in cui mi hanno
"catturato" sul cornicione".
Ogni volta che metteva piede in quello studio, Oiram riconosceva in
Gabbianella una sicura familiarità, ma nonostante si sforzasse di recuperare
quell'immagine da qualche parte nel suo passato, niente riusciva a dargli la
sicurezza di aver già incontrato quell'uomo.
La cosa strana, però, era che anche Gabbianella era sicuro di aver già
conosciuto Oiram, ma nonostante la sua memoria non facesse difetto,
risultava per lui altrettanto difficile collegare quel volto ad un frammento
della sua vita passata.
"Come le ho già detto altre volte, possiamo supporre che la perdita della
memoria sia la conseguenza di una forte emozione, o di un grosso spavento, e
solo il tempo potrà aiutarla a ricordare. Ma l'ultima volta che ci siamo
visti abbiamo parlato di quello che noi pensiamo possa rappresentare un
problema per la sua incolumità  fisica, e cioé della sua ferma convinzione
di poter volare. Ora, vorrei chiederle questo, cosa le da la certezza del
volo se non ricorda nulla del suo passato? Come fa a sostenere di esserne
capace se, come lei stesso ha ammesso, non ha memoria di alcun volo da lei
compiuto?".
Gabbianella cercava di scalfire quell'ostinata sicurezza, nella speranza che
Oiram abbandonasse per un poí quella sua bizzarra idea, in modo da aver un
lasso di tempo abbastanza lungo per riuscire ad instaurare con lui una
solida relazione terapeutica che lo portasse al centro del suo disturbo.
"Lei mi chiede di spiegarle il perché delle mie certezze, ma é come se
volesse sapere da me perché  respiro, non ricordandomi se in passato ho già
respirato, perché mangio, o bevo, o dormo, senza poterle giurare che ho già
mangiato, bevuto e dormito. Credo che il mio non sia un desiderio, ma un
istinto, che non appartenga al mondo delle scelte ma a quello delle
necessità. Io sento non di "poter volare", ma di "dover volare", per la mia
sopravvivenza, per non morire".
"Ma se così fosse, mi scusi se la contraddico, se le cose stessero come lei
dice, questo istinto apparterrebbe all'intera razza umana, e non solamente a
lei. E a me non sembra che gli uomini possano volare", obiettò Gabbianella,
cercando di smontare quel delirio delicatamente, senza muovere troppi pezzi
alla volta.
"E invece gli uomini possono volare, nascono attrezzati per il volo ma poi
se ne dimenticano. I bambini vengono educati a rimanere a terra, forzati ad
ancorarsi al suolo, e, piano piano, si convincono che non sono fatti per
viaggiare nei cieli. Ha mai fatto caso ad un bambino quando rimane come
incantato, con lo sguardo perso nel vuoto? Ecco, in quel momento sta
pensando di poter volare, sente che può sganciarsi, fluttuare, muoversi
nellíaria. E subito interviene un adulto che gli ricorda che non c'é tempo,
che bisogna muoversi, che c'éda fare. Se poi persiste é uno sciocco, un
perdente, uno che nella vita ìnon ce la farà mai", un matto. E verrà
rinchiuso per paura che voli".
Mentre Oiram parlava, Gabbianella si accorse che con il pensiero era tornato
indietro a quando era bambino, e percepiva, sfumata, la sensazione che
provava quando suo padre lo richiamava all'ordine nei momenti in cui pareva
oziare sul suo letto guardando il soffitto: gli sembrava, alzandosi, di
lasciare il Mario fortunato ancora sul letto, mentre lui doveva correre a
fare i compiti, a sedersi a tavola, o uscire con i grandi.
CAPITOLO SESTO
IL VOLO
I colloqui proseguirono con la stessa intensità per alcune settimane, e
Gabbianella si rese ben presto conto che l'appuntamento settimanale con il
suo bizzarro paziente gli dava un'inspiegabile serenità. Ma ancora non aveva
capito che era Oiram che stava tenendo in mano le regole del gioco. A lui
sembrava, semplicemente, di andare un po' dietro il suo delirio, nella
speranza di trovare il punto di rottura.
"Lei sostiene, dunque, che volare sia un istinto, un istinto che i grandi
soffocano nei bambini per paura di perderne il controllo, e, una volta
adulti, questi stessi bambini si dimenticano di esserne stati capaci".
"Esattamente, dottore".
"Ma lei, invece, é capace di farlo nonostante sia un adulto".
"Capisco dove vuole arrivare, dottore, ma le ho già spiegato che per me é
come una necessità, sento in me stesso le capacità per poterlo fare e
l'irrefrenabile desiderio di provarci. E sono convinto che lo possa fare
anche lei".
"Cosa le fa pensare che io possa riuscire a volare?" chiese allora
Gabbianella.
"Io lo capisco dai suoi occhi. Dietro quel velo di tristezza che tutti
spacciano per saggezza, si può capire se uno ha ancora dentro di sé
l'istinto per il cielo, se non ha ancora bruciato tutti i piani di volo che
gli possono indicare dove cabrare, dove planare, e quando é il momento di
virare. E, soprattutto, se é ancora disposto a spogliarsi per rendersi puro
per il volo."
"Mi sembra un poí rischioso un tentativo del genere, se dovesse fallire non
avrei la possibilità di provarci un'altra volta", obiettò Gabbianella,
cercando di portare la conversazione su un versante più ironico, forse
perché un poí spaventato da tanta sicurezza.
"Il rischio é quello di rimanere legati ad una vita priva di senso, una vita
magari intensa, vissuta con orgoglio e onesta, ma povera nella spirito,
naufraga in un mare di materialità", fu la risposta sincera di Oiram.
La sensazione di non trovarsi più davanti al delirio di un pazzo, ma di
fronte ad un lucido relatore, era ora, per Gabbianella, talmente forte da
confonderlo, e fu per questo che non si tirò indietro quando Oiram gli prese
le mani e gli sussurrÚ guardandolo deciso negli occhi:
"Ora le insegnerò a volare".
Quella stretta morbida e calda gli diede un'immediata sensazione di pace, e
gli venne spontaneo socchiudere le palpebre.
"Ora si spogli dei suoi pensieri, abbandoni tutte le sue certezze e vada con
il pensiero alla sua infanzia, quando rimaneva disteso sul letto a pensare".
Gabbianella fece molta fatica a recuperare quei momenti, ma presto gli
tornarono alla mente i progetti fantastici che faceva quando era bambino, i
draghi che uccideva, i deboli che salvava, la voglia di cambiare il mondo.
Avevano la stessa forza e la stessa intensità di allora. E insieme si
chiedeva dove fosse finito quel Mario, come aveva potuto non accorgersi di
averlo lasciato indietro, di averlo perso per strada.
In un attimo si trovò per aria a rivisitare dall'alto tutto il cammino della
sua vita, guardando in basso per cercare l'altro Mario. E lo trovò lì, solo,
dove la strada si divide e bisogna fare la scelta".
"Ma io non ho scelto di non portarti con me!" urlò Gabbianella, non é stata
colpa mia! Io mi sono ....  mi sono... dimenticato di te. Perdonami, Oiram,
ti giuro che non ti lascerò più".
Gabbianella riaprì gli occhi e non si stupì di ritrovarsi solo nel suo
studio. Sorrise, pensando ad alcune frasi di un libro che aveva da poco
letto:
"Sì,  sull' orlo del baratro ha capito la cosa più  importante" miagolò
Zorba.
"Ah sì? E cosa ha capito?" chiese l'umano.
"Che vola solo chi osa farlo" miagolò Zorba.
EPILOGO
A Praeglia il passaggio di Oiram non era mai avvenuto, nessuno varcò il
cancello quel pomeriggio e nessuno andò a sistemarsi in camera con Sandro e
Vince. Loro sì che sostenevano di aver perso un compagno di vita, ma sono
matti, e i matti, si sa, vedono cose che non esistono.
La vita di Comunità andò avanti tranquilla, come era sempre accaduto.
Solo Gigi non riusciva a capire come mai, quella sera, montando i filmati
che aveva fatto negli ultimi tempi, si era ritrovato, in mezzo alle immagini
riprese, uno spazio "bianco" di alcuni minuti. Eppure era stato attento a
non commettere errori, aveva imparato alla perfezione tutto ciò che
riportava il manuale delle istruzioni. Mah!
Ancora oggi, grattandosi quel suo barbone incolto, si chiede perché.
Ma non ne parla con nessuno.
Paolino Scorzoni 2000 

 Carissimi, Vi mando una fiaba e gli auguri di buone feste.
Grazie, e tanti auguri anche a te.
Andrea

 Carissimi, Vi mando una fiaba e gli auguri di buone feste.
Grazie, molto bella :-)°
See ya, Faye
----------------------------------------------
When you know that your time is close at hand
Maybe then you'll begin to understand
Life down there is just a strange illusion
Iron Maiden - "Hallowed be thy Name"