Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: GEEoco - CAPITOLO 2

°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
°°°° GEEoco °°°°
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
Capitolo 2
Chi vuole partecipare alla stesura è invitato a leggere il breve regolamento
in "GEEoco di Ruolo - REGOLAMENTO".
Partecipanti :
Gee (Loris Raimondi)
Cinzia Novi (Melissa Nouillan)
Marco C. (Joe Nissa)
Zac (Marco Ghinassi)
M. Piase (Juliet Mitchell)
e in arrivo :
Di&go (Patrick Schildt)
Valerio ( ?)
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
------------ CAPITOLO 2 ------------
----------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------
M. Piase + Zac (1-5-99) ... Juliet Mitchell ...
Posò il binocolo sul tavolino accanto alla finestra e sorrise.Denti
gialli e bacati, apparirono dalle strette labbra, il lungo
impermeabile di tela mascherava abiti sporchi e logori. Si voltò e si
avviò con passo incerto verso la porta, sapeva che non avrebbe fatto
ritorno alla pensione, si girò per controllare un ultima volta la
stanzetta, disordine e sudicio imperavano, ma andava bene così, aveva
una faccenda da sbrigare e l'avrebbe sbrigata. E a lui queste cose
piacevano.
Afferro il polso destro con la mano sinistra e comincio a
massaggiarlo. Passo a massaggiare la mano, le dita, pensando a quanto
ero veloce a scrivere - pagine e pagine di appunti all’Università - e
che non ho più
potuto suonare la chitarra, non sono più riuscita a giocare a tennis.
Il tennis! Volevo fare la tennista professionista, finchè un giorno
non sono salita su un palcoscenico per gioco e mi sono sentita a casa
mia,
scoprendo che sapevo ritrovarmici meglio della mia cameretta, meglio
del mio bagno. Solo che nessuno ha mai scritto delle parti per donne
storpie.
Uscì all'aria aperta, e la luce del sole lo abbagliò per un attimo, le
strette labbra si stirarono in una smorfia di fastidio. Non si guardò
intorno, sapeva che nessuno l'avrebbe notato, era sempre così, nessuno
lo notava mai,
[come fanno a non notarlo con un impermeabile d’estate?]
e nessuno sapeva quanto sbagliavano a non tenerlo d'occhio. Attraversò
la larga strada guizzando tra le macchine incolonnate nel traffico
mattutino, si avvicinò al portone di vetro e l'aprì. Indugiò un attimo
a togliere la pallina di carta usata la sera prima per bloccare la
serratura. Poi si diresse velocemente al terzo piano. Era davanti alla
sua porta. L'eccitazione iniziò a montare, a crescere, sentiva le vene
del collo pulsargli, le narici si dilatarono, un lieve brivido lo
scosse, era in caccia.
Il dottore vuole che provi una seduta di ipnosi. Stronzate! Chi mi
dice che i nostri buchi non vengano riempiti dal cervello con le
immagini che preferisce, con le storie che più gli aggradano? Anche
quando sogniamo il cervello crea le sue sceneggiature. Non mi
uscirebbe l’esperienza che ho vissuto nei due giorni di coma, non
credo nemmeno che riuscirebbero a convincermi che il braccio funziona.
Dell’incidente stradale che abbiamo avuto io e mia sorella ho solo un
brevissimo flash, di me, distesa nell’erba a guardare sopra la mia
spalla destra un braccio innaturalmente lungo.
Ma chi suona alla porta adesso?
Suonò, ed ebbe l'impressione di essere lui a dare l'energia necessaria
a far scoccare la scintilla che avrebbe creato il suono, era lui la
forza che avrebbe richiamato alla porta quella sudicia puttana, Juliet
Mitchell la troia. Juliet Mitchell la PREDA.
Il campanello urlò nel silenzio delle scale, sentì la voce della preda
che chiedeva chi era, rispose con una scusa banale
Sì, ora era pronto, ecco la parte che più desiderava, il momento del
terrore, l'attimo in cui poteva leggere la paura negli occhi della
preda, il magico momento, il passaggio dal quotidiano all orrore, sì
lo voleva.
La porta si aprì lentamente, una catenella ne bloccò la corsa, un viso
carino e fresco contornato da capelli castani si affacciò tra i due
stipiti. Non sentì la voce, capì che parlava solo per il movimento
delle labbra.
"Dio, come siete stupide " pensò. Fece un mezzo passo indietro e
lasciò partire un calcio violentissimo alla porta. La catenella si
spezzò facendo spalancare la porta di colpo e facendo fare a Juliet un
mezzo giro su se stessa. Lui le si gettò addosso, la prese di spalle e
tenendogli una mano sulla bocca le disse "Zitta baldracca! un solo
fiato e ti spezzo l'osso del collo, hai una sola opportunità per
uscire in piedi da questa casa quindi vedi di sfruttarla."
Mi stiracchio, con un braccio solo, naturalmente. Deve essere Anna, la
ragazza che viene ad aiutarmi a fare le pulizie. Solo che di solito
non suona così lungo, è pure un po’ in anticipo.
Vado alla porta, il pavimento è freddo sotto i miei piedi scalzi. Alzo
il citofono, chiedo chi c’è, ma non mi risponde nessuno, però deve
esserci qualcuno oltre la porta, c’è qualche fruscio. Non posso usare
l’occhio magico, perché quel cretino del figlio della mia vicina di
pianerottolo ci ha attaccato il chewing-gum! Deve essere uno del
condominio.
Chi è? chiedo.
Sento farfugliare qualcosa, ma non capisco. Giro la chiave nella
toppa - un milione di volte, mi pare - finchè non faccio scattare la
serratura.
Oh, devo avere poteri evocativi: catatonico con bavetta alla porta.
Chi l’ha fatto entrare, lo vorrei sapere!?
Deve essere un tossico, è messo troppo male.
"Non mi serve niente, grazie!" dico cercando di sorridere, ma mi sento
nervosa. Forse se ne va...
Oh, mio Dio, no! Cosa ci faccio distesa su un pavimento di ghiaccio?
Come ha fatto a rianimarsi così in fretta, come ha fatto a passare da
un catatonico ad un pazzo nel giro di un batter di ciglia? Vorrei
urlare, ma mi ha sorpresa e adesso ce l’ho addosso e non riesco a
respirare. Mi mette una mano sulla bocca e adesso sono sicura che sto
per soffocare, non è solo il peso insostenibile, è l’odore, un’odore
aspro di sudore e - eccitazione? - eccitazione. Aria calda e nauseante
mi sale lungo le narici, è sporco, è sporco e io sono così pulita! Ti
do tutti i soldi che vuoi, TUTTI I SOLDI CHE VUOI, ma lasciami in
pace..
"Zitta baldracca! un solo fiato e ti spezzo l'osso del collo, hai una
sola opportunità per uscire in piedi da questa casa quindi vedi di
sfruttarla." Credo che non voglia soldi...
Tenendogli sempre la bocca con la mano, l'uomo chiuse la porta. Aveva
fatto rumore, ma d’estate, le finestre aperte, le correnti d'aria, in
fondo era solo una porta sbattuta.
Assaporò il momento, sentiva quel coniglietto tremante tra le sue
braccia, voleva guardala negli occhi, voleva vedere la preda
supplicarlo. Lasciò la sua bocca, attese il grido di aiuto, non lo
sentì. "Brava, vedo che hai capito". Girò la preda su se stessa con le
sue mani sulle spalle, e quello che vide fu per lui, un attimo di
crudele gioia.
Juliet era lì davanti a lui, tremante ed incapace di reagire, con quel
labbro tremulo in un movimento a lei inconsapevole. La colpì al volto,
una mano chiusa, forte e cattiva, il rumore risuonò nella casa come
uno
schiocco di frusta. Cadde senza lasciarsi sfuggire un lamento, le fu
sopra, iniziò a strapparle di dosso
[[la vestaglietta color ambra.] Nella parte precedente avevo scritto
che aveva la canottiera. Io me la immaginavo solo con la biancheria,
canotta e mutandine, quindi se puoi sistemare...]
Le sue mani la frugavano. Sì, eccoli i suoi seni piccoli e sodi, li
strinse con forza, si accorse che era svenuta, si alzò sulle ginocchia
e con calma si slacciò la cintura, ora il suo membro era libero, il
simbolo della punizione si sarebbe impossessato della preda.
La vedeva nuda e inanimata, in una posizione quasi grottesca, con
quello che le era rimasto della [[vestaglia]] che le copriva si e no
l'ombelico. Afferrò le mutandine, le sfilò osservando il pube, le
scostò le gambe quasi con delicatezza " ora ti sveglierai, o si se ti
sveglierai troia" iniziò a farsi breccia in lei con calma, voleva
godersi l'attimo, l'attimo del risveglio.
Finalmente mi toglie la mano dalla bocca. Non ho la forza di urlare,
ingoio l’aria cercando di riempire il più possibile i polmoni, ma lui
mi tiene proprio tra le scapole e non riesco a far funzionare il
diaframma, così devo respirare velocemente. Ho la gola in fiamme e le
labbra secche, le inumidisco, ma mi prende subito il disgusto perché
sento il suo sapore. Cerco di costringere il disgusto ad arrivare allo
stomaco, se vomitassi forse mi lascerebbe in pace!
Mi gira e lo vedo in faccia, ma non riesco a distinguerne i
lineamenti. Solo quei denti gialli, che farebbero un figurone in una
mostra di atrocità. Immagino il suo alito acido, non può essere
profumo di viole con quei denti. Non voglio fargli vedere che ho
paura, non posso dargli anche questa soddisfazione, devo preservare un
po’ della mia dignità. Ma mi si chiudono gli occhi, non capisco se sto
per svenire, sembra proprio sonno, e come mi succede sempre quando sto
per addormentarmi, ecco che arrivano i brividi. Questo mi spaventa,
perché non riesco a capirlo. Abbasso appena gli occhi e lui mi stacca
dal mio corpo.
Era dentro di lei, sentiva che reagiva, la sentiva che piano, piano
risaliva dalle ombre del sonno da lui causato, aumentò il ritmo,
sempre più forte, sempre più violento, "Sììììììì" ora aveva le mani
appoggiate a terra, si era fatto passare le gambe di lei sulle sue
braccia e sentiva il suo corpo vibrare di forza, alzò il viso verso il
soffitto, con la bocca spalancata in una smorfia crudele, godendosi il
possesso. Si lasciò andare al piacere di quel corpo giovane. La troia
con quel suo braccino morto disteso lungo di lei." L'insegnante di
recitazione" "qui non siamo a teatro" "prova a recitare ora se sei
capace". Parlava e penetrava, parlava e colpiva in un sequenza
ritmica.
Lasciò uscire dalla sua bocca una risata maligna, volgendo lo sguardo
di nuovo al soffitto.
E questo fu il suo unico errore.
Riempio i buchi.
Io e Louise stavamo nel solaio della casa vecchia dei nonni, quella
che abitavano prima di costruirsi una bella villa poco distante.
Contavamo le assi del pavimento, nel solaio completamente sgombro e
inondato di
luce. Louise aveva i capelli tempestati di vetri, un taglio slabbrato
e profondo sulla guancia e teneva sempre la testa piegata in basso,
troppo in basso. Aveva il mio braccio attorno al collo, come se ci
fossi ancora io attaccata. Le assi su cui camminava cigolavano e
stridevano troppo, cercai di dirle di non continuare a calpestarle
così ossessivamente, ma appena aprii la bocca per avvertirla, le assi
cedettero e lei precipitò al piano di sotto. Mi sporsi oltre il bordo
e guardai in basso e la chiamai. Il piano sotto era completamente al
buio e la scorsi quando si aprì una porticina lasciando entrare un po’
di luce. Lei mi salutò e la attraversò, chiudendosela alle spalle.
Aveva lasciato il mio braccio per terra, ma io non avevo avuto il
coraggio di buttarmi per andarlo a riprendere.
Adesso Louise è seduta sul bordo del buco nel quale è precipitata. Mi
rende il mio braccio ridendo (è un po’ più adulta ed è bellissima).
"Quante storie perché mi sono scordata di rimandartelo al piano di
sopra, July!"
Vorrei sgridarla, ma sono così felice.
"Un bel diritto incrociato, July. E non arrotarlo. Un bel diritto
incrociato."
Prima il rumore del dolore, un rumore di cocci, poi un lampo scuro gli
ottenebrò la vista, si accasciò al suolo raggomitolato su se stesso
tenendosi la testa con le mani. Sentiva il suo sangue colargli tra le
dita, un altro colpo al volto, un piede nudo capì. Rotolò su se
stesso,
rallentato dal dolore cerco di alzarsi in piedi, barcollò, travolse
qualcosa, un tavolino o una sedia, ora sentiva, sentiva l'urlo, gli
colpiva i timpani, li perforava, la troia, era la troia che urlava.
Vedeva, sì, ora sì, da un occhio solo ma vedeva. Inquadrò la porta con
lo sguardo, si voltò un attimo a guardarla, sul pavimento, una donna
urlante che ancora scalciava, con un solo seno coperto da un pezzetto
di tessuto. La preda, si era ancora la preda, "solo rimandato
baldracca" pensò.
Apro gli occhi e quel maiale se la sta godendo! Il ronzio che sento
alle orecchie è insopportabile, molto più del pulsare sordo della sua
carne, quel dolore e quell’umiliazione li sentirò dopo. Il rombo nella
mia testa diventa così insopportabile che devo urlare.
"Basta! - gli urlo. - Basta!"
Non capisco come è successo, lui se ne va cattivo e intontito. C’è
però qualcosa di nuovo, qualcosa che mi costringe a non pensare più a
lui, a quell’essere sudicio e insultante. L’ho colpito con il vaso che
sta vicino al tavolino all’ingresso, qualcosa mi resta ancora in mano.
Nella mia mano destra.
Urlo, urlo ancora, il terrore per una parte di me che ha ricominciato
a funzionare, qualcosa che mi è stato restituito da una morta.
Urlo ancora, la sorpresa e l’affronto. Urlo la mia disperazione. Ho
ritrovato un braccio ma ho perso la proprietà del mio corpo.
"July - sento arrivare Anna. - Ju..."
Si blocca. Mi giro a guardarla.
"Oh, my God!" dice imitando il mio modo di parlare. L’ho coltivata io
la sua stupida capacità di imitare.
"Buona, Anna, ma non ottima. Troppo British, io sono americana."
La pietà di donna che le leggo nel volto mi fa scoppiare a piangere.
----------------------------------------------------------------------------
----------
Cinzia (2-5-99) ... Melissa Nouillan ...
Un grido da parte della mamma, realmente allarmato, mi fa rialzare la testa:
"Tutto bene" dico. E di nuovo "tutto bene". Ma non sono molto convinta. E'
successo qualcosa che non so spiegarmi, e mi rendo contro di non avere molta
voglia di pensarci ora. Più tardi, con calma, forse. O forse mai.
"Che ti è successo, Melissa?" La mamma è in ginocchio, accanto a me, e sento
il suo alito caldo e profumato di caffellatte nel collo. "Avevi una faccia
così strana.... non è che per caso hai sentito il bambino che si muoveva..
in questi giorni è così agitato!"
La guardo. Mi guarda. La sua mano va inconsciamente a carezzare il ventre.
"No." Nego recisamente per troncare ogni discussione. "E' che ho avuto un
capogiro. Sarà il caldo."
"Il caldo? Qui?!" Si guarda intorno con l'aria un po' stranita.
Effettivamente non fa caldo. Come può essere caldo a 1700 metri di
altitudine, la mattina a mezzogiorno? Manco per idea.. ma del resto ho detto
la prima cosa che mi veniva in mente.
Allungo la sinistra verso di lei, in modo da avere un appoggio per
rialzarmi. Mi sento una vecchietta con l'artrosi. Mi faccio schifo. 15 anni
e conciata a questo modo. Lentamente mi metto in piedi e riesco con fatica
a riguadagnare la sedia, che si è rovesciata nel corso della mia piroetta.
La tiro su e l'avvicino al tavolo.
Chi ha più voglia di fare colazione, ora? Impulsivamente decido di
rinunciare alla colazione a favore del pranzo... è un salto nel buio, visto
che non sento odori che facciano supporre un qualsiasi piatto in
preparazione.
"Niente colazione per me oggi", annuncio alla mamma. "E' troppo tardi per la
colazione, altrimenti poi non mi viene fame per il pranzo".
Uno sguardo comicamente imbarazzato di mamma mi fa capire che c'è qualcosa
che non va.
"Veramente avevo pensato.. visto che erano le 11 e non ti eri ancora
alzata... vedrai che oggi non mangia. E quindi non ho preparato nulla. In
frigo c'è solo un po' d'insalata lavata, ma la spesa devo farla oggi".
"E tu?" Le chiedo. "Cosa pensavi di mangiare, tu?" Il tono è polemico, ma
sono anche larvatamente interessata. E' incinta e non mangia?
"Oh, beh... un po' di formaggio c'è ancora. E poi l'insalata. Ma.. ora che
ci penso, si potrebbe sentire Gina se avesse preparato qualcosa".
Mi sembra un buona idea. Lì in montagna tutti fanno due o tre lavori. La
Gina, il cui lato più positivo consiste indubbiamente nell'aver dato alla
luce Michele, fa la sarta ma cucina anche piatti - tipo lasagne al forno o
ravioli o cannelloni - che vende poi nella rosticceria del paese. Un modo
come un altro per arrotondare in periodi di magra. E nonostante lei sia poco
simpatica, le sue lasagne sono sempre squisite. Penso alla sua besciamella e
al suo ragù e l'acquolina in bocca minaccia di rompere gli argini e
straripare.
"Mmmmm... se non ti dispiace. " Mi rendo conto che il mio tono è meno
rancoroso del solito e me ne stupisco. Avrei giurato, dato che il buongiorno
si vede dal mattino, che oggi sarebbe stata una giornataccia. "Allora mi
metto un po' sul terrazzo, mentre aspetto." Con la stampella
sottobraccio, e appoggiandomi con la sinistra ai mobili, mi avvio verso
quello che è il mio salotto durante il giorno,
quando non piove ovviamente. Il terrazzo si apre esattamente sotto la mia
camera, ha quindi la stessa identica esposizione, a sudovest, e la stessa
splendida vista. Solo, essendo un piano più in basso basso, gli alberi
sembrano più a
portata di mano, più amichevoli. Più vicini, in effetti. Dalla mia poltrona,
nella quale posso allungare le gambe bianche bianche e cercare di farle
diventare più scure, se non più belle (per quello c'è tempo, mi dicono
sempre tutti. C'è sempre tempo per ingrassare!), vedo la strada asfaltata
che va verso la cima Cappi, e mi diverto ad immaginare le persone che sono
dentro le macchine. Quando passano le biciclette è molto più divertente, la
salita è forte e li sento ansimare da una distanza di almeno 30 metri. Ogni
tanto imprecano. Qualche volta ridono. Ma sono SEMPRE senza fiato. Oggi
però mi sa tanto che è magra. Lunedì, mi dico. Vabbè che è agosto, ma è pur
sempre il lunedì. Tutti saranno a fare spese. Chiudo gli occhi e alzo il
volto verso il sole. E' solo 10 giorni che siamo qui, in questa casa sulle
Alpi marittime che Nora ci ha messo a disposizione per la mia
"convalescenza". Ma questo è solo il secondo giorno di sole e di caldo.
L'altra settimana sembrava che tutti gli elementi si fossero coalizzati per
darmi il benvenuto in montagna.
Convalescenza, l'ha chiamata Nora. "Per tutto il tempo che volete", ci ha
assicurato, troncando con un gesto della mano tutte le prevedibili obiezioni
della
mamma. "Melissa deve fare la convalescenza in un posto fresco e con l'aria
pura". Nora è l'amica più cara della mamma, hanno studiato insieme alle
Magistrali e poi all'Università. Insegnano insieme (insegnavano) alla stessa
scuola media. Una donna simpatica e piena di vita, sportiva e tollerante,
che non mi ha mai fatto pesare la mia cronica svagatezza.
Come dire di no ad un tale invito? La mamma, come al solito sopraffatta
dall'energia di Nora e dalla sua abilità nell'organizzare tutto, ha ceduto
quasi immediatamente. Papà... lui fortunatamente era assente per lavoro,
quindi non ha praticamente avuto voce in capitolo. E forse, per una volta,
anche se fosse stato a casa, non avrebbe avuto tanta importanza.
Il sole brucia ma non mi spiace affatto. Il caldo è asciutto, secco, odoroso
di erba medica e di mucche e di aria buona. Forse abbronzata non sarò più
tanto male. E certo il sole fa bene alle ossa e al morale. Così
almeno ha detto il fisioterapista, rassicurando la mamma. Se chiudo gli
occhi, sotto le palpebre
abbassate esplodono lampi di luce rossa, gialla, arancio. Se li premo con le
dita tutto
diventa viola. Se vi appoggio le mani sopra tutto diventa nero. Nero.
Nero. Come quando sono svenuta, dopo che mi avevano investito. Un nero
assoluto, dopo la luce del sole. E nessuna sensazione. Nulla di nulla. Altro
che luce bianca alla fine del tunnel! Io, di quei sei mesi non ricordo
assolutamente niente. Certo, però, che da quando mi sono svegliata sono
cambiate alcune cose. Come quando tocco una persona, come poco fa. O
talvolta quando parlo al telefono.
Sento uno scalpiccio proveniente dal basso. Mi sporgo per vedere di cosa si
tratta. E' Michele! E guarda verso di me!
"Ti andrebbe di fare un giro in macchina, oggi?" Devo avere una faccia
completamente allocchita, perché sorride (il cuore mi salta un battito) e
ripete:
"Un giro in macchina. Oggi. Nel pomeriggio. Quando ti va. OK?"
"Aha. Sì. Certo. Come no.. voglio dire, perché no? E quando.. voglio dire, a
che ora?" Che donna di mondo sono.
"Facciamo verso le 4, così non fa più tanto caldo. Va bene?"
"Sì .... d'accordo". Cerco tardivamente di ricompormi e di darmi un
contegno, come se un invito da Michele fosse cosa normale.
"Allora ci vediamo dopo pranzo." Mi fa un cenno di saluto, risale sulla
strada e va verso casa senza girarsi indietro.
Mi riadagio sulla sedia a sdraio. Sono sconvolta. Oggi sta succedendo
DAVVERO qualcosa di strano. Un piacevole calore mi avvolge lo stomaco. Dio!
Un giro in macchina con Michele! Ma una vocina mi dice... la mamma è andata
a prendere le lasagne dalla Gina... magari ha detto che io sono tanto
sola.... magari la Gina ha detto a Michele perché non la porti un po' fuori
quella bambina che è tanto sola.... magari Michele ha storto il naso... e
poi ha detto OK sbuffando.
Di nuovo tutti i miei magari. E se invece Michele lo avesse deciso di sua
iniziativa?
Richiudo gli occhi. Le immagini sotto le palpebre sono ben vivide, adesso.
Michele che mi saluta, che viene a prendermi. Che mi tiene per mano. Sorrido
beata. Il mondo, oggi, non è poi tanto brutto.
Scivolo in un sogno nel quale Michele ed io facciamo una camminata sul
crinale del monte e vediamo le case lontane lontane.... un sogno bellissimo.
Le mucche pascolano placidamente ed il suono tranquillo dei loro campanacci
si spande senza fine nell'aria cristallina...... che campanacci isterici,
però, è il mio ultimo pensiero nel sogno prima di rendermi conto che si
tratta dello squillo del telefono. La mamma,
nell'uscire, me lo ha lasciato vicino alla sedia. Un sistema come un altro
per ricordarmi che la passeggiata sul monte non la stavo facendo davvero.
Allungo la mano verso il telefono, ancora piacevolemente intorpidita.
"Pronto?"
"Hallo? HELLO! Sono Loris.. I am Loris. Roberto? Casa Raimondi? Pronto!"
L'urgenza di quella voce - doveva essere un uomo anziano - mi mette addosso
una strana ilarità, e devo tapparmi la bocca con la mano per non ridere. Non
sarebbe cortese, rifletto confusamente.
"Pronto... no, mi spiace. Questa non è casa Raimondi."
"Ma allora... chi parla? Non c'è Roberto Raimondi? Non c'è Dora Accetta
Raimondi? Io sono Loris..."
Stavo per scoppiare. L'unica soluzione era rispondere in maniera definitiva.
"No, davvero. Non è casa Raimondi. Io sono Melissa, mia mamma di cognome fa
Nouillan. Mi spiace!," ripeto, perché assurdamente, per un momento, mi viene
voglia di piangere per quel vecchio che ha sbagliato numero. Il mio tono
comunque deve fare effetto, perché anche l'uomo (Loris?!) si tranquillizza,
tanto da chiedermi per cortesia di dirgli che numero ha fatto, perché lui
voleva chiamare in America, ma io non sono in America, vero? Sono costretta
a dirgli di no, che non sono in America, e che il mio numero è 010/795596. A
quanto pare ha invertito le cifre iniziali. Che cosa assurda! Sento che il
vecchio comincia a ridere, una risata sommessa che lascia subito il posto
alla tosse, ma una risata genuinamente divertita e un po' isterica.
"Che povero vecchio sono". Non ho i mezzi per contraddirlo, di sicuro è un
bel po' fuori.
"Mi spiace davvero che abbia sbagliato numero, signore", dico compita. "Se
però continua a parlare con me non le resteranno i soldi per telefonare al
numero giusto".
Un silenzio all'altro capo del filo, e poi un'altra risata. Ma questo
dev'essere davvero messo male, penso. Ma mi dà ragione, e dopo avermi
ringraziato per la gentilezza che ho avuto nei confronti di un povero
vecchio si decide ad abbassare il ricevitore.
----------------------------------------------------------------------------
----------
Gee (2-5-99) ... Loris Raimondi ...
Pochi sanno quanto è difficile sopravvivere alla rabbia che si prova quando
si cerca qualcosa e non la si trova, qualcosa di fondamentale, vitale
importanza. Il tempo. Lo odio, l’ho sempre odiato. Il tempo passava ed io
brutto imbecille di un vecchio stavo per dimenticare l’ultima cosa che
avesse importanza nella mia vita, e non avevo un misero pezzetto di carta su
cui appuntarlo. Il notes ? Avevo un notes verde da qualche parte, o qualcosa
del genere. Una penna, sì, era una penna verde. Il quadernetto era bianco,
con la copertina arancione. Mi frugavo in ogni tasca, mi raschiavo la pelle
con le unghia ingiallite e quelle falangi aride come carta vetrata, cercavo
senza pausa, in una frenesia che qualcuno avrebbe potuto scambiare per
chissà quale malattia di mente... In fondo non avrebbero torto, mi dissi. Ad
alta voce.
Sudavo. Il mio cuore non aveva smesso di urtare violentemente contro lo
sterno, anche se la voce della ragazzina al telefono, le parole delicate di
quella... Melissa, certo, quelle parole cominciavano a svanire, spazzate via
dalla memoria precaria di un vecchio sconvolto. Figuriamoci per quanto a
lungo avrei potuto ricordare il numero di telefono. Poche cifre da
memorizzare, in effetti, ma la fretta alimentava il panico, e il panico mi
rendeva ancor più incapace... Niente nei pantaloni, niente nel taschino
interno del giubbotto jeans che tenevo sottobraccio, niente di niente.
Neppure uno scontrino, tre centimetri quadrati di vile cellulosa. Ero
grondante di un sudore acido e fresco... Mi guardai attorno, forse per la
prima volta da... dal mio risveglio. Avevo i brividi, un lieve ronzio nell’
orecchio destro. Bella novità, pensai. Adesso anche sotto il sole ! Non ero
lucido, ma almeno i miei occhi ci vedevano. Distinguevo tutto benissimo.
Miopia senile un corno, avevo la vista di un falco, e la città mi riempiva
le pupille, ne avevo una percezione chiarissima e dettagliata, come se
potessi percepire il mio intorno a trecentosessanta gradi senza sforzi,
senza neppure voltarmi. Vecchio pazzo. E la gente pareva non curarsi di me.
Fortuna che sudavano tutti. La città d’estate è l’inferno. Per tutti quanti,
non è vero ? Due bambine biondissime, abbaglianti con quelle piccole fronti
bagnate, dall’altra parte della strada mi fissavano divertite, disgustate,
non so, ma quelli erano sguardi che conoscevo bene già da qualche anno.
Avrei potuto chiedere a loro di aiutarmi. O a chiunque altro. Un grumo di
automobili continuava a formarsi e a sciogliersi assecondando i capricci di
un semaforo semidistrutto. Uno qualunque di loro...
Poi finalmente riuscii a mettere in fila due pensieri. Il portafogli, certo.
I soldi, le banconote... E’ carta anche quella. Bene. Male, brutto stronzo,
incapace, idiota. E’ la penna il problema, mi urlai. Ma questa volta la mia
voce restò confinata nel mio cervello. Evidentemente stavo riconquistando il
controllo... Le bambine si erano distratte. Pensavano ai fatti loro, adesso,
parlavano di Daisy. La bambina più alta l’aveva ricevuta in regalo da zia
Lucia. L’altra era invidiosa. Era la bambola più carina che avesse. Forse la
più bella del mondo. Sperava di poterci giocare nel finesettimana.
Finalmente mi calmai. Non so perché. Forse semplice stanchezza. Volevo
tornare a casa. Volevo una limonata ghiacciata. Tutto il resto non contava.
Il numero di Melissa l’avevo ancora fisso in mente e ad un tratto nulla mi
faceva più temere che l’avrei dimenticato. Ricordavo ogni particolare di
quella breve conversazione telefonica. Continuava a svolgersi nella mia
testa senza perdere in definizione. La mia memoria, così restìa a recuperare
il passato, così incerta, inaffidabile, nebulosa, sembrava invece essersi
attaccata morbosamente a quegli utlimi istanti. Il presente contava molto di
più. Era la sensazione più forte che avessi mai provato, l’unica cosa che
contasse. Dovevo dimenticare tutto il resto, e cercare qualcosa nel
presente. La mia ricerca e le mie gratificazioni erano appena iniziate. Non
riuscivo a pensarci in termini di eventi futuri, no... Si trattava del
presente, un solo tempo, unico, necessario, confinato attorno a me, nelle
mie mani, a mia disposizione. Dovevo solo svelarlo. Era compito mio, della
mia vista, del mio udito. Il nuovo si sostituisce al vecchio. Era un’idea
così confortante. L’avrei presto condivisa con qualcuno, anche questa era
una certezza. Dovevo solo stare all’erta, sempre all’erta, e fidarmi del
fiuto, brutto cane vecchio e rognoso ma con l’istinto del cerbero, e il
tatto del violinista. Se non fosse stato per l’impaccio dovuto al braccio
fasciato, avrei rivalutato persino la mia forma fisica. Vista, olfatto,
memoria, udito. Tutto funzionava al cento per cento delle mie possibilità.
No, non tutto. C’era ancora quel ronzio, fastidiosamente amalgamato coi
rumori del traffico e il vocio della gente, così irritante, così amplificato
(avevo l’impressione di poter seguire ancora i teneri discorsi delle due
bambine bionde che ormai non vedevo più)...
Mentre il pensiero di una limonata con poco zucchero spremeva altra
acquolina dalle mie ghiandole salivari, nel preciso istante in cui cominciai
ad asciugarmi la fronte usando il giubbotto di jeans come un fazzoletto,
qualcosa si aggiunse a tutto quel fracasso e, non c’era bisogno di guardarmi
attorno con attenzione, ero perfettamente consapevole che quella nuova
stramberia riguardava solo ed esclusivamente me.
Nelle mie orecchie un’incomprensibile fiera di frasi sconce, urla, sospiri
sullo sfondo del solito ronzio... Davanti ai miei occhi le macchine che
riprendevano la loro corsa dopo neppure un minuto di samaforo rosso, la
cabina telefonica scoperta e incandescente sotto un sole sempre più
impietoso e le due bambine che ricomparivano da dietro l’angolo.
Era il mio cervello, vorace di presente, che inseguiva suoni e sensazioni,
ma non più nelle cose che hanno cessato di essere, che si nutriva, che
imparava dall’adesso. E quelle voci, nuove, spaventose, e spaventose perché
nuove, non esitavano. Le distinguevo a fatica, ma c’erano, forti come i miei
pensieri e come il ricordo recente e indelebile di Melissa, come la
percezione autentica e intensa di frustrazione e tristezza che la sua voce
mi aveva trasfuso in pochi secondi. E ancora grugniti, respiri che
rincorrevo come una scia di profumo, e la voce di una donna che chiama un
nome... "July". La seconda emozione della mia nuova vita, un secondo motivo.
Ancora una volta un’affinità che doveva significare qualcosa. Davo i numeri,
non c’era dubbio. Voci, respiri, brividi per tutto il corpo, contagiato da
pulsioni informi che non provavo da cinquant’anni... oltre alla sensazione,
nuova come nessun’altra, di una lacerazione profonda.
L’assurda sensazione di essere stata violata.

Marco - Joe Nissa
Sono le tre di notte. Le tre del mattino, un altro sabato maledetto. Sono
stato in un bar con due colleghi fino a pochi minuti fa. Leo e Vittorio.
Sono ubriaco, e sto camminando per le strade della cittá per tornare a casa
mia. É buio, la luna non é ancora piena (ma sono certo che mancano pochi
giorni perché lo sia), e non c'é gente in giro, tranne un ventenne stanco e
ubriaco.
Un brivido mi prende. Cazzo, sará per il freddo della notte o é un altro di
quei maledetti brividi di ogni sera?
Non lo so, e, sinceramente, non voglio neanche saperlo. Riesco appena a
stare in piedi, e tutto quello che voglio fare é buttarmi sul mio letto e
dormire fino a sabato sera.
Sto passando davanti alla casa di Gina, e incomincio a pensare che tutto era
predestinato. Non eravamo fatti l'uno per l'altro, ovvero non potevamo
restare insieme. Non era colpa sua, e tanto meno era colpa mia. La colpa é
del destino.
Tra pochi minuti dovrei stare a casa. C'é una porta aperta. Mi avvicino.
Sento qualcuno che piange, e mi sembra che sia un bambino. Sará restato
fuori mentre i genitori dormono? Ma che razza di genitori sono, che lasciano
un bambino o una bambina fuori casa alle tre di notte? Ho tanta voglia di
fare una seria chiacchierata con loro. Anzi, ora vedo come sta la bambina (o
il bambino.... vediamo...) e poi parleró coi genitori.
Entro per la porta. C'è un corridoio sul quale s'affacciano due
appartamenti, e c'é una scala che porta ai piani superiori. Il pianto viene
da qualche parte qui a pianterreno. Voglio accendere la luce nel corridoio,
ma non si fa accendere (quando inventeranno delle lampadine che non si
rompono?).
Davanti a me non c'é niente. Nessun bambino. Nessuna bambina. E anche il
pianto, scomparso. Ma che....
Qualcosa ride dietro di me. Mi giro.
Un essere indefinibile, una massa nera, che emette quel terribile e
minacciaso suono, si avvicina lentamente verso me.
Istintivamente faccio un passo indietro.
"Chi sei", grido.
L'unica risposta di cui quell'essere mi ritiene degno, é un'altra risata.
"Chi sei", ripeto, questa volta
Niente.
Cavoli, sto per farmela addosso....
Un terribile ronzio mi prende. Cazzo, ma proprio ora? Fin'ora mi é sempre
venuto la mattina (e ora che é?) dopo che mi sono svegliato, e adesso i fa
vivo proprio in un momento poco opportuno (o forse no?).
Questo ronzio mi fa dimenticare tutto. Non sento piú niente. Solo il ronzio.
In questi momenti, non me ne frega piú di niente e di nessuno, e tendo
spesso al suicidio.
Incomincio a correre e mi scaravento contro quella massa nera. Il mio peso
(e sicuramente anche la sorpresa) riesce a far cadere a terra quella cosa.
In quel momento il ronzio passa, e io mi trovo inginocchiato a terra sopra
una cosa che non riesco a definire. Mi alzo e incomincio a correre nella
strada. Mi viene un po' difficile, troppo alcool puó avere effetti laterali
scomodi in certi momenti. Ogni piccolo rumore mi fa guardare indietro, anche
il solo suono del mio respiro. Ho paura. Ho una maledetta paura.
Ecco casa mia. Prima di arrivare, frugo nella tasca della mia giacca e
prendo la chiave. Sono davanti alla porta, e la chiave mi cade di mano.
Maledizione. Non c'é luce, non vedo dove é caduta.
Sento una risata che mi viene incontro dalla porta di casa mia. La porta si
apre, e l'essere di pochi minuti fa, che credevo dietro di me, esce dalla
porta. Non riesco a riconoscerlo. Ha due braccia, due gambe, sembra umano,
ma non riesco a vederne il volto. Vedo solo dei denti. Gialli.
Faccio un passo indietro.
"No", dico. Panico. Ho le lacrime agli occhi.
Un altro passo indietro, e l'essere ne fa uno avanti, verso di me.
"No". Sto piangendo. Il marciapiede finisce, e io cado sulla strada. Ahi, la
testa. Che botta.
Guardo in su, e vedo qualcosa che dovrebbe essere una faccia, un'ombra nera
con una grossa macchia gialla, che si avvicina al mio volto lentamente e
ridendo.
E cosí é giunta la mia ora. L'essere é sempre piú vicino a me.
"Oddio, no!"

Di&go (3-5-99)
- Personaggio: Patrick Schildt
- Professione: Pony Express.
- Eta': 45 anni
- Status: single.
- Aspetto: 1.78, 82 Kg., castano, occhi castani, niente barba ne baffi.
- Psicologia: nutre un profondo odio per i cani.
Ancora questo maledetto mal di testa. Ogni mattina e ogni sera e' sempre la
solita storia. Un ronzio, prima lieve, poi aumenta, aumenta, fino a farmi
scoppiare il cervello. Poi se ne va di colpo, lasciando per qualche secondo
un
senso di vuoto e stordimento che forse e' ancora piu' doloroso del ronzio.
Come
un ago che penetra nella pelle: non fa male quando arriva, ma quando si
toglie.
Quando il ronzio passa, e' come se una parte di me, del mio cervello, lo
seguisse, ogni volta mi sento sempre piu' vuoto, piu' stanco. Sto male. Sono
sei
mesi che continua questa storia e non ne posso piu'.
Sto pensando di abbandonare il mio lavoro. Faccio il pony express: tutte il
giorno in motorino per le strade di questa piccola cittadina; in genere
finisco
entro le cinque del pomeriggio. Sono stato dal dottore, mi ha assicurato che
il
ronzio e' colpa dello stress. Niente piu', niente meno. Solo stress. Allora
a 45
anni ho deciso di ri-iniziare tutto da capo. O forse e' meglio che mi prenda
una
bella vacanza.
Una nuova chiamata sulla radiolina. Forse e' questo dannato coso, con le sue
radiazioni a provocarmi il ronzio mattutino. Mi dirigo verso la nuova
destinazione. Al primo incrocio trovo il semaforo rosso o mi devo fermare.
I semafori rossi. Ecco una cosa che odio. Oltre ai cani naturalmente. Un
uomo
con un lungo soprabito nero si avvicina al motorino. E' molto alto, occhiali
scuri e rotondi. Pallidissimo, quasi trasparente, labbra fini. Sembra uscito
da
un romanzo ottocentesco sui vampiri.
"Lei e' un pony express?"
"Sei cieco o scemo?" gli rispondo bruscamente. "Secondo te perche' dovrei
andare
in giro su un motorino, stracarico di pacchetti, con un giubbino arancione
ed un
numero di telefono stampato sulla schiena?"
"Consegni queste buste.", cosi' dicendo mi mette una decina di buste nere
nella
sacca. "E questi sono per lei." mi lascia delle banconote in mano.
"Guardi che non funziona cosi' il mio mestiere..." gli rispondo. Intanto
guardo
la mancia lasciatomi. Duecento dollari. Alzo gli occhi per fermarlo ma non
c'e'
piu'. Semplicemente scomparso, in pieno giorno, alla luce del sole.
Sicuramente non consegnero' queste buste. Le buttero' nel primo cassonetto.
Sono
tutte nere tranne una, che prima mi era sfuggita, rossa. Con un pennarello
argento ci sono scritti dei nomi, nessun indirizzo. Anche volendo non potrei
consegnarle. Nel frattempo il semaforo e' diventato verde, mi accosto al
marciapiede e inizio a leggere i nomi: "Loris Raimondi". Non mi dice nulla.
"Melissa Nouillan", nulla. "Joe Nissa", ancora nulla. "Marco Ghinassi",
"Juliet
Mitchell" sempre nulla. Le scorro velocemente tutte. Sconosciuti. Tutti dei
perfetti sconosciuti. Arrivo all'ultima, c'e' scritto sopra "Patrick
Schildt".
Il mio nome. Forse dovrei aprire questa busta subito. Oppure portare tutto
alla
polizia.
Una chiamata dalla radiolina.
"Patirck dove sei? Cazzo ti sbrighi con 'sto pacco?"
E' il mio capo.
"Subito. Trenta minuti e ho finito." rispondo.
Metto le buste nella sacca e parto per via Kennedy, dove devo consegnare
l'ennesimo pacco. Decidero' poi cosa fare delle buste.