Newsgroup: it.hobby.viaggi
Titolo: X Tutti voi che amate viaggiare

Un inedito di Sergio Ramazzotti: Viaggio N. 112
Scrivo da un'altra vita e non so se riceverete queste righe, perché non ho
ancora capito che cosa ci separa. Di certo so che sono morto in un
incidente, forse dieci, forse quindici giorni fa. Dico forse, perché
l'orologio che avevo al polso si è fermato nell'impatto e dove mi trovo
adesso (a quel che sembra) non ci sono strumenti per misurare il tempo.
Intuisco che siano passati quindici giorni da quanto mi sono cresciute le
unghie, sempre ammesso che qui non crescano più lente o più veloci del
solito. Mi perdonerete, spero, le imprecisioni, ma sono ancora disorientato:
mangio, ma con meno appetito d'un tempo, dormo ma non perché ho sonno e non
m'è chiaro secondo quali leggi sorga e tramonti il sole, né quale sia la
direzione dell'alba, né quanto durino il giorno e la notte (in questo
momento è notte). Perché scrivo non lo so, visto quel che penso ora dei
diari, ma certo dev'essere per la speranza che qualcuno di voi possa
leggermi, oltreché per il fatto d'essermi ritrovato in tasca la penna e
questo taccuino semivuoto. Magari è semplicemente perché non posso farne a
meno: nell'altra vita l'unica, dovrei dire, che ricordi d'aver vissuto < ho
scritto molto, e chissà che quell'abitudine non mi sia rimasta. Di
professione ero un viaggiatore; talvolta, quando credevo in me stesso, uno
scrittore: al momento della mia morte avevo visitato centoundici paesi, e
per ciascuno di essi avevo riempito un taccuino come questo. Di me, oltre ai
miei vestiti che credo siano ancora chiusi nell'armadio, rimangono solo le
storie che ho raccontato. Vidi molto, sulla Terra, forse più di quanto
meritassi, o di quanto potessi sopportare: vidi i deserti e le foreste, i
fiumi e i picchi innevati, le carovane, le antiche capitali, la furia degli
oceani e i ghiacci eterni. A Giza, in un tramonto di sangue, sedetti sulla
cima della piramide di Micerino, e a San Pietroburgo rimasi in piedi di
fronte alla porta del sottotetto dove Raskol'nikov aveva covato le sue pene.
Camminai all'alba tra le ombre che aspettavano la morte attorno a un certo
ghat sul lungofiume di Varanasi, vidi lacrime di rabbia in un campo profughi
del Libano meridionale e, una notte di pioggia tiepida al confine fra la
Cina e il Laos, mi porsero un cucchiaino e piluccai il cervello d'una
scimmia urlante. A Cipro, nel castello di Sant'Ilario, entrai nella stanza
che Riccardo Cuor di Leone aveva scelto per la sua prima notte di nozze, e
in una biblioteca di Siviglia sfiorai la calligrafia volitiva di Cristoforo
Colombo sulle pagine del giornale di bordo della Santa Maria. Dormii sotto
le stelle sul Tassili dell'Hoggar e nelle pianure a sud di Bariloche dove il
balenare del coltello d'un gaucho aveva ispirato i versi del Martín Fierro,
e vidi, lungo il Paraná, le rovine rosse delle missioni dove i Gesuiti
avevano declamato la parola di Dio con la frusta e con la spada. Nelle
tenebre di templi di fango alla periferia di Cotonou e di Port-au-Prince
sentii fremiti di febbre mentre Legba scendeva sulla terra evocato dai
tamburi del vudù; mi prostrai davanti a Buddha d'oro e di giada, ai piedi
degli altari pagani degli tzotzil in una chiesa sconsacrata del Chiapas e di
fronte a una lapide di pietra bianca su una collina del Kashmir pakistano
dove i musulmani venivano a rendere omaggio alla Vergine Maria. Stipavo ogni
cosa nei miei taccuini di viaggio, con una grafia ansiosa che negli anni
divenne sempre più sottile, sempre più minuta, come se sentissi di dover
risparmiare spazio, perché le pagine bianche del mondo sarebbero finite
prima che io avessi potuto scrivere tutto quel che dovevo. Scrivevo perché
temevo di dimenticare. Invece scoprii che la mia mente si concedeva il lusso
di dimenticare perché sapeva che avevo scritto. Tenevo i miei diari < tutti
uguali, dalla copertina di marocchino marrone ben allineati su uno scaffale
della libreria, gonfi di tutte le loro storie, dei nomi, dei volti, delle
mie povere meditazioni da ubriaco sopra i resti d'una cena solitaria a
Kathmandu o a Dar-es-Salaam o a Samarcanda, e la polvere li ricopriva mentre
io inseguivo altre storie, nuovi volti, nomi sempre diversi (o chissà, forse
fuggivo da quelli che mi erano troppo familiari). La prima volta che sentii
il bisogno di fare un bilancio della mia vita (accadde due giorni dopo il
mio quarantacinquesimo compleanno, una sera che aveva nevicato come non
succedeva da tempo) ebbi la sorpresa di scoprire che questa stava per intero
o quasi in un centinaio di taccuini formato tascabile. Ne aprii uno a caso,
e vi trovai una collana d'erbe aromatiche che un pastore masai aveva
intrecciato per me nella pianura di Tsavo sedici anni prima; aveva trasudato
sulla carta un tenue alone verdognolo ed emanava ancora un profumo sottile
di pioggia e di vaniglia: affondai il volto nella pagina e la voce di
ONkalami mi sussurrò qualcosa nell'orecchio; poi mi sembrò di sentire sotto
la lingua il sapore elettrico del latte di capra mescolato al sangue di
giovenca, e la stretta di mano timida e molliccia di Agnes e il chiasso che
facevano i masai ubriachi nella bettola di Mtito ONdei e il ruggito d'un
leone che scuoteva la notte. Quando chiusi il diario, però, l'odore svanì, e
con esso i ricordi. Mi sforzai di farli tornare senza riaprirlo, ma non vi
riuscii, e compresi che li avevo barattati con quindicimila pagine piene di
appunti che nessuno forse nemmeno il loro autore < si sarebbe mai dato la
pena di esplorare. Guardai i taccuini con un misto di odio e d'angoscia e
temetti che, se fossero andati perduti in un incendio, anche la mia vita
(chiusa frettolosamente in quell'archivio di carta) si sarebbe trasformata
in una piramide di cenere. Stranamente, ebbi l'improvviso impulso di
bruciarli tutti io stesso, in quell'istante; ma durò, per l'appunto, un
istante, come quando siete in piedi sull'orlo d'un precipizio e per un
attimo vi viene l'idea di saltare. Il giorno dopo andai in cartoleria a
comprare una scorta di taccuini vergini e continuai a vivere come sempre. In
quanto a quelli già pieni, li riposi sul loro scaffale e decisi di
dimenticarmene. Fu la morte, nemmeno dieci mesi più tardi, a riconciliarmi
con loro. Morire è un affare da nulla: credo di averci impiegato una dozzina
di minuti. Mentre ero sdraiato e cercavo di mettere a fuoco le ombre che si
affannavano attorno a me in una nebbia di madreperla, le mie quindicimila
pagine mi scorsero davanti agli occhi una per una, ciascuna fresca e nitida
come l'ultima immagine del sogno che ci ha svegliati, e vissi una seconda
volta, nella densità di quei minuti, tutto ciò che, se me l'aveste chiesto
il giorno prima, avrei giurato di non aver mai vissuto. Rividi il volto d'un
bambino che portava il meraviglioso nome di Reginald Muwenda Mutebi e che un
giorno lontano, per farsi bello, s'era gettato nudo nelle rapide di
Bujagali, alle sorgenti del Nilo, avvinghiato a una tanica vuota: aveva
sette anni e mi aveva detto "il divertente, signore, è che ogni volta è un
fiume diverso", senza sapere che Eraclito, venticinque secoli prima, aveva
usato le stesse parole per spiegarci la sua filosofia. Provai ancora una
volta la profonda, irrazionale tristezza di un mattino che m'ero fermato a
fissare un negativo trasparente abbandonato a terra, come la pelle d'un
serpente, di fronte a un negozietto di fotografia nella via senza nome d'un
sobborgo di Quito, e avevo immaginato la delusione d'una famiglia nello
scoprire che le foto non erano riuscite. Ascoltai di nuovo, fra le sabbie
del Ciad, la storia di Jean-Marie Mamadou, che mi diceva "sono stanco di
combattere" mentre oliava un fucile mitragliatore uguale a quello che gli
aveva portato via otto fratelli e una sorella. E udii la risata, rauca per
le troppe sigarette, di Magdalena Gutiérrez in una stanza abbandonata
dell'Hotel Carrasco a Montevideo, e i grugniti dei lacandoni, e sentii
l'asprezza d'un vino di palma che avevo bevuto in una capanna dove il sole
disegnava una rete di luce e il profumo della collana di ONkalami e mille
altri aromi sovrapposti e distinti, e il peso d'una frase antica che
scrivevo spesso quando mi sentivo più solo e che aveva il potere, ovunque mi
trovassi, di farmi venire le lacrime agli occhi: ubi tu Caius, ego Caia.
Morire è stato utile: solo così ho saputo di non aver mai dimenticato.
Rimangono quattro pagine bianche, che mi farò il regalo di lasciare tali.
--
Stefano & Cinzia

> Rimangono quattro pagine bianche, che mi farņ il regalo di lasciare tali.
A me invece rimangono una ventina di pagine per finire il suo libro ("Verso
il capo") che trovo stupendo!! :-))
Grazie per il bellissimo pezzo!
Ciao   Marco

 
[cut]
grazie mille, torno ad affacciarmi al ng dopo una lunga e splendida
vacanza (peraltro ancora in corso) ed è un piacere trovare scritti
simili...
per ricambiare, offro a tutti voi il link al nuovo viaggio di P.
Rumiz, raccontato in presa diretta su Repubblica...
http://www.repubblica.it/online/seconda_classe/seconda_classe.htm
buonanotte
Marco Z.

 Un inedito di Sergio Ramazzotti: Viaggio N. 112
Grazie!!! Bel regalo!
gp:)


--------------------------------
Inviato via 
http://usenet.libero.it