Newsgroup: it.hobby.viaggi
Titolo: libri che raccontano viaggi consigliati da Raffaele La Capria

da "
ilmattino.it
" del 15 agosto 2004
Viaggiando con i libri
Raffaele La Capria
Forse perché da un po' di tempo provo una certa avversione per i viaggi e
per la finta avventura del viaggio esotico - hobby di molti italiani che,
specie in estate, affollano le agenzie turistiche - forse sarà per questo
che oggi ai viaggi preferisco i libri di viaggi. Ne ho letti parecchi, a
cominciare da quello di Marco Polo, ma qui voglio segnalarne tre che a me
sembrano davvero eccezionali, sia per il contenuto che per come sono
scritti.
E comincio con un libro che viene pubblicato per la prima volta in Italia da
Guanda. Parlo di Arabia deserta di Charles M. Doughty, un libro tanto famoso
in Inghilterra da essere indicato come "il Doughty" semplicemente, e
straordinario al punto di suscitare l'ammirazione di T.E. Lawrence, il
famoso Lawrence d'Arabia, che la materia la conosceva bene e che era a sua
volta autore di un libro altrettanto straordinario, I sette pilastri della
saggezza. E proprio di Lawrence è la prefazione che definisce "il Doughty"
«un libro senza tempo, che non potrà mai invecchiare» e dice che «nelle sue
pagine si trova tutto su deserto, alture e pianure, campi di lava, tende,
villaggi, uomini e animali» di quella regione a noi ancor oggi sconosciuta
che è l'Arabia.
Il libro racconta un viaggio durato quasi due anni, avvenuto nel 1876 e
fatto dall'autore travestito da pellegrino e confuso tra la folla di devoti
che ogni anno si reca in processione alle città sante dell'Islam. Scritto
alla fine dell'Ottocento, si legge oggi con interesse anche maggiore perché
ci fa scoprire il carattere e la mentalità dei beduini del deserto e il
rapporto tra i fedeli di Allah e l'infedele viaggiatore occidentale che osa
percorrere il sacro suolo d'Arabia, cogliendolo all'origine, cioè prima di
tutta la storia che dalla guerra in Israele fino alla guerra di Iraq ha
esasperato e complicato sempre più l'antica intolleranza araba per noi
Occidentali. Già allora, quando il pellegrino veniva smascherato come un
«nasrany», cioè un cristiano (nazzareno) e un infedele, l'accoglienza poteva
diventare molto incerta: o il viaggiatore trovava la tradizionale ospitalità
orientale, oppure scoperto veniva tenuto a distanza come un appestato, e se
si imbatteva in un fanatico «wahabita», seguace della setta più
intransigente dell'Islam (con la cattiva abitudine di tagliare la testa ai
nemici), il pericolo per lui poteva essere molto serio. Dai dialoghi di cui
è intessuto questo libro si può avere un'idea di quel misto di crudeltà e di
dolcezza, di violenza e di generosità, di nobiltà e di barbarie che formano
il nucleo indissolubile dell'anima del musulmano, per molti versi
inafferrabile dalla nostra psicologia: «Renda testimonianza di fede e lo
riceverò volentieri», dice uno. «Manderemo a informare il pascià, e se
ordinerà di tagliarti la testa lo faremo senz'altro, nasrany» aggiunge un
altro sogghignando. «Non preoccuparti di ciò che dice quello lì, è un
bravaccio», lo rassicura uno dei presenti. L'atmosfera era questa, poco
rassicurante in ogni senso. Ma il viaggiatore benchè malato, lacero,
affamato e assetato, e perfino una volta privato dei sandali, resiste a
tutto senza mai perdersi d'animo, alla fatiche del viaggio e all'ostilità
degli uomini. E sa giudicare e rappresentare bene quello che sente e che
vede, «in una pagina troviamo un giudizio aspro, nella successiva una
calorosa partecipazione». In questo senso scrive Lawrence nell'
ntroduzione - il realismo del libro è totale. Non c'è sentimentalismo,
nessuna concessione al pittoresco (difetto comune a quasi tutti i libri di
viaggio), Doughty cerca di raccontare la verità pura e semplice della
propria esperienza, «E non fu contento finché non riuscì a giustificare il
viaggio col libro, tanto quanto lo stesso viaggio giustificava il libro: in
questa doppia capacità di viaggiare e scrivere non troverà tanto presto chi
sappia uguagliarlo».
Lo avrebbe trovato in un altro libro di viaggio La via per l'Oxiana di
Robert Byron (edizione Adelphi) con introduzione di Chatwin, scritto negli
anni Trenta, circa sessant'anni dopo. Qui il viaggio si svolge in una terra
che oggi per le ragioni che tutti sappiamo ha occupato la nostra
immaginazione e il nostro interesse. Parlo della regione percorsa da Robert
Byron, che si trova nell'Asia Centrale «fra l'Afganistan, l'altopiano
iranico e quella terra di sogni per eccellenza che si chiamò Oxiana,
semideserta ma popolata dal ricordo di un antico verdissimo paradiso». Qui,
in questa regione selvaggia e desolata si aggira il gentiluomo inglese
dotato di una strabiliante capacità di osservazione, di un tipicamente
anglosassone aplomb snobistico, di una capacità di sopportazione e di una
curiosità inestinguibili; e oltre a ciò dotato di un umorismo secco e
irresistibile e di un uso della lingua che alcuni hanno paragonato a James
Joyce.
Insomma questo non è solo un libro di viaggio ma un libro di letteratura
creativa. Intere pagine sono dedicate ai dialoghi anche da Byron, che in
questo regge il confronto con Doughty. Irresistibili quelli tra l'autore e l
'ambasciatore dell'Afganistan Shir Ahmad, registrati fedelmente. Leggendoli
non si può trattenere il riso, perchè la contorta, sospettosa imprevedibile
sottigliezza dell'asiatico che si manifesta con un crescendo vocale furioso
tra pause di untuosa deferenza si scontra con la imperturbabile ironia dell'
inglese, con effetti esilaranti. Ma non solo così si rivela lo speciale
carattere di questo libro di cui Bruce Chatwin scrive: «La mia copia
personale di La via per l'Oxiana ormai priva di rilegatura e tutta
macchiata, dopo quattro viaggi nell'Asia Centrale, mi accompagna da quando
avevo quindici anni».
Ogni pagina riserva qualche sorpresa, perché Robert Byron oltre ad essere un
esploratore era un profondo conoscitore della civiltà bizantina e dell'
architettura islamica, e dunque oltre a scrivere di uomini e di paesaggi, si
ferma davanti ai monumenti, parla con competenza e vena leggera di arte e di
storia, e mescola con bravura la forma del racconto e quella del saggio, il
diario e il reportage. A volta il tono è surreale: «Dov'è la tua kibitka?»,
chiedono due kazaki. «La mia cosa?» «La tua kibitka». «Non capisco». Tra
esclamazioni di disprezzo e irritazione essi hanno indicato le loro capanne
di canna e di feltro; «La tua kibitka, anche tu ne avrai una. Dove si
trova?» «Nell'Inglistan». «E dov'è?» «Nell'Indostan». «È in Russia?» «Sì».
Oppure lo stesso tipo di surrealismo, in forma di diario: «A cena era
invitato Lifar. Bertie ha detto che tutte le balene hanno la sifilide».
Viaggia in luoghi di selvaggia bellezza e scrive ammirato: «Né la sella
afgana né i morsi della fame hanno potuto sminuire la bellezza della nostra
cavalcata in mezzo allo scintillìo dei monti inargentati», e nello stesso
tempo scrive: «Sto leggendo Proust e comincio a notare che il contagio dell'
eccesso di particolari si sta infiltrando in questo mio diario».
Non so se con le citazioni ho dato un'idea della varietà di toni con cui è
giocato questo libro, ma vorrei ripetere che, insieme con "il Doughty" esso
è condiderato non solo un libro di viaggio ma una specie di capolavoro del
genere, un prototipo, un classico.
Infine il terzo grande libro di viaggi che secondo me può stare alla pari
dei primi due, è stato scritto oggi, nel 1998, da un grande reporter
polacco, o per meglio dire, da un grande scrittore polacco che ha scelto
come forma di espressione il reportage elevandolo a stile letterario. Il
libro si intitola Ebano, di Ryszard Kapuscinski, Feltrinelli l'editore, e
parla dell'Africa: «L'Africa è un continente troppo grande per poterlo
descrivere - avverte l'autore - è un oceano, un pianeta a sé stante, un
cosmo vario e ricchissimo. È solo per semplificare e per una pura comodità
che lo chiamiamo Africa. «In realtà non esiste una sola Africa ma mille
Afriche, e quasi tutte cadono sotto la dolente attenzione di questo
viaggiatore polacco, che per la passione etica da cui è mosso sembra sentire
il suo viaggio attraverso la terra africana come un viaggio di espiazione e
di redenzione.
Leggendo le sue pagine finalmente mi è parso di capire in tutta la sua
portata qual è la tragica realtà di alcune delle mille Afriche di cui lui
parla, come ad esempio l'Uganda, il Sudan, la Liberia, l'Eritrea, che
appaiono irredimibili sia per colpa dell'uomo che per la schiacciante
incombenza della Natura ostile. È un libro epico, che ci conduce nel cuore
di tenebra africano, nei complessi problemi che assediano le mille Afriche,
nelle sue dannazioni: l'isolamento dell'uomo, la morte ignorata e gli eccidi
nascosti al mondo, la totale anarchia e insicurezza, gli odi tribali e le
superstizioni, le orrende dittature di mostri generati dal seno stesso dell'
Africa, come Amin, la fame, la mancanza d'acqua, la povertà impensabile, il
logorio e il degrado di ogni cosa, macchine scassate, motori che scoppiano,
case infuocate di lamiera, i pochi umili oggetti che fanno la ricchezza di
un africano, una padella, una tanica, da cui dipende a volte la
sopravvivenza. E poi il calore insopportabile di giorno, la notte che cala
addosso come una coperta di acqua calda.
L'inedia, l'ansia, la paura dell'altro, la morte in agguato ad ogni passo il
continuo nomadismo alla ricerca di un luogo migliore che non si trova mai,
finchè la fame e gli stenti non pongono fine all'inutile vagabondaggio fatto
con vecchi, bambini, animali, che a uno a uno cadono lungo il cammino. E
infine il rapporto complicato, sempre da noi mal percepito, con l'uomo
bianco, il suo potere, la sua religione, i suoi missionari, i suoi
avventurieri senza scrupoli, quelli con cui più numerosi sono i contatti.
Tutto questo ed altro si trova espresso in Ebano, in pagine di grande
efficacia, e si può capire come un uomo africano vede ed affronta il mondo
circostante e in quali condizioni estreme nasce la sua interiosità, come
riesce, quando ci riesce, a sopravvivere e a resistere a tutti i mali che l'
Africa gli riserva. Questo viaggio di Ryszard Kapuscinski ha qualcosa di
dantesco, i mondi che compongono la sua africa sono come i gironi di un
inferno guardato con occhio di un poeta, senza pregiudizio o tentazioni
ideologiche, senza terzomondismo, ma con un intensa partecipazione e mai
esibita compassione. E sono tanti i capitoli dove si sente una potente
capacità rappresentativa e la forza del mistero, come il capitolo in cui è
descritta l'uccisione del cobra, e quello in cui è descritta l'efferratezza
e la fine orrenda di Amin, torturato dal suo successore altrettanto
bestiale. O il capitolo intitolato «Lezione sul Ruanda» dove la tragedia e
il genocidio di hutu e tutsi è raccontato con una precisione
raccapricciante.
Ma ci sono anche i capitoli dove prevale una visione che è insieme poetica e
conoscitiva che alludono al fascino dell'Africa attraverso immagini e
metafore, come per esempio il capitolo finale intitolato «All'ombra di un
albero in Africa», dove si capisce come da un albero solitario e maestoso
nato non si sa come nella desolazione di una savana assolata, può dipendere
la vita di un'intera famiglia tribale. E se per caso un fulmine lo
abbattesse, cadrebbe non solo quell'albero ma andrebbero distrutte molte
vite, tutti i componenti della tribù.
----------------------------------------------------------------------------
----

 ha scritto
la saga continua oggi su 
ilmattino.it
 con un brano di Bruno Arpaia
Sarà stato una ventina di anni fa, in uno scalcagnato alberghetto di Città
del Messico. Eravamo reduci da un lunghissimo viaggio di due mesi, ancora
affascinati dalla gente, dai colori, dai paesaggi messicani. Stavamo
stancamente preparando le valigie per andare all'aeroporto e tornare a casa,
quando il mio amico poeta, Mariano Bàino, pronunciò la fatidica frase.
«Partire è un po' morire», disse. E dopo una pausa calcolata, aggiunse: «Ma
all'andata o al ritorno?».
Non l'ho più dimenticata, quella frase. Come non ho dimenticato un'altra
scena, meno fulminante. Eravamo io, Pino Cacucci e Luis Sepúlveda, un
pomeriggio di quattro o cinque anni fa. Ci trovavamo ad Avilés, nelle
Asturie. All'uscita della cittadina si dipartivano due strade: una andava a
destra verso Santiago de Compostela, e l'altra, sulla sinistra, tornava a
Gijón. Noi dovevamo tornare a casa, a Gijón. Con noi, sulla monovolume di
Luis, c'era una troupe televisiva. Che grande idea: ci intervistavano in
viaggio, naturalmente sui viaggi, sui nostri e quelli altrui, sul senso del
viaggiare. Pino e io, ubi maior... Avevamo balbettato qualche frase, messo
due concetti, sempre quelli, in croce, poi avevamo lasciato campo libero a
Sepúlveda. Lui sì che aveva esperienza, lui sì che aveva davvero girato il
mondo. E Luis, guidando, aveva raccontato cose molto belle sull'esilio,
sulla Patagonia, su quanto il viaggio fosse un bisogno intimo e ineludibile,
finché un assistente della troupe ci aveva riportato bruscamente a terra.
«Ma quello non è un cartello per Santiago? Non è che abbiamo sbagliato
strada?». Nessuno di noi tre se n'era accorto. Inversione a U. Fine della
registrazione. Tagliare quella scena non sarebbe servito a nulla perché da
quel momento non ci fermammo più: passammo il viaggio a ridere, a ridere di
noi stessi, i «grandi viaggiatori» intervistati addirittura dalla
televisione. Sepúlveda non me ne vorrà se ho raccontato questa storia
ingloriosa. Fa parte anche lui, come Mariano Bàino, di quanti considerano i
viaggi una cosa tremendamente seria, ma non saprebbero pensarli senza una
grande dose di ironia e di autoironia. Del resto, senza un mozzico
sostanzioso di ironia, come faremmo a cavarcela, di questi tempi?
Credo sia stato John Donne a scrivere: «Vivere in una sola terra, è
prigionia». Perciò viaggiare, proprio come raccontare, è un modo di
resistere. Solo che ormai, non sembri un paradosso, viaggiare davvero è
sempre più difficile. Lo dice, prima di tutto, l'etimologia. Pare, infatti,
che la parola «viaggio» sia parente stretta di «prova», «pericolo»,
«esperienza». Una volta, nemmeno tanto tempo fa, viaggiare era un patimento
che sottoponeva a duri sforzi, che riduceva e consumava il viaggiatore. Come
ha notato Eric Leed, solo «nel viaggio difficile e pericoloso l'identità del
viaggiatore si impoverisce riducendosi ai suoi elementi essenziali,
permettendo a lui di vedere quali essi siano», in una specie di faccia a
faccia con il se stesso più autentico. Insomma, il viaggio assomigliava allo
Zen: solo quando la mente si impoveriva e si svuotava, seguendo il paesaggio
che scorreva, i binari imposti dal transito, dal sentiero, dalla strada,
dalla rotta, dal mezzo di trasporto, allora e soltanto allora si riuscivano
ad accumulare vere esperienze. Che sono, non a caso, quelle di cui noi
contemporanei difettiamo di più.
Dice: è colpa della globalizzazione, del fatto che oggi, per quanto ci si
spinga lontano, anche il viaggiatore più estremo e spericolato incontra
dovunque gli stessi computer, gli stessi McDonald e la stessa Coca-Cola.
Internet sembra addirittura abolire lo spazio, e il turismo di massa tende a
trasformare i nostri spostamenti nei passi del detenuto in cella che cammina
in su e in giù dove altri prigionieri hanno già lasciato un solco. Ma questa
sensazione di monotonia, questa omologazione e questa indifferenza non sono
recentissimi. Già settant'anni fa un «viaggiatore sedentario» come Fernando
Pessoa poteva scrivere: «Chi percorre il globo, dopo cinquemila miglia non
trova novità, trova soltanto delle cose nuove». Già allora, insomma,
mancavano la capacità di stupirsi e la necessità di conoscere che avevano
alimentato le esplorazioni e i grandi viaggi. Sembra quasi che ci sia stato
tolto il piacere del conoscere, lasciandoci solo quello del ri-conoscere.
A che pro viaggiare, dunque? Ma sul capo dei viaggiatori ostinati incombe un
altro pericolo, più recente, che John Donne o Pessoa non potevano nemmeno
immaginare. Dopo l'11 settembre, infatti, siamo stretti fra la minaccia
terroristica e i controlli sempre più asfissianti, fra il rischio crescente
e un desiderio di sicurezza al di là del ragionevole. È stato l'antropologo
Duccio Canestrini a mettere in guardia dai rischi della «sicurezza a tutti i
costi», dall'impoverimento che subiremmo tutti se prevalesse un modello di
turismo sempre più blindato, sempre più confinato in ghetti dorati, in
fortezze presidiate militarmente per non fare entrare in contatto i
viaggiatori con le realtà locali. Provate a visitare il sito Internet del
Dipartimento di Stato americano. Lì, fra i consigli destinati agli
statunitensi all'estero, si legge: «Non accettate cibo né bevande da
stranieri». «È una raccomandazione scioccante», scrive Canestrini, «perché
nella sua semplicità cancella millenarie tradizioni di ospitalità». Eppure
ormai consideriamo «normali» i viaggi organizzati che promettono di mettere
al riparo il turista «da qualunque sorpresa o imprevisto», come se l'essenza
del viaggio stesso non risiedesse proprio in quegli imprevisti. Ormai
accettiamo senza battere ciglio di vivere in scenari orwelliani di
sorveglianza e di controllo che, oltre a essere poco efficaci, stanno essi
stessi diventando una minaccia globale.
Andiamo, dunque, verso un turismo sempre più militarizzato, come in una
specie di regressione ai tempi del Grand Tour, quando si viaggiava armati
per difendersi dai briganti? È questo il nostro destino? È possibile. A meno
che non si capisca che la sicurezza è davvero un falso problema. A meno che,
anche se si è solo dei «turisti per caso», non si provi a spostare
impercettibilmente il punto di vista, per recuperare la curiosità, la
freschezza e l'attenzione verso l'Altro. A meno che non si faccia sempre
ricorso all'ironia. Come sapevano fin troppo bene lo scrittore argentino
Julio Cortázar e la sua compagna, Carol Dunlop, che all'inizio degli anni
Ottanta, poco prima di morire, già malati entrambi, a bordo di un furgoncino
Volkswagen, compirono in un mese il tragitto Parigi-Marsiglia senza mai
uscire dall'autostrada e fermandosi in due aree di servizio al giorno per
effettuare «rilevamenti scientifici» sul popolo degli autogrill e degli
esodi di massa.
Cortázar ha realizzato quello che in una recente intervista auspicava
Alberto Salza, antropologo e viaggiatore: «Oggi, tutti hanno un infinito di
chilometri a disposizione; e pochissimo tempo. A me piacerebbe, un giorno,
viaggiare per poche miglia durante un tempo indefinito». Ha scritto José
Saramago: «Il viaggio non finisce mai, solo i viaggiatori finiscono. La fine
di un viaggio è solo l'inizio di un altro. Bisogna ritornare sui passi già
dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna
ricominciare il viaggio. Sempre». Così, se i veri viaggi verso l'esterno,
verso l'Altrove, non sono più possibili, restano i viaggi di ritorno, verso
l'interno, verso le origini culturali e ciò che ci siamo lasciati alle
spalle. «Non muore», ha scritto ancora Leed, «chi collega il proprio termine
ai propri inizi. Dunque vagate».