Newsgroup: it.hobby.viaggi
Titolo: LIVIGNO CHE FU- direttamente dal Terziario

Chissa' mai se a qualcuno interessa leggere di qualcosa che non e' piu'. 
Forse e' palloso come l' iliade ol' odissea o l' eneide. COse stantie,
vecchie.
  Vanita'? Sadismo? Mah,chiamatelo come volete e se cio' che segue non vi
piace, passate oltre. Il mouse e' rapido.
Fra l' altro stavo pensando che e' pure OT, perche' parla si' di una
localita' alpina ma un posto che oramai non c'e' piu'. Al suo posto
troverete la Standa, i semafori e i sensi rotatori, tanti pub e discoteche.
Vedete voi.
 LIVIGNO CHE FU
di Alberto Angelici
Livigno io l' ho sempre conosciuta.
Raccontava mio padre, alpino e figlio di alpino, che  nell' estate del'52,
arrivando a Santa Caterina Valfurva, scoprirono che il  prete del paese, che
di solito  ci affittava un appartamento,  se ne era dimenticato  e lo aveva
gia' dato ad altri.  Io provai  a protestare, a dire le mie ragioni per dar
manforte ai miei genitori, ma poiche'  avevo appena due anni non fui preso
tanto sul serio.
Dove andare?  Il prete, alto e magro, raccontava sempre mio padre (io ero
troppo piccolo per poterlo ricordare)  esibiva un nasone rosso acceso.
Nonostante  l' aria svagata e assente,  tento' di trarsi d' impaccio.
-Livigno! - disse -  Ma certo,  la' potrete trovare  una sistemazione anche
migliore di questa.  E' una valle bellissima, molto aperta e piena di sole.
E' poco nota e frequentata (!) e un appartamento non avrete difficolta'  a
trovarlo. Anzi, vi do io  il nome di una persona che potra' aiutarvi.
Fu cosi' che  grazie all'amore di un parroco di montagna per l' acquavite
fatta in casa, in un pomeriggio di  fine luglio Livigno entro' nella nostra
vita.
Per capire che cosa  fosse quella vallata  nei primi anni cinquanta, occorre
sapere che il turismo alpino non era ancora il fenomeno di massa  che e'
oggi e solo pochi appassionati si avventuravano  lassu'. Cosi' la vita di
paesi cosi' sperduti ed isolati  era ancora scandita dal trascorrere delle
stagioni. L' inverno  condizionava  pesantemente ogni attivita' di  una
popolazione di poche centinaia di  persone. I  milleottocentosedici metri
sul livello del mare  e  una particolare situazione climatologica garantiva
neve in quantita'; anzi, qualche anticipazione  si poteva gia' avere a meta'
agosto! Coi primi di dicembre messer Inverno faceva il suo ingresso
trionfale.
La strada si trasformava in breve tempo in una sorta di tunnel scavato nella
neve e le case parevano giganteschi funghi di un bosco fiabesco. Appena
smetteva di nevicare, la gente saliva sui tetti  e coi larghi rastrelli da
fieno scaricava a terra le gonfie falde nevose.
Dai cornicioni pendevano,  lunghe  e acuminate, le stalagmiti  di ghiaccio,
scintillante e limpido come cristallo swarowski. Era un divertimento per noi
ragazzi  agguantare le piu' piccole e trasformarle in estemporanei
ghiaccioli a buon mercato.
Un silenzio irreale avvolgeva il paese  perche' la neve assorbiva ogni
suono. Pareva quasi che per ordinanza comunale  i rumori fossero stati
banditi dalla comunita'.
Nei mesi  invernali la valle era il regno incontrastato della slitta in ogni
sua forma e misura. Grandi e massicce e trainate da potenti tiri a due  per
i trasporti pesanti oppure leggere e snelle come calessini,  le slitte
frusciavano nei solchi profondi, annunciate soltanto dal tonfo sordo degli
zoccoli e dal  tintinnio dei campanellini ornamentali.  Anziane valligiane
nei costumi tradizionali si affrettavano  ai margini del budello nevoso,
tirando leggeri slittini a guisa di carrozzina. Le alte sponde  e un'
apposita  cinghia  trattenevano gli entusiasmi dei vivaci bimbi infagottati
in  cappotti fatti in casa mentre larghi cappucci lasciavano scoperto
soltanto il rosso acceso delle guance e il saettare   curioso degli sguardi.
Che magia svegliarsi  nella luce   abbacinante   che entrava a fiotti dalle
triple finestre!  Ai bordi dei piccoli  vetri, fitte trine di ghiaccio
cedevano lentamente il passo alla sfida  cocente del sole. Tutto era
immacolato  e scintillante e puro come il primo giorno del mondo.
 A una robusta nevicata notturna, seguivano ogni volta due rumori  estranei
che  sul momento parevano turbare  quella pace che poi al loro scomparire
risultava ancor piu' piena ed assoluta. Il primo   apparteneva ad un  grosso
autocarro Opel Bliez ancora  vestito della  grigia livrea con cui aveva
servito nella Wermacht. Il   musone   e l' enorme  rostro spazzaneve m'
affascinavano. Cosi' a volte  correvo dietro agli alti pneumatici incatenati
e spiavo  il gioco, quasi un balletto sincronizzato, dei bianchi baffi
gemelli  che nascevano ai lati  della lama ricurva.
L' altro protagonista indiscusso dell' indispensabile operazione di
sgombero era un enorme, vecchio  cingolato dell' US Engeenering Corps. Le
lettere spiccavano ancora, sul verde malandato del telaio. Lo conduceva un
Mottini, nome sempre ricorrente nella valle,  cosi' come Cusini, Galli,
Silvestri o Compagnoni. Gli stessi nomi che ancora oggi, grazie  alle
numerose discendenze, affollano l' elenco telefonico di Livigno.
Infagottato  all' inverosimile e sfidando temperature  dell' ordine dei
trenta sotto zero,  incastrato nel piccolo seggiolino scoperto, azionava la
grande lama  d' acciaio comandata da un argano a catena. Aveva ancora da
venire l' epoca dei pistoni idraulici. Ricordo ancora  dopo tanto tempo il
largo sorriso che non lasciava mai il viso  arrossato dal freddo. Il
paraorecchi spingendo in su i capelli  in una strana piega gli conferiva,
assieme agli occhialoni  da motociclista, un aria vagamente aliena.
I due potenti mezzi percorrevano il paese  in un gioco sincronizzato,
pantomima  di un  duello tra  robot-guerrieri, simbolo di quegli eserciti
che pochi anni prima si erano fronteggiati e combattuti  allo stremo.
Alcuni lustri piu' tardi, tornando da quelle parti  mi capito' di
imbattermi nel vecchio Opel. Stava in uno slargo ai margini del paese.
Inclinato su  un fianco per la mancanza di un mozzo posteriore mostrava
larghe ferite grondanti ruggine.  Il lungo  cofano semi-aperto, un tempo
cosi' grintoso  per via del rostro spazzaneve, ora pareva sbadigliare  con
aria triste e  malinconica, e, cosi' pendulo da una parte, mi ricordava un
cane quando  piega il  muso e ti  fissa con occhi sconsolati.
Quando avevo  dodici anni circa, capito'  che Livigno restasse isolata dal
resto del mondo per alcuni giorni. Gia' da  qualche anno  vi avevamo preso
una casa e trascorrevamo li' anche le feste natalizie. Ricordo che quell'
anno nevico' in continuazione. Cio' rendeva difficile, oltre al resto, anche
lo sciare, perche' non  esistevano ancora i gatti delle nevi  e  battere le
poche piste  era un' operazione lunga e faticosa per la quale erano chiamati
a raccolta sciatori  di ogni eta'. La temperatura si manteneva insolitamente
alta,  appena sotto lo zero, e un cielo sempre grigio e gonfio scaricava
neve senza sosta.
La mattina del 5 gennaio ci svegliammo in un mondo  tutto e soltanto bianco.
Inverosimili cumoli coprivano i tetti  e  le case si erano trasformate in
informi montagne di crema da barba. Durante la notte erano caduti due metri
e sessanta di neve: record assoluto nella storia del paese!  Scomparse le
strade e scomparse anche le porte delle case. Perfino il fumo delle stufe
faticava ad aprirsi un varco attraverso i comignoli coperti  di neve. Ogni
riferimento visivo era stato cancellato ed era problematico perfino uscire
di casa.  Fu  un immane lavoro di spalatura quello che  piano piano riporto'
alla luce  Livigno. Per i primi due giorni  si dovettero usare le finestre
del primo piano come uscita d' emergenza. Felici  come pasque io e mia
sorella ci facemmo tre giorni in piu' di vacanza.
Quanta neve!  Non mi capito' mai piu' di vederne cosi'tanta neppure in
Alaska in febbraio.
Grazie all' altezza  e alle correnti particolarmente fredde a Livigno e'
possibile sciare fino a Pasqua innoltrata, ma quella che ora e' un pregio
per la  lunga stagione del turismo invernale,  a quell' epoca rappresentava
per tutti una vera iattura che si protraeva a volte fino a maggio.
Solo allora la vita riprendeva  il suo  normale corso.  Sui pascoli tornava
ad echeggiar il suono fesso dei campanozzi mentre i carri trainati da
cavalli portavano al centro di raccolta i grandi bidoni di latte appena
munto.  Li' ogni  due giorni accompagnavo mia madre.  All' andata il pesante
secchio zincato lo reggevo io, al ritorno lei. Ancora mi vedo a fissare con
occhi di bimbo la cascata di latte cremoso e denso dai riflessi  verdastri
a causa dell' erba fresca da cui nasceva. Appena a casa mia madre lo
sistemava in una larga conca sulla cucina economica: in poche diecine di
minuti  uno spesso strato di panna ne ricopriva la superficie.
Con l' arrivo della bella stagione, anche una  particolare attivita'
notturna assai remunerativa poteva riprendere. Quella di chi, in  perpetua
gara di astuzia con i finanzieri  nostri ed elvetici e sfruttando la
vicinanza  con la Svizzera, faceva la spola con  le bricolle sulle spalle.
Grandi gerle  di giunco fatte per il fieno e adattate al trasporto  di
sigarette, accendini, pietrine  e cioccolate: tutti articoli che  nel Paese
vicino costavano assai meno che in Italia.  Costoro erano detti  spalloni  e
con la loro attivita' misero le basi di quel benessere che  anni dopo  si
sarebbe consolidato  grazie al turismo   e alla particolare situazione di
privilegio fiscale. Un privilegio  che risale  al medio evo, quando  il
signore di quella regione volle premiare i livignaschi  che  si erano
opposti al passaggio di milizie barbare, gli attuali svizzeri, al prezzo di
numerose vite. Li premio' dispensandoli da ogni onere  e tributo. Da allora
Livigno vive in una specie di  paradossale limbo dove la benzina costa la
meta' che nel resto dell' Italia e l' iva non si paga.
Negli anni della mia  infanzia, non era infrequente veder circolare per le
strade del paese  auto prive di targa.  Spesso si trattava di residuati
bellici mai immatricolati. Ricordo perfino una  swimmwagen, la rara
versione anfibia dell' equivalente tedesco della  jeep americana.
Apparteneva a un certo  Faustino. che grazie anche alla sterminata
progenie, aveva organizzato  in forma quasi  industriale  quell' atipica
occupazione  notturna. Piccolo, come spesso erano i valligiani, robusto  e
non troppo ciarliero, rappresentava una figura assai caratteristica. Al suo
fianco  non mancavano mai  lo splendido pastore tedesco e un grappolo di
figli.
Dovete sapere che  Livigno  allora deteneva (non so oggi) un paio di curiosi
record: quello di comune piu' alto d' europa e quello di comune piu' lungo
in rapporto alla popolazione.  Per ben sedici chilometri infatti  si snodava
sul fondo valle, una casa di qua, una di la' dall' unica strada sterrata,
biforcandosi solo  sul fondo, nei pressi dell' hotel  Bernina,
Piu' oltre la valle si stringe  in quello che tanti anni piu' tardi , grazie
ad un' alta diga, sarebbe  divenuto  un bacino idrico.
Noi invece, in quella parte della valle ci andavamo  a fare picnic,
contendendo alle mucche i  pascoli  e i bassi mughi  sempreverdi  le cui
parti secche alimentavano la cucina economica del nostro appartamento.   Un
fresco ruscello  consentiva  a me e a mia sorella  infiniti giochi e svaghi.
Ore e ore passate    a cercare sempre nuovi incastri tra i sassi che nei
nostri  propositi avrebbero dovuto  deviarne il corso, ottenendo invece  di
schiacciarci le dita   e di bagnarci   fino alle mutande.
Ricordo  il festoso svolazzare tra i bassi cespugli del piro piro cul bianc,
un piccolo uccello che al decollo mostrava appunto il bianco posteriore.
In quegli anni pre-video-giochi  i divertimenti erano semplici.  Si
organizzavano passeggiate nelle vallate vicine, in particolare l'adiacente
Val Federia, alla ricerca di funghi, mirtilli e fragole.   Giocavamo nell'
acqua del ruscello,  oppure spiavamo  i pescatori  di trote  nello Spol, il
torrente subaffluente del Danubio, che attraversa tutta la vallata  e che
ora alimenta il lago artificiale.  M' affascinavano i gesti misurati, quasi
un rito,  con cui  ogni pescatore  controllava la lunga canna, spesso
restando immerso fino a meta' gamba nei vortici della corrente.  Rimanevo
li'  ore,  nell' attesa  che  dall' acqua  balzassero agili  i corpi
scintillanti d' argento.
I negozi erano pochi  e ancor meno i  forestieri, cosi' le rare botteghe
bastavano a soddisfare le  esigue esigenze. Spesso erano ricavate in
modesti ambienti  ritagliati dall' abitazione. Stipate di mercanzia,
offrivano un po' di tutto, dallo scatolame   ai detersivi, dalla frutta alle
lampadine alla bresaola. Dal soffitto pendevano le ciambelle di pane,
infilate su uno spago  in lunghe  profumate collane. Non era infrequente,
trovandosi a fare la spesa,  che  si sentisse il rimestare   dei manzi nella
stalla  adiacente  il negozio o riempirsi il naso  del profumo  del fieno
appena raccolto. Se poi si chiedevano delle sigarette, capitava che la
proprietaria   scomparisse nel fienile  per rientrare  dopo un attimo con la
stecca richiesta.
FINE PRIMA PARTE

Caro Alberto Angelici
la prima cosa che mi ha colpito questa mattina sul NG, e' il msg di uno che
chiede info per andare a passare qualche giorno di vacanza visitando la statua
di Freddy Mercury in Svizzera. Io ho molto apprezzato i Queen. Ottima musica
ecc. ecc. ma mi sono detto: ognuno e' libero di fare quel che vuole, ma questa
non la capisco. Attenzione: non la capisco io, come non capisco quelli che alla
John Wahyne girano giorno e notte col cellulare alla cintura, come non capisco i
64 morti sulle strade del 1 agosto ecc. Quindi mi sono detto: qui, se mai
avevamo ancora un barlume di speranza, ora non c'e' piu'. In un discorso Craxi
disse: "Fino a ieri eravamo sull'orlo del baratro, ma oggi abbiamo fatto un
passo avanti...." Ecco secondo me quel passo lo abbiamo gia' fatto. Cosa c'entra
tutto cio'? Centra mio caro. Perche' dopo aver letto quello che scrivi, mi sono
convinto che forse quel passo ancora non lo abbiamo fatto!!! Finche' ci sara'
gente che avra' voglia di raccontare di emozioni o di cose che tu descrivi, sono
ancora ottimista per l'umanita'. Io potrei raccontare le stesse cose di alcuni
paesi che ancora oggi sono fermi nel tempo. Ma sono luoghi distanti da noi. La
Bretagna e la Normandia offrono moltissime di queste emozioni. E ho provato le
stesse sensazioni in alcuni villaggi dell'entroterra Basco, dove una sera mi
sono trovato a parlare con i vecchi che raccontavano della guerra civile. Mi
sembro' di fare un tuffo in un romanzo di Hemingway.
Grazie Alberto per quello che hai scritto e vorrei invitare te e tutti quelli
che hanno qualcosa nel cuore, a tirarlo fuori. Poi se passando da Montreux
dovessimo vedere la statua di Eddy Mercury, allora potremo anche dire: "Guarda
che hanno fatto una statua al cantante dei Queen!" salvo poi andare a cercare da
qualche altra parte la statua di Frank Sinatra, di Luis Armostrong, dei Beatles,
di Glenn Miller, e perche' no, anche del nostro Domenico Modugno!!!
Chiedo scusa a tutti se questa mail puo' sembrare OT, ma che diamine, stiamo
parlando di turismo e di luoghi da visitare!!!!
Carlo Romano

FINE PRIMA PARTE
Quando arriva la seconda parte?
Hai una scrittura... beh, i complimenti te li ho già fatti. E non ti ho
ancora ringraziato per il bellissimo racconto canadese!
Non lesinarci i tuoi pensieri. Ciao, Alberto!
Pietrone

 Chissa' mai se a qualcuno interessa leggere di qualcosa che non e' piu'.
A me interessa!! E grazie per postare bellissimi racconti. Come ho detto
in un altro post, il primo racconto che ho scoperto qui (per caso) è
stato il tuo "Sole, aragoste e tappi di bottiglia", che mi è talmente
piaciuto da risucire a catturare la mia attenzione verso questo NG.
Racconto stupendo, che consiglio a tutti di leggere!!!
Le tue parole riescono a evocare emozioni ed immagini vivissime, tali
che ci si immedesima nei tuoi racconti. 
Complimenti, e continua a scrivere, Alberto!
Adriano