Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: [LAB] Troverai caffè caldo ed una sorpresa

Un altro racconto, abbastanza lungo.
Ha più o meno un anno di vita, ancora vagisce.
Buona lettura.
Hack
*Troverai caffè caldo ed una sorpresa*
Una sera - la vigilia di Natale, ricordo - poco prima di cena, un ladro fece
visita a mia zia Marta. Ero nella mia camera ad ascoltare i notturni di
Chopin, quando il telefono alzò la voce e mi trasse da un cupo senso di
disapprovazione. Mi ero portato un po' di lavoro a casa, e poco prima che il
telefono trillasse stavo maledicendo me stesso per averlo fatto.
 Quella sulla mia scrivania era una sceneggiatura piena di buchi, un
colabrodo. Mi sforzavo di capire - senza peraltro averne la forza per
riuscirci - perché il produttore avesse insistito così a lungo affinché le
rifacessi il trucco, a quella robetta. Ma tant'è. Dovevo tappare i buchi,
cucire e ricucire le trame, per questo ero pagato, ed ero infuriato perché a
pagine trentasei il protagonista estraeva con scioltezza una pistola che non
era mai stata menzionata nelle pagine precedenti. Davvero, non scherzo.
Immaginate il protagonista: è un uomo d'indole calma fino alla nausea, un
professore d'inglese con un debole per la poesia sepolcrale. Ecco, è
sposato. Ama la moglie alla follia ed è devoto a lei e soltanto a lei. A
pagina trentasei, rientrando a casa dopo una giornata più breve del solito,
trova la moglie a letto con il loro vicino di casa, un disoccupato che passa
le sue giornate ad oliare la propria auto. Sale le scale, entra in camera e
trova la moglie impegnata in quella che pare una corrida. Oh no, non si
scompone, il protagonista. Semplicemente, cava fuori dalla borsa di pelle
una rivoltella e fredda l'intruso. Poi dice: "Scusa amore, sono tornato
prima". Capite, ora? No, uno spettatore certe cose le nota. Da dove cazzo è
saltata fuori quella pistola? questo si domanda lo spettatore. Non lo puoi
fregare: o meglio, lo puoi fare, ma devi essere dannatamente subdolo.
Ora, bisognava tappare assolutamente quel buco quando suonò il telefono.
Pensai di non rispondere. Non avevo nessuno con cui parlare e da cui trarne
piacere. Alla fine mi alzai, imprecando contro me stesso e contro l'inverno.
"Pronto?!".
".".
"Pronto?!".
"Oh Robi.Robi, ti prego.vieni subito da me! Corri, Robi.ti supplico!".
A luce spenta, nell'ingresso, appoggiai la fronte alla parete gelida.
Scosso, sudato. Quasi piansi, così com'ero, in pigiama. Successe senza
preavviso, come se fosse appena accaduto fuori in strada, davanti alla mia
casa. Una lunga frenata ed un colpo sordo. Sordo, ma così eloquente da
strapparmi un singhiozzo. Era mia zia, al telefono. Mia zia Marta, ma le sue
parole erano così simili a quelle di Fra - le ultime di Fra, commiato
definitivo.
Fra mi ha lasciato ormai da tre anni. Fuori fa freddo, sono certo che presto
ricomincerà a nevicare. Nevica spesso, qui. Un po' di bianco sulla vita
grigia, questo è il mio motto, ma non serve poi granché.
"Zia.cosa c'è? Stavo lavorando!".
"Oh Robi, Dio santo.vieni subito, ti prego! Corri.un.un.Robi, ti prego.".
"Zia, ho la macchina in garage! E poi fa freddo!".
E poi non ho nessuna voglia di vederti, avrei dovuto aggiungere, ma fu il
mio buon cuore - debole, come cuore - ad impedirmelo. Zia Marta era una
vecchia tirchia dal cuore imbalsamato. Faceva vita solitaria. Diceva di
odiare la gente e di non fidarsi del mondo. Zia Marta, lei ed i suoi
maledetti pregiudizi. Più probabile che fosse la gente ad odiare lei.
"Zia.sto poco bene, sul serio!".
"Robi! Stavo quasi per morire.oh Robi, ti prego!".
Sentii il frigorifero staccarsi e tutto l'appartamento precipitò nel
silenzio. Un brivido mi scosse tutto e per poco non crollai per terra.
"Zia.devo avere qualche linea di febbre".
Fu allora che mia zia Marta cacciò un urlo disumano, perforandomi il
timpano. Stava inscenando un'altra crisi isterica, ma questa volta non
pareva fasulla come le precedenti.
"D'accordo zia.ho capito. Dico, la smetti di urlare? Zia? Oh, al diavolo!".
Ficcai la cornetta al suo posto.
Se ci fosse stata Fra mi avrebbe detto di andare. "Vai, che quando torni
troverai caffè caldo pronto ed una sorpresa". Così avrebbe detto la mia Fra,
con quel suo tono dolce e cadenzato che mi faceva venire voglia in ogni
momento. Se ci fosse stata Fra.l'avrei presa sul tavolo della cucina, le
avrei detto ti amo e poi, con calma, sarei andato a veder cosa diavolo aveva
la zia Marta.
Il problema non si pone, mi dissi.
Tornai in camera e m'infilai un maglione pesante, sporco di succo di frutta,
ed un paio di pantaloni di velluto a bande larghe. Afferrai il pacchetto di
sigarette e l'accendino. La sciarpa rossa, quella che faceva ridere Fra,
perché diceva che con quella indosso sembravo Fellini
.
La macchina non ne volle sapere di partire. Il motorino d'avviamento ha la
bronchite, così mi aveva detto il meccanico qualche mese prima. Alla fine
partì, quel catorcio. Uscii in retromarcia e m'immisi nella via. Non c'era
nessuno in giro. Ero solo, io, la macchina, il freddo e la sciarpa rossa. Un
sedile vuoto. Me la presi con calma, allungando il tragitto in cerca chissà
di cosa. La città si era ritratta in se stessa ed ero l'unico ad
attraversarla.
Sai a chi assomigli, amore?
Avevo scosso la testa e lei s'era messa ridere. Avevo visto due piccole
lacrime saltarle fuori dagli angoli degli occhi. Due piccole lacrime ed il
suo piccolo mento rotondo.
Sembri Fellini, davvero. Con quegli occhiali poi!
La città era vuota, ero solo, ma la risata di Fra non faticò a trovare la
strada che dai ricordi conduce al quel substrato di realtà che chiamiamo
allucinazione. Per un istante fu di nuovo vicino a me. Allungai una mano e
gliela appoggiai sul ginocchio, salvo accorgermi che era la manopola del
cambio.
Arrivai a casa di mia zia e infilai la macchina nel vialetto. Frenai troppo
pesantemente e l'auto mi scappò, schiantandosi contro il bidone della
spazzatura. Un clang sonoro che parve un gong. Primo round, pensai, e
sorrisi come un cretino.
Spensi il motore e smontai con calma. Sentivo di non dover aver fretta, non
so bene se per far un dispiacere alla zia Marta e se per sentirmi più a mio
agio. La lentezza sospinge l'auto controllo, lo sapevo sin troppo bene.
Volevo rimanere calmo, perché se c'era una persona che aveva il potere di
farmi spesso infuriare, beh, quella era la zia Marta. La zitella. La
tirchia. L'eremita, come la chiamavano nel quartiere.
Mia zia apparve sfuggevolmente alla finestra del primo piano, poi scomparve
e le tapparelle si abbassarono di colpo. Vrum. Un occhio accecato.
Rabbrividii. Cominciò a nevischiare.
"Robi, sei tu?".
"Sì zia, apri che sto gelando".
Zia Marta portava due enormi occhiaie appese sotto gli occhi chiari ed erano
talmente perfette da parer schizzate col carboncino da una mano esperta.
Aveva pianto, lo capii dalla sua voce liquida e dal naso gocciolante che lei
seguitava a non soffiarsi. Sembrava stesse per morire di crepacuore. La
squadrai con calma e mi accorsi che zia Marta non aveva nulla di ciò che
aveva avuto mia madre. Era tutta suo padre, tutta rughe, naso e
rassegnazione. Mia madre, invece, era stata tale quale mia nonna. Ma non è
bello parlare troppo a lungo dei morti.
La mia Fra manca ormai da tre anni.
"Oh Robi" Mi abbracciò, bagnandomi il colletto della camicia. "Credevo di
morire.sai?".
La strinsi senza calore e con un briciolo di disgusto.
Fra aveva pianto tante volte sul mio petto, ricordai. La prima volta che lo
aveva fatto era stato in viaggio di nozze. Si sentiva lontana da casa, la
piccola dolce Fra. Aveva cominciato a parlare della sua povera mamma, sola e
sperduta adesso che anche lei si era sposata. Alla fine avevo il colletto
del pigiama intriso dalle sue lacrime, ed anch'io, per un attimo, m'ero
sentito lontano da casa. Fra aveva questo potere: ti faceva provare
sensazioni alle quali non avevi nemmeno pensato. C'eravamo sentiti lontani
da casa senza averne ancora una, di casa. "E' strano" le avevo detto,
finendo il whisky che lei aveva lasciato. "Tutto è strano, amore" mi aveva
risposto. Non avevamo fatto l'amore, non nell'accezione comune del termine.
Non c'erano stati sfregamenti, secrezioni, bisbigli. No, niente del genere.
Eravamo rimasti a letto, vestiti, abbracciati, ad attendere il giorno. In
silenzio. Il mattino seguente lei mi aveva detto che mi amava ed io le avevo
risposto che l'amavo. "Torniamo a casa" mi aveva detto. "Non ne abbiamo
ancora una. Mio fratello ce la sta cercando". "Torniamo lo stesso" aveva
insistito. "Ti amo" le avevo risposto. Eravamo tornati.
"Oh, Robi.ho ancora il cuore che mi trema!!".
"Zia Marta, mi vuoi dire cosa è successo?".
"Oh 
Robi.davanti.me
 lo son visto davanti!! Mi ha.fissata!!!!".
La casa di zia Marta era gelida come la sua parsimonia.
L'orologio a pendolo ritmava il tempo svogliatamente. Mi ritrovai a pensare
che tutto, anche il più piccolo oggetto nella casa di mia zia Marta, non
doveva avere molta voglia di vivere. Sentivo il battito del tempo, lì
dentro. Il bisbiglio della morte. Pensavo ancora troppo a Fra. La mia Fra.
Stava tornando da far la spesa quando successe. Io ero a casa con il mal di
schiena. Mai avuto il mal di schiena in vita mia, prima d'allora.
"Zia, hai qualcosa da bere?".
Gelavo.
Mi prese per un braccio e mi portò in cucina, senza smettere mai di
frignare. Il suo naso ormai era in piena ed il fatto che lei seguitasse a
non asciugarselo mi provocava un fastidioso senso d'inutilità. Non potevo
mica dirle di soffiarselo, no? Mia zia non era un moccioso, a volte era
peggio, ma non glielo avrei fatto notare.
In cucina mi diede un cartone di latte ed un bicchiere segnato dal calcare.
Scossi la testa. Del buon sano latte, certo, ma non mi avrebbe scaldato.
"Zia, non ha qualcosa di più forte?".
Lei non mi sentì. Piangeva e borbottava e piangeva e borbottava. La scena
era irreale, anzi era quanto di più surreale mi fosse capitato negli ultimi
mesi. Mia zia, la casa gelida, un cartone di latte. Surreale è dir poco, ed
io pensavo a Fra che, in altri tempi, mi avrebbe fatto trovare caffè caldo
ed una sorpresa, al mio ritorno. Vedete, non avevo nemmeno un buon motivo
per rimanere da mia zia. A dire il vero non avevo nemmeno un valido motivo
per tornare a casa, escluso quello d'ubriacarmi.
"Zia.non tieni alcolici in casa?".
"Oh Robi" sbottò lei, appoggiandosi al mio petto e stropicciandomi il
giubbotto. "Robi.cosa ha fatto la zia Marta per meritarsi una cosa del
genere?".
"Che cosa, zia Marta? Vuoi spiegarmi cosa diavolo è succ.". Le parole mi
morirono in bocca, anzi, in gola, strozzate da un'ira che era fastidio e
disapprovazione. Sul frigorifero di zia Marta faceva bell'esposizione una
foto della mia Fra. Sul frigorifero, capite? In quella cucina orribile e
senz'anima, sulla porta di un cazzo di frigorifero di merda. La mia Fra, la
foto, quella in cui indossava la mia sciarpa rossa e sorrideva ignara.
Accanto a quell'immagine, campeggiava un bigliettino giallo con su scritto:
COMPRARE LATTE E FIAMMIFERI. Un memorandum accanto alla mia Fra.
"Zia.spero che tu abbia un buon motiv.".
Ma lei non ascoltava. Ero talmente preso dal furore che non m'ero accorto
che la zia Marta era piombata sul pavimento svenuta. Bianca come il
frigorifero, pensai, e mi alzai di scatto, più per l'ira che per un senso di
pena verso mia zia. Mi chinai su di lei, così come mi ero chinato sulla mia
Fra. Adesso baciala, pensai, cullala e dille che andrà tutto bene, che l'
ambulanza sta arrivando, adesso prendila tra le braccia e cerca di
trattenerne il fiato, la sua vita che scema.
La presi invece da sotto le ascelle e la trascinai come un sacco sulla
sedia. Guardai la foto sul frigorifero, poi mia zia Marta, poi di nuovo la
fotografia di Fra.
"Piccola" mormorai, e schiaffeggiai mia zia con odio. Quel gesto ebbe la sua
inaspettata utilità, perché mia zia si destò immediatamente, ricominciando a
piangere. Le versai un bicchiere di latte e la obbligai a bere. La scena mi
disgustò e decisi che avevo perso sin troppo tempo in quella casa.
"Zia, io me ne vado. Capito? Torno a casa e non provare più a disturbarmi,
mi senti?".
Non sentiva, blaterava.
"Davanti, capisci Robi? E cosa avrei dovuto fare, Robi? O Signore
Iddio!.Santa Vergine Maria!".
Quale dio mi aveva condotto lì quella sera per farmi sentire tutto in una
volta il peso della solitudine? Quale razza di dio?
"Porco diavolo, zia! La vuoi smettere di piagnucolare? Mi vuoi dire una
buona volta cosa diamine è successo?".
"Robi.caro.".
"Finiscila! Ca-pi-to? Falla finita e parla, porca puttana!".
Bevve altro latte. Si lisciò la vestaglia sul proprio corpo scheletrico e
tirò su col naso tutto quanto era colato in precedenza. Io mi accesi una
sigaretta. Due boccate. Non servirono. Tre, quattro boccate. Niente. Cos'
avrei dato per uno spinello. Io e Fra fumavamo spesso un po' d'erba insieme,
dopo cena. Parlavamo a ruota libera di tutto e ci sentivamo vicini.
Ridevamo, senza perdere il senno. "La nostra seduta quotidiana" così la
chiamava Fra, la mia Fra. Lei non fumava sigarette, diceva che facevamo male
ed avevano un gusto terribile. Lei era raffinata, diceva ridendo, fumava
solo erba.
Fra se n'è andata ormai da tre anni.
Il silenzio fu stuprato dal gracchiante suono di un telefono. Mia zia cacciò
un urlo e versò il latte sul tavolo. Per un attimo pensai che sarebbe morta
lì, seduta davanti a me, perché si portò le mani al petto e chiuse gli
occhi, boccheggiando. Ma non si accasciò. Rimase immobile e strinse ancor
più le palpebre.
Il telefono continuava a gracchiare, e decisi che se mia zia non avesse
risposto l'avrei fatto io, perché quel suono era terrificante.
"Oh, Robi.devo rispondere?".
"Ma che cazzo, zia, certo che si! Che ti prende?".
Ricominciò a piangere. E' pazza, pensai, folle, andata, morta. Si alzò a
fatica dalla sedia e si avviò verso il telefono nell'altra stanza.
Mi girai verso il frigorifero. La mia Fra mi sorrideva da lì. Voleva fumare
insieme a me, sul divano rosso del salotto. Bere birra e fare l'amore. Disse
che a casa mi attendeva caffè caldo, una sorpresa ed una sceneggiatura piena
di buchi.
"Piccola Fra".
Accarezzai quella fotografia e compresi che ero solo ormai da tre anni.
Essere soli non è la peggior cosa che possa capitare. Di peggio c'è essere
soli e tristi, senza un goccio di vita nelle vene, la casa senza alcolici.
Staccai la foto dal frigorifero e la intascai appena in tempo. Mia zia si
trascinò nuovamente in cucina e si accomodò sulla stessa sedia di prima. Il
latte si era allargato sul tavolo ed ora gocciolava sul pavimento lucido.
"Era la vedova Dibiase" disse asciutta, arida quasi.
"Suo marito è morto? Quando?". Mi pareva che il vecchio Giuseppe Dibiase
godesse di ottima salute. Aveva ripulito il giardino di mia zia soltanto
qualche settimana fa e mi aveva detto di avere in programma un viaggio con
sua moglie in Europa. "Voglio vedere un po' di mondo prima di morire",
questo mi aveva detto. Maledettamente profetico, incredibilmente sfortunato.
"Quando è morto, zia?".
Mia zia non rispose. Fissò lo sguardo sulla chiazza di latte e cominciò una
strana tiritera.
"Io il suo Giovanni non l'ho visto, io il suo Giovanni non l'ho visto.".
"Zia, 
senti.io
 vado a casa. Ho del lavoro da finire".
Dissi la cosa sbagliata. Mia zia saltò su come un felino e mi si attaccò al
collo, trascinandomi verso il tavolo. Per poco non cademmo.
Zia Marta colava da tutte le parti e gridava. Fu un attimo, ma pensai
seriamente che l'avrei uccisa. Non si tiene la foto della mia Fra sul
frigorifero.
"Oh Robi.era davanti a me.era buio, capisci? Buio.mi son sentita morire,
capisci?".
Mi stavo innervosendo sul serio. La mia auto era là fuori, ammaccata contro
un bidone della spazzatura, e la mia Fra non c'era più da tre anni, ormai.
"Zia Marta.mi vuoi dire che cosa diavolo ti è successo?".
Si staccò da me e crollò in ginocchio, afferrandomi per le caviglie. Tutto
ciò era surreale. Tutto ciò era troppo. Tutto ciò era la mia peggior
giornata da un paio di settimane, e dire che la media era pessima.
"Oh Robi.oh, cos'ho fatto per meritarmi questo? Non ho pregato abbastanza,
mio Signore?".
"Zia, alzati subito!".
Non si alzò. Pareva un cane in calore, soltanto che era mia zia Marta e le
caviglie erano le mie caviglie.
"Zia, basta, ti prego, alzati!".
La foto della mia Fra mi punse. Ricordai che se n'era andata la vigilia di
Natale di tre anni fa. Un'auto come la mia l'aveva scambiata per un bidone
della spazzatura. I resti della spesa si erano sparsi per qualche metro
attorno a lei. Quando ero arrivato a soccorrerla, l'avevo vista accanto ad
una confezione da sei di birra in lattina. La mia Fra.
"Zia, cristo!".
La staccai con forza dalle mia caviglie e la schiaffeggiai di nuovo, aprendo
all'ultimo momento un pugno che altrimenti l'avrebbe zittita per sempre,
tanta era la violenza che ci avevo messo.
Quando si fu calmata la feci sedere. Il latte si era allargato sul tavolo e
colava sul pavimento. Zia Marta aveva le mie cinque dita stampate sul lato
sinistro del viso rugoso. Le avevo dato un briciolo di colore, quantomeno.
"Allora zia, mi vuoi spiegare la faccenda?".
".".
"Non sento".
".".
"Zia, non ti sento".
".".
"Oh, merda! Vuoi alzare la tua vocina, per favore?".
".adro".
"Ladro? Vuoi dire ladro, zia?".
".gni".
"C'è stato un ladro a casa tua?".
".gni".
"E se n'è andato?".
".".
"Zia.non ti sento!".
".gni".
"Se n'è andato?".
".gni".
Un ladro, ecco cos'aveva visto. Un ladro. Guardai di sfuggita l'orologio. Ci
aveva messo esattamente trentanove minuti prima di farmi capire la verità.
Un tempo record. Mi chiesi: ma cosa diavolo viene a fare un ladro a casa di
zia Marta? Tutto il paese conosce la vecchia tirchia. Tutti ne decantano la
pignoleria. Tutti sanno che non ha un soldo in casa e che tiene tutto in
banca, e che quelli della banca la detestano perché un giorno sì ed un
giorno no telefona per chiederne conto.
"Zia, hai chiamato la polizia?".
".".
"Chiaro che no, altrimenti sarebbero qui. Invece ci sono io, merda".
".".
"Ha rubato qualcosa?".
".".
"Niente, immagino".
".".
"Ti ha fatto del male, zia?".
".gni".
"Si? Dove?".
Si toccò il petto, sopra il cuore.
"Vuoi dire che ti ha terrorizzata? Questo vuoi dire?".
".gni".
Non ero capace di nessun gesto di compassione. Volevo solo andarmene di lì.
Faceva freddo ed avevo una voglia matta d'ubriacarmi. Già, ma che con cosa?
"D'accordo zia, con calma. E' entrato da sopra? Il ladro è entrato da
 sopra?".
".gni".
"Da sopra, perfetto. Vado a dare un'occhiata, ok? Tu aspetta qui. E pulisci
il tavolo, d'accordo? Pulisci per benino il tavolo, va bene?".
"Oh. Robi, cos'ho mai fatto?".
"Zia, pulisci il tavolo, forza".
Zia Marta chinò la testa sino a toccare con la fronte il tavolo bagnato di
latte. Non se ne curò, lei non si curava di niente, tranne che della sua
pensione. Lei era sola. Sola come me. Mi venne un brivido. Durò a lungo.
Faceva freddo, lì dentro.
"Allora io salgo. Tu fai il tuo dovere, zia".
Non si mosse.
Uscii dalla cucina ed imboccai al buio le scale che portavano al piano di
sopra. Nella strada sferragliò una auto, poi il silenzio tornò a perforarmi
le orecchie. Sentivo la fotografia di Fra nella tasca posteriore dei
pantaloni. Non fu un conforto. Non fu un conforto, non quella sera.
Salendo pensai che probabilmente mi sarebbe toccato di riparare una finestra
rotta. L'avrei dovuto fare di persona, perché il vecchio Giovanni Dibiase -
tuttofare di professione - a quanto pare era partito per un lungo viaggio.
Povero cristo, pensai, riferendomi più a me stesso che al vecchio Dibiase.
Cercai tentoni la luce del corridoio e la trovai. La luce si accese e io mi
bloccai sull'ultimo gradino con una mano protesa in avanti.
"Merda.".
Dalla stanza di mia zia spuntava un paio di gambe. Due stivali neri, sporchi
di fango. Cosa diavolo era successo? Mi avviai per il corridoio con calma,
per nulla agitato, semplicemente disgustato. Perché non aveva chiamato la
Polizia? Perché proprio io?
"Merda.".
Notai che gli stivali possedevano delle fibbie argentate e che una di loro
era aperta. Scavalcai le gambe ed accesi la luce della camera di mia zia.
Per terra era riverso Babbo Natale. Non scherzo, l'abbigliamento era quello:
giacca rossa e bianca, pantaloni rossi, stivali neri. Era rivolto a pancia
in giù, con il volto nascosto e le braccia scomposte.
"Merda merda merda.".
C'era una piccola pozza di sangue accanto alla testa. Altro sangue colava
copioso e denso dalla nuca. Babbo Natale aveva i capelli brizzolati, più
grigi che neri.
Lontano dal corpo era rotolato un pacco blu con un fiocco dorato. Giaceva
tutto ammaccato ai piedi del letto. La finestra era chiusa. Nessun vetro
rotto.
Mi guardai intorno e scorsi un attizzatoio abbandonato per terra, accanto al
corpo. Era macchiato di sangue. Mia zia non accendeva più il camino da
diversi anni, ma quell'arnese aveva trovato una nuova occupazione,
evidentemente.
Osservai la pozza di sangue e ricordai il latte giù in cucina, ricordai una
confezione da sei di birra in lattina, ricordai Fra.
Mi chinai sul povero Babbo Natale e lo voltai, tirandolo in fretta per la
cedevole spalla.
"Porco diavolo.".
Era Giovanni Dibiase.
Altro che ladro. Il povero vecchio aveva avuto la gentile idea di mettere
sotto il cuscino un regalo per mia zia. Beh, non ci era arrivato sino al
letto. Zia Marta l'aveva bloccato prima. Niente viaggio in Europa, pensai.
Povero Giovanni. Povero me.
"Io non volevo!".
Mia zia mi strappò un urlo. Per un attimo, mentre mi voltavo, pensai che
avrebbe accoppato anche me. Un prepotente senso di nausea mi salì in gola.
Zia Marta aveva il viso bagnato di latte ed i capelli le pendevano ai lati
della testa, inzuppati.
"Non ti avvicinare, zia, hai capito?".
"Io.non.volevo!".
Mi sorpresi ad urlare.
"Neanche Fra voleva morire! E allora? Cosa c'entra tutto questo? Perché hai
chiamato proprio me? Perché?".
Vidi il senno sparire dal viso di mia zia, poco per volta, e la osservai
mentre cadeva lunga e distesa. Si schiantò accanto al corpo di Giovanni
Dibiase.
Mi stropicciai il volto e respinsi le lacrime. A casa mi aspettava caffè
caldo ed una sorpresa? Decisi che era troppo, per me. Ero stanco, la testa
mi scoppiava ed avevo una voglia matta di ubriacarmi.
Uscii dalla camera e spensi la luce. Lasciai mia zia dov'era. Io non c'
entravo in tutto questo. Io era solo a casa e sarei tornato solo a casa.
Avrei finito il lavoro e sarei uscito in cerca di un locale da quattro soldi
che vendesse alcolici di pessima marca a poco prezzo.
Scesi in cucina e spensi la luce.
Uscii dalla casa di zia Marta in silenzio e con calma.
La mia auto, la fuori, era spettrale. Il bidone della spazzatura si era
rovesciato, spargendo sulla neve resti di ogni genere. Scorsi una bottiglia
vuota di rum e mi sentii triste.
Triste come.una bottiglia vuota di rum, appunto.
L'auto partì subito, questa volta. L'avrei venduta, perché il sedile accanto
al mio era troppo vuoto per la mia vita. Troppo da sopportare. Meglio andare
a piedi, davvero.
Uscii in retromarcia e m'infilai nella via. Nessuno. Tutti a casa scartare i
regali, ad ingozzarsi come maiali, a brindare ad un altro felice Natale.
Girovagai per un'ora e tornai a casa soltanto quando si accese la spia della
riserva.
Una volta in casa andai in camera e presi la scaletta pieghevole da dietro
la porta. Raggiunsi la cima dell'armadio e trassi la scatola delle foto.
Aggiunsi quella nuova, poi la richiusi subito, cercando di dimenticarmene.
Mi sdraiai sul letto, a luce spenta.
Cercai di piangere e persi la scommessa. Nessuna lacrima quella sera. Niente
di niente, un buco nell'acqua. Quando uno è triste come una bottiglia vuota
di rum c'è ben poco da fare. Magari cercare di dormire. O forse aspettare.
Mi sentivo così triste.
Ma così triste.
Triste.
Non avevo alcolici in casa. Non avevo salatini o acqua frizzante.
Non c'era caffè caldo, nessuna sorpresa.
Soltanto una dannata sceneggiatura piena di buchi sulla scrivania della mia
camera.
Null'altro.
Il telefono squillò venti volte.
Poi altre venti.
Altre venti ancora.
Dieci.
Fuori nevicava, dentro pure.


L'ho letto 3 volte.
Non sono molto brava a commentare i racconti,
ma so riconoscere quelli che mi lasciano senza fiato.
E questo l'ho letto senza staccare gli occhi dal
monitor per un istante.
Miei scrittori preferiti:
1) King
2) Hack
^__^
Un altro per favoreeeeeeee!!!
Ciao
E-chan

 Un altro per favoreeeeeeee!!!
Chissą. Ne ho uno nuovo...ma č molto lungo...vedremo.
Ciao e grazie, per me č molto.
Hack

hack
cosa ti dico??
mi veniva da piangere
sei un mito....mi piace troppo come scrivi...e tu che non volevi postare
nulla
grazie hack
spero che farai strada....te lo meriti
ciao
Dome

Standing ovation.
Sono senza parole.
Mi ha fatto provare un uragano di emozioni.
Se ne hai altri, postali!
 ------------------------------------
 Il peccato di Caino
 La seduzione del male
 
www.vampiripavia.com
-------------------------------------
                *IcarusDream*
  -Dove un sogno è ancora libero-

 Buona lettura.
bello, triste, hai saputo dipingere bene il concetto di solitudine (imho)
il fatto spesso di lasciare incompleta una parola e puntarla e' voluto? spero
di si perche' mi piace.
davide.ammirata(at)
tiscalinet.it
dav...@mail.com
davidea(<at>)
tim.it
 (cellulare)
-- 
Posted with Ink Spot (for PocketPC) from DejaVu Software, Inc.
Usenet wherever you are - 
http://www.dejavusoftware.com/

 di si perche' mi piace.
E' voluto.
Grazie
Hack

 *Troverai caffè caldo ed una sorpresa*
Mamma mia che bello!!! ^_____^
In genere sono un pò refrattario ai LAB, ma il titolo mi ha conquistato, in
qualche modo (chissà perchè, vero Antonio? :PP) ho iniziato a leggere e mi sono
ritrovato in un'atmosfera incredibile... sarà che ho appena finito di mettere in
ordine un cassetto in camera mia che è pieno di ricordi, ma il tuo racconto
emotivamente mi è calzato a pennello :-)
E' un racconto molto bello, secondo me, c'è ironia, c'è amore, senso di perdita,
ricordi e "atmosfera". Ho letto diversi LAB da due anni a qesta parte e solo due
mi sono rimasti impressi: quello di Suomi ambientato in Finlandia (che è
meraviglioso) e il tuo. Grazie di averlo postato! :-)
Obs'

 di si perche' mi piace.
Anche a me. A me piacevano quei punti tra le virgolette, in particolare. E non
potevo fare a meno di ridere per lo "gni" ^_^
Obs'