Newsgroup: it.hobby.viaggi
Titolo: Tibet... ci provo

 la tua "sicura" verve narrativa?)
mi permetto di rivolgere a Sandra il medesimo invito, ma intanto
lo raccolgo e posto il reportage di una spedizione di AM attraverso
il Tibet Occidentale, da Lhasa al Kailash a Kashgar a Karachi,
da me coordinata nell'agosto del 1996.
(Articolo apparso sul Giornale di AnM nel n°2/3, 1997)
P.S.: Siano indulgenti per tutte le manchevolezze e le insattezze
contenute nell'articolo quegli amici che conoscono e amano il
Tibet più di quanto non sia dato a me.
Giuseppe Pompili
"Kashgar Chai"
Traversata da Lhasa a Kashgar lungo la Xinjiang Road
di Giuseppe Pompili
"Sonnecchiando a cavallo,
Dai fuochi delle foglie del tè il fumo
Sale verso la luna."
Basho
Se davvero la velocità dell'oblio è proporzionale a quella dei corpi
animati, come sostiene Kundera nella "Leggerezza", allora una traversata via
terra dal Tibet al Sinkiang al Pakistan in sole quattro settimane non
dovrebbe lasciare traccia di sé nella memoria, tale è stata la brevità del
viaggio in relazione alla varietà etnica e geografica che abbiamo
incontrato. Nonostante questo, laddove la nostra natura associativa riesce
ad organizzare i frammenti di ricordi che affiorano dall'alchimia della
memoria in una parvenza d'ordine, ecco che una collezione d'istanti discreti
si fonde in un continuum per rispecchiare una personalissima percezione dei
contrasti fra montagne, città e popoli in cui ci siamo imbattuti.
Le Montagne
Ammirato per la prima volta dai finestrini dell'aereo il paesaggio del Tibet
appare grigio e ondulato, una regione monotona e spoglia solcata da valli
chiuse da distese d'alte colline scure. Là dove le valli allargandosi
lasciano spazio alla pianura compaiono i campi, continuamente strappati ai
fiumi dalla fatica degli uomini. Viaggiando lungo la Via Sud, la più
meridionale delle due uniche strade che portano nelle vaste e spopolate
regioni occidentali, si risale il corso del fiume Yarlung. Lo Yarlung
Tsangpo, che in India diverrà Brahamaputra, scorre per un lungo tratto
parallelo all'Himalaya. Le bianche cime della catena emergono qua e là sopra
le nuvole a sovrastare le più modeste montagne tibetane. Si devono
affrontare più di 1200 chilometri di piste sterrate e svariati guadi per
giungere da Lhasa alle piane di Barka, vaste praterie d'alta quota bagnate
dai limpidi laghi turchesi Manasarovar e Rakas Tal. Nei pressi dei due
laghi, alle falde del Monte Kailas, in un'area sacra da tempo immemorabile
nascono fiumi come l'Indo, il Sutlej, il Karnali e il Brahamaputra, meta
ultima dei pellegrini indiani, nepalesi e tibetani, l'Ombelico del Mondo
secondo la teogonia buddista.
Le Vie Nord e Sud proseguono oltre il Kailas in direzione Nord-Ovest per
circa trecento chilometri prima di ricongiungersi ad Ali, capoluogo del
remoto distretto occidentale. Al centro del villaggio tre strade convergono
ad una rotonda da altrettante direzioni cardinali ed in questo punto ha
inizio la Strada del Sinkiang, l'unica via di comunicazione che raggiunga il
Tibet da Kashgar attraversando le zone più elevate e inospitali dell'
altipiano. Inseguendo i flutti dell'Indo sin dalle sorgenti si abbandona
gradualmente la regione sacra e con essa anche il tipico paesaggio del Tibet
occidentale, la cui anima muta all'apparire delle geometrie tormentate della
catena del Kun Lun che isola a settentrione l'altipiano dal deserto di
Taklamakan. Nude montagne cineree dai profili aspri e frastagliati si
sostituiscono alle morbide colline così comuni nel panorama tibetano.
Vertiginosi conglomerati di sassi di ogni dimensione, cementatati insieme
dal fango e dal tempo, strapiombano verso il basso, accatastati in forme
improbabili nell'attesa che la pioggia ed il vento li sciolgano dalla
prigione di sabbia per scaricarli nelle acque limacciose dei fiumi, nastri
trasportatori dei detriti del Kun Lun al capolinea del Taklamakan. Le basi
militari cinesi, uniche isole stabili di umanità nelle zone più elevate dell
'altipiano, tratteggiano ad intervalli regolari la frontiera contesa con l'
India. In questa regione, ad un'altezza media che supera quella del Monte
Bianco, persino l'erba è restia a mostrarsi e sembra farlo controvoglia, in
forma di ciuffi spinosi che emergono qua e là da un suolo polveroso e scuro
come il fondo di un mare prosciugato. I villaggi e gli altri insediamenti
umani più stabili lasciano il posto alle yurte solitarie di pastori nomadi o
alle tende dei mercanti cinesi, trapiantati in quota dal miraggio di una
buona stagione di lavoro rifocillando i camionisti di passaggio lungo la
Xinjiang Road. Le tende di tela, già invecchiate dal fumo e dalle
intemperie, offrono un riparo di carta velina contro il vento gelido che
spira incessante sulle pianure avvitandosi in grandi vortici come nei
deserti africani. All'interno delle tende il carbone brucia senza fiamma
entro una stufa di terracotta, diffondendo nell'aria sottile echi di luce
vermiglia che sembrano danzare sui densi vapori di sfiato della pentola a
pressione dove cuociono i  noodles confezionati con destrezza dalle mani
abili del cuoco cinese. Poco oltre il duro lavoro dei genieri dell'esercito
si affanna a contrastare la naturale tendenza al parto delle montagne
gravide di pietre per dare un'effimera vita alla strategica strada militare.
Così, tra non molto, anche i carri armati cinesi potranno popolare le brulle
valli dall'aria sottile, accanto alle marmotte e alle gazzelle, ai lupi ed
ai falchi, nuovo genere di mastodonti tecnologici le cui carcasse
arrugginite non tarderanno a trasformare in cimitero anche i passi più
impervi.
L'apparente desolazione del paesaggio non è però sinonimo di sterilità,
perché pure nella monotonia dell'altipiano la vita è presente, spesso
mimetizzata nell'immobilità. Un'osservazione più attenta e paziente
restituisce allora un mondo vivo e vitale. Là dove lo sguardo distratto
coglie unicamente il vuoto le marmotte si tuffano di scatto nelle tane
mentre le antilopi fuggono correndo libere nelle pianure fino a confondersi
all'orizzonte con le linee di fuga dei pali del telegrafo.
Superate le gole del Kun Lun la pista migliora man mano che ci si abbassa di
quota per addentrarsi nelle vaste pianure di sabbia e ciottoli, chiuse a
tenaglia dal Pamir in direzione Ovest e dalle Montagne Celesti verso
settentrione. Lungo i bordi del bacino di Tarim, un'enorme depressione
desertica grande una volta e mezzo l'Italia, sorgono antiche città che hanno
ospitato le carovane di mercanti lungo la Via della Seta: le oasi di
Yarcheng, Turfan e Kashgar. Verso Ovest le alte vette del Pamir si alzano
repentine dalla pianura a chiudere l'orizzonte con la mole possente del
Kongur e la silhouette ingobbita del Muztagh Ata, il padre dei monti di
ghiaccio. Tra questi monti ha inizio, o fine, la Karakorum Highway, l'
Autostrada dell'Amicizia tra Cina e Pakistan che a dispetto delle continue
frane e slavine unisce nei mesi estivi i due paesi attraverso il passo
Khunjerab. Di là dal passo si entra nel Karakorum, il regno delle più belle
montagne del mondo. Lungo le valli dell'Hunza e dell'Indo si affacciano,
incastonati tra i ghiacci, gioielli di granito grigio venato da mille
sfumature d'ambra e topazio. La grandiosità delle cime non è nascosta dalle
grandi distanze come in Himalaya o dagli altipiani come in Tibet. Dietro ai
frutteti d'albicocche del villaggio di Sust, non lungi dalla strada,
svettano picchi che costringono ad alzare lo sguardo per lasciarsi ammirare
interamente, affilati come rasoi e alteri quanto una bella donna. A
Karimabad più di quattro chilometri verticali di lisce pareti di roccia,
ghiacciai tormentati e goulottes vertiginose terminano a strapiombo nei
verdi prati di Ultar all'ombra del "dito" di granito di Lady Finger, in un
paesaggio dalle proporzioni colossali. Dall'altro lato della valle si
stagliano al di sopra delle rive dell'Hunza le cime del Rakaposhi e del
Nanga Parbat per suggellare in maniera definitiva la certezza di trovarsi
innanzi ai maggiori dislivelli del pianeta.
Le Città
La febbrile operosità cinese sta cambiando la geografia del Tibet a tappe
forzate, ad iniziare dal centro di Lhasa. L'antico quartiere che gravita
attorno al Jokhang, per esempio, è oggi in completo rifacimento. Le vecchie
case tibetane a due piani sono rase al suolo e ricostruite in loco più belle
di prima, certamente una soluzione semplice ed economica in un paese dove la
mancanza di manodopera non costituisce certo un problema. Simultaneamente
sul greto del fiume un altro grande cantiere sta gettando lo scheletro in
cemento armato di un lussuoso albergo con vista sul Potala, destinato ad
annientare i fasti del più decentrato Holiday Inn. Se le tendenze si devono
valutare dal centro, allora la conferma di una volontà di arricchire
d'infrastrutture il paese per agevolare gli spostamenti ed il controllo sul
territorio è data dai ponti che spuntano qua e là, numerosi come funghi in
un bosco d'autunno. Giusto due anni or sono, per giungere al Kailas,
occorreva traghettare lo Yarlung nei pressi di Lhazê e poi ancora superare
numerosi guadi oltre il villaggio di Saga, lungo la Via Sud. Grande è stata
la nostra sorpresa l'estate scorsa quando siamo riusciti a superare senza
difficoltà due guadi impegnativi su moderni e solidi ponti. Queste novità
permettono ai pellegrini, ai mercanti ed ai militari di raggiungere il Tibet
occidentale con minori disagi anche durante la stagione monsonica ed il
Tibet nel suo complesso diventa sempre più piccolo, meno inaccessibile, più
controllabile.
Un altro bell'esempio di vita in trasformazione si può trovare ad Ali, il
capoluogo del Tibet occidentale che di tibetano conserva ormai ben poco. La
principale caratteristica di questa piccola città di frontiera è di essere
il crocevia delle tre sole strade della regione, l'estremo avamposto della
colonizzazione militare, l'ultimo centro abitato del Tibet dinanzi alle
solitarie pianure che s'infrangono nel Karakorum e nelle aspre giogaie del
Kun Lun. L'ansia d'omologazione al miraggio della modernità unita al
complesso d'inferiorità tipico delle regioni di confine ha favorito la
nascita di moderni edifici tutto vetro e cemento che luccicano in lontananza
contro i cieli profondi dell'altipiano. L'incongruità delle architetture è
pari solo all'abbandono e alla decadenza che ovunque regnano incontrastate,
vere padrone del luogo. Addentrandosi oltre gli asettici quartieri
prefabbricati che ospitano le famiglie dei militari si osserva una città
dall'aspetto schizofrenico, un'ardita follia dove tra la regale indifferenza
è già stata combattuta e persa la lotta per la modernizzazione. L'Ali Guest
House pare un grande animale in decomposizione dove a fianco di camere
pretenziose arredate con moquette e televisore a colori convivono interi
corridoi di stanze in rovina, col soffitto sfondato e le suppellettili
ammassate contro muri anneriti dall'acqua che filtra inarrestabile dalle
tubazioni spaccate. L'insieme, mischiato a calcinacci e rifiuti, riesce a
trasmettere quel fascino singolare che solo l'orrido possiede.
Mentre Lhasa e Ali sono testimoni di un Tibet in trasformazione sotto le
spallate potenti del colonialismo socialista, Kashgar appare risparmiata dal
cemento, un'antica città dell'Asia che al pari delle consorelle Uzbeke,
Bukhara e Samarcanda, ha saputo trarre dalla propria storia la forza di
resistere, fino ad ora, al vento del rinnovamento. I lunghi viali di pioppi
in duplice fila traggono alimento dall'acqua che scorre nella rete di canali
oggi come mille anni fa. Di domenica gli ombrosi boulevard si animano di una
variopinta folla multietnica che compra e vende e mangia le cose più strane,
dai generi alimentari agli strumenti musicali, da sparuti spiedini d'
interiora di capra ai ravioloni cotti a vapore. Come in una catena di
montaggio una schiera di cuochi confeziona momo sulle bancarelle, avvolgendo
nella sfoglia di pasta il ripieno di carne e grasso da cuocere sopra fumanti
recipienti di vimini. Pezzi di carne di montone bollono senza sosta entro
enormi pentoloni neri accanto a fabbricanti di gelato che rimestano
incessantemente con palette di legno negli orci di rame raffreddati da
blocchi di ghiaccio. I televisori a colori in mezzo alla via richiamano
piccole folle di spettatori, propinando ininterrottamente film indiani degni
della peggiore tradizione nazional popolare. Nella manciata di pollici del
piccolo schermo scorrono a tutto volume le gesta guerresche di Hanuman, il
dio scimmia, mentre col suo bastone magico sbaraglia turbe di nemici. Al
riparo di teli rossi stesi provvisoriamente sopra le stradine del centro, il
ceto mercantile Han vende cappelli di pelliccia accanto a sete dai colori
sgargianti. Fra crocchi di curiosi i ciarlatani decantano le virtù d'
improbabili miscugli mentre sul lato opposto della strada anziani Uyguri
dalla lunga barba bianca si fanno rasare il cranio da abili quanto
improvvisati barbieri. A fianco, uomini Kirghizi e Tagiki discutono
accanitamente davanti ad un mucchio di stoviglie di latta. E' un'
affascinante cacofonia di suoni, odori e sapori, dove, armati di curiosità e
tanta pazienza si può acquistare la frutta secca dell'Hunza assieme al tè di
Kunming oppure i copricapo Tagiki assieme ai berretti cinesi con la stella
rossa. Disperso tra la gente, il turista è un animale raro e relativamente
innocuo che, non appena smaltita la sbornia d'immagini, diviene consapevole
di un vuoto. Dapprima in modo vago ma poi con certezza s'impone all'
attenzione la virtuale assenza delle donne. La folla vociante è composta
quasi esclusivamente da uomini che lavorano e trafficano, contrattano e
comprano, riducendo il gran mercato ad un affare maschile, sia che si tratti
di scegliere il bestiame che di acquistare verdure. In questo, persino la
laica Kashgar riverbera l'eco di costumi islamici che si affacciano immutati
alla soglia del terzo millennio.
La Gente
"Record di diritti umani in Tibet", proclama il depliant di propaganda
distribuito con sospetta prodigalità al posto di dogana di Taskorgan a
quanti si apprestano a lasciare il Celeste Impero per far ingresso in
Pakistan attraverso il passo Khunjerab. Chi, come noi, è davvero arrivato
dal Tibet, non può trattenere un sorriso amaro al ricordo degli agenti in
abiti civili infiltrati nei monasteri alle porte Lhasa, muniti di revolver e
cinturone stile Far West a malapena dissimulato sotto la giacca. Nelle ore
di chiusura al pubblico non è raro ascoltare i poliziotti seduti all'ombra
dei gompa mentre impartiscono ai lama anziani lezioni d'educazione civica di
chiaro, ebbene sì, stampo maoista. Molti importanti centri monastici nei
dintorni della capitale, come Drepung, Ganden e Sera, sono ridotti a gusci
vuoti, sfruttati a fini turistici per l'opportunità che offrono di mantenere
una legalità di facciata davanti al mondo. Il salario del clero è ricavato
per il 50 per cento dai biglietti d'ingresso mentre l'altra metà se ne va in
tasse al governo che, in cambio, fornisce una parte dei fondi necessari alla
ricostruzione. Gli apprendisti monaci sono tenuti in una condizione di
povertà culturale e di informazioni su quanto accade all'estero, privati,
loro malgrado, della memoria storica del proprio paese. A pochi e ben
sorvegliati lama è consentito insegnare solo alcune materie ai giovani
allievi, previo benestare della censura. Le proteste contro questo stato di
cose si attuano per lo più attraverso la chiusura spontanea dei luoghi di
culto, ma sono sempre più spesso soffocate dall'interno, dalle guardie
armate, senza eccessivo clamore. Il Tashillumpo di Shigatse, dove vivono
ancora 400 tra monaci e lama rimane un'eccezione quanto ad autonomia, pur
restando perennemente sull'orlo della chiusura ad ogni nuova protesta.
Persino la miriade di gompa disseminati nel territorio non sfugge alla
regola che vede i poliziotti in borghese, al pari di angeli custodi,
condividere la vita quotidiana a fianco dei lama fin negli angoli più remoti
del paese, fin dentro ai minuscoli gompa del circuito intorno al sacro
Kailas. Tenuto conto dell'ubiquità dei delatori e degli agenti è bene sapere
quanto sia facile mettere nei guai con un'effigie del Dalai Lama anche i
poveri abitanti dei villaggi per i quali la forza della fede è sempre
superiore a quella dei divieti del potere. Tutto questo rientra nelle scelte
della spregiudicata politica di Pechino verso il Tibet, in particolare nei
confronti dell'ex classe dirigente impersonata dai lama, ridotti oggi al
rango di travet governativi.
Se a Lhasa le donne sono presenti al pari degli uomini nello svolgimento
delle attività quotidiane, a Kashgar non è facile scoprire la presenza
femminile, almeno se ci si limita a vagare per il mercato. Occorre spingersi
a chiedere ospitalità nelle case della città vecchia al mattino per scoprire
i luoghi dove vivono e lavorano, impegnate nelle case ad assolvere un ruolo
in prevalenza domestico. Gli Uyguri colpiscono per i loro tratti europei,
per un colorito chiaro che mette in risalto lineamenti sorprendentemente
simili ai nostri. Gli occhi scuri e vivaci spiccano su di un gran naso che
rivela antenati turcomanni o arabi. La timidezza delle donne, la ritrosia a
svelarsi agli estranei si dissolvono solo all'interno delle abitazioni,
quando i mariti, i padri, i fratelli sono fuori al lavoro. Una grande
curiosità traspare allora dai sorrisi timidi e il tradizionale tè, offerto
nelle tazzine di porcellana con gentile semplicità, esprime quello che le
parole non sapranno mai raccontare. Una circostanza  analoga è capitata per
caso un pomeriggio d'agosto vicino a Sust, nell'alta valle dell'Hunza, tra
frutteti d'albicocche mature e campi d'orzo dorati. In questa regione vivono
gli ismaeliti, seguaci dell'Aga Khan, gente semplice ma di gran cortesia e
dignità. Passeggiando tra i campi lungo una stradina di campagna, abbiamo
visto davanti a noi una giovane madre accovacciata tra le spighe appena
tagliate, intenta ad allattare il suo bambino. La donna ci ha sorriso
dolcemente e il marito accanto a lei ha cortesemente chiesto di riprenderli
insieme e di spedire loro la foto una volta rientrati in Italia. La scena
non è di quelle che si dimenticano e quel villaggio pakistano resterà per me
indissolubilmente legato ad un ricordo di serenità e di pace.
L'Ombelico del Mondo
Ci sono paesi che possiedono un fascino particolare: il viaggiatore che li
attraversa si trova come immerso in un'aura ineffabile e lieve che pervade e
compenetra le cose. Il Tibet è uno di questi luoghi, un grande attrattore,
un polo di sacralità. E' anche per questo che il monte Kailas, padre dei
grandi fiumi dell'India, simboleggia l'archetipo dell'assonanza con il Tutto
di una tradizione buddista che si rinnova nel tempo attraverso il rituale
del pellegrinaggio gettando un ponte tra un passato che non tornerà più e il
futuro dove tutto è possibile. La fede nella promessa di una definitiva
liberazione dal dolore, la speranza di una scorciatoia nell'arduo cammino
verso l'Illuminazione, la forza della consuetudine nel ripetere gli antichi
rituali inducono i fedeli ad un pellegrinaggio fino al lontano Tibet
occidentale per compiere il circuito dei luoghi santi sorretti da un'
incrollabile forza di volontà. Attorno al Kailas ci si ritrova al fianco di
viandanti eterogenei per etnia, cultura e religione, uniti tuttavia nell'
atto semplice del camminare intorno ad un monte in capo al mondo che
conserva intatto attraverso i secoli il potere di attrarre e affascinare. La
molla che spinge noi turisti ipocondriaci a percorrere le brulle pietraie,
ansimanti nell'aria rarefatta, seguendo un antico sentiero che offre solo
freddo e vento, fatica e affanno, pesantezza e sofferenza è certamente altra
di quella dovuta ad una fede umile e caparbia, assoluta e candida,
incrollabile, che anima i pellegrini locali. Il tratto che tuttavia ci
accomuna è la realizzazione di un sogno, l'appagamento per aver raggiunto
una meta agognata attraverso luoghi impervi e disabitati dove le passioni
sono alimentate dal contrasto tra il nostro fragile essere e le forze
sotterranee di una natura non ancora antropizzata, tanto potenti quanto
indifferenti, la cui grandezza ci restituisce in modo ancor più netto la
nostra reale dimensione. Una consapevolezza  che può lasciare sgomenti ma
non indifferenti, sia che indirizzi i pensieri verso entità superumane sia
che porti ad accettare di far parte, anche noi minuscole schegge
autocoscienti, di quel Tutto che poi è anche il Nulla del buddismo Zen, il
Mu. La verità è sfuggente come solo la materia sa essere, pur se entrambe
consistono di un'apparente durevolezza e solidità tessute con impalpabili
fili d'ordine su una trina di vuoti, che riescono a rendere l'illusione di
una realtà dove noi, assieme alle algide montagne, all'orbe terraqueo, all'
universo tutto, poggiamo inconsapevoli sul Nulla.

 lo raccolgo e posto il reportage (omissis)
E secondo te, dopo un racconto cosě ....


 correvo a piedi, running, like every day at home.
Ma forse era l'ultima volta lě, a meno che non
mi inviti tu per una sana corsetta una bella
domenica mattina.
G.


scusa, ma perché il Tibet e lo Yemen ti hanno delusa?
forse perché erano non-solitario?
non capisco ma mi adeguo,
giuseppe

Dopo un racconto cosě, a proposito, complimentissimi Giuseppe, dovresti
sentirti "obbligata" ad un confronto di esperienze.
Speranzoso di leggere anche il tuo
Andrea P.

Mi unisco al mucchio di complimenti che ha ricevuto e
riceverà questo racconto.
E' veramente bello e interessante.
Continua così. Sei un grande 'acquisto' per il NG.
ciao.
--
stefano (upo)
_____________
please remove the OBVIOUS to reply
_____________

Come sempre arrivo in ritardo a farti i complimenti, Giuseppe...
ma il ritardo non è dovuto a disinteresse, anzi!
E' che quando vedo un resoconto di un Grande Viaggiatore
lo salvo e mi riservo di leggerlo solo quando ho un momento
di tutta calma, per poterlo apprezzare al meglio.
Ancora complimenti (anche per i tuoi precedenti resoconti) e grazie!
Ciao
Adriano

 G.
Facciamo così: l'invito consideralo fatto (ti scriverò in
privato) per un week-end. Dal mio rustico parte una
bellissima pista in salita tutta nei boschi, (in parte anche
lungo il torrente...) dove tu potrai correre a tuo completo
piacimento (mentre io ti seguo, e ti incito, in macchina)
poi ce ne finiamo davanti al fuoco, con le caldarroste e il
vino, a parlare di viaggi, a vedere diapositive, filmati...
Affare fatto.
Pietrone