Newsgroup: it.hobby.viaggi
Titolo: Per non dimenticare 2.a  parte

SOTTO UN CIELO DI PIOGGIA
Paolo ricomincia a fare l'appello, non ho più la forza per rispondere;
tengo la faccia appoggiata sul legno, è caldo. Sto tremando di freddo,
ma finirà questo incubo? Giuli per favore, svegliami. Voglio andare a
casa. Sarà cresciuto il prato? Giuli, ma […]? Mi vedo cadavere, il mio
corpo che galleggia sull'acqua, penso alla sua disperazione se non
torno, all'amore così grande che ci unisce. DEVO RESISTERE DEVO
RESISTERE, per me e anche per lui.
- GIGANTE!
- Che ore sono? Mario continua a chiedermi l'ora, ormai il movimento
per guardare l'orologio è uno sforzo. 
- Le cinque e un quarto.
- Guarda, c'è più chiaro adesso.
- GIGANTE!
- Forza ormai è giorno, saranno già partiti con le barche, fra un po'
ci siamo.
- È GIANNI QUELLO?
- MA QUANDO ARRIVANO?
Tutto il mio essere è concentrato nelle mani, io come persona non
esisto più, ci sono solo loro, e non si devono aprire per nessuna
ragione.
Le sei. È giorno. Ci guardiamo intorno. Non si vede nessuno, solo onde
e onde e il mare grigio, il cielo grigio, le nostre facce grigie. I
lineamenti sono stravolti, guardo i miei compagni e non li riconosco.
Alessandro è pallido e risaltano il nero della barba e degli occhi
sbarrati. Non ho il coraggio di guardare la Anna, l'ho tirata io in
questo viaggio. E se non ce la facciamo? La luce porta con sé l'amara
consapevolezza che, se nessuno ci viene in soccorso, per alcuni dei
miei compagni il destino è segnato. Vederli in faccia, dopo una notte
passata solamente in compagnia delle loro voci e del contatto fisico
con i più vicini, mi dice chiaramente chi da qui non ha la possibilità
di uscire. Marta non potrà farcela, e neanche Federica e Cinzia e
Elisa. Sono condannate.
Enrico sa nuotare, ma lascerà Elisa al suo destino? Non credo, sono
sposati da più di venti anni, hanno due figli, e non credo che Enrico
avrà la forza fisica per salvare la moglie. Non dopo una notte come
questa, non con questo mare. Ringrazio Dio che mio marito non è con
me. Ognuno in questa situazione non può pensare ad altri che a sé
stesso. Stefania ce la farà sicuramente, ha grinta da vendere, sa
nuotare. Franco e Alessandro, con un po' di fortuna e sangue freddo,
potrebbero uscire. Non hanno dimestichezza col mare, ma un po'
riescono a galleggiare. Non ho dubbi su Paolo e Mario, sono nuotatori
esperti, hanno carattere, loro ce la faranno. Tonino? Non so. Questo
ragazzo è un enigma, così introverso, così taciturno. Non l'ho mai
visto in acqua, per tutta la notte ci ha guardato con occhi
terrorizzati. Per me è perso. Anna? Sa nuotare, ma le onde la
terrorizzano. Ricordo la vacanza alle Hawaii di due anni prima. Non
eravamo riusciti a trascinarla in acqua, neanche dove le onde erano
più basse. Il panico è il nemico peggiore, e lei ha un carattere così
indeciso, sempre a pensarci su. Ho paura che non ce la possa fare, e
io non potrò aiutarla. Corrado sa nuotare, è cresciuto in riva a un
fiume. Ma avrà la forza per reagire, dopo le energie spese per
reggerci tutti?
E io? Non so. Ho molte probabilità. So nuotare, l'acqua è sempre stata
il mio ambiente naturale, le onde non mi fanno paura anche se per la
prima volta le ho sentite nemiche. Sono esausta, le braccia non mi
reggono più. Temo di non avere la forza per reagire, per mantenermi
lucida. Non so. Penso che a questo punto, per noi che potremmo
cavarcela, tutto dipenda dalla fortuna. Gli scogli sono frastagliati,
le onde picchiano con violenza inaudita, basta una botta in testa, un
momento di panico e siamo fatti. Saluto mentalmente i miei compagni.
Forse sono gli ultimi minuti che passiamo insieme, forse non vi vedrò
più, forse non mi vedrete più.
Cinzia non reagisce, non si tiene più, non apre più gli occhi. Ha la
faccia gonfia, un rivolo continuo d'acqua le esce dalle labbra
semichiuse. La facciamo stendere sulla chiglia, cerchiamo di tenerla
come possiamo, con la testa le reggo il sedere, ha lo slip verde. Ogni
onda la sbatte di qua e di là, è pesante, non ce la fa più.
- Buttatemi in acqua, lasciatemi andare, per favore, tanto io muoio lo
stesso.
   È  tutto inutile sono un pericolo per voi, lasciatemi andare.
La teniamo come possiamo, cerchiamo di spingerla in avanti, verso la
prua: "CINZIA REGGITI CAZZO, NON CE LA FACCIAMO!"
Adesso ho la sua gamba davanti agli occhi, la tengo con la testa, il
suo peso è sulle mie braccia e mi fa male. Ma non ti lasciamo Cinzia,
sei con noi e con noi resti. Federica ha la faccia stravolta, fatico a
riconoscerla, le labbra viola spiccano sul volto grigio e scavato. Ha
gli occhi rossi, lo sguardo smarrito. Le sembra di vedere qualcosa:
"Guarda là dietro di te, c'è una BARCA!" Ma sono solamente le creste
delle onde. Mi sorprende la fiducia che ha ancora. Imparerò dopo mesi,
ai funerali di Franco, che lei e Alessandro, in un precedente viaggio
di "Avventure", avevano vissuto un'esperienza analoga in Venezuela. La
barca su cui viaggiavano aveva avuto un'avaria, e per ore, di notte,
erano andati alla deriva. Poi erano stati tratti in salvo da pescatori
di passaggio. Forse è questa speranza, questo dejà-vu che le dà la
forza.
Penso che nessuno verrà mai a prenderci, il mare è troppo grosso, e
poi come faranno a individuare il posto? Siamo bassi sul mare, solo
una chiglia che spunta mezzo metro sull'acqua e quattordici teste
intorno. Ci vorrebbe forse un elicottero a bassa quota, ma quando mai?
E con questo vento? Così vicini alla montagna? Lei cerca intorno,
guarda verso gli scogli ma Gianni non si vede. Ho il terrore che il
suo corpo stia galleggiando da qualche parte vicino a noi e che lei
possa vederlo. Ogni volta che qualcosa mi passa tra le gambe mi sento
morire. Gianni? Pesci? Continuo a dirmi che sono i nostri bagagli che
stanno uscendo dalla stiva.
Siamo esausti, abbiamo le braccia rovinate. Corrado si è quasi
staccato una gamba per reggersi alla corda dell'ancora, lui e Enrico
hanno tenuto tutta la fila per una notte intera. Enrico si è tolto gli
slip e li ha avvolti al braccio, ormai la corda gli ha segato la
carne. 
Le sei e mezza, il mare si è un po' calmato. Decidiamo di segare la
corda dell'ancora e di far arrivare il relitto a riva. Ma come la
tagliamo? Non abbiamo niente, solo disperazione. Stefania urla: "QUI
SE NON SI FA QUALCOSA ANNEGHIAMO TUTTI! MA DOVE SONO I FILIPPINI?"
Alessandro vuole tentare, vuole nuotare a riva.
Guardo le onde. Mi sono sempre piaciute, ci ho sempre giocato, ho
fatto surf, un po' le conosco. Solo una settimana prima, mi sembrano
secoli, io e Mario ci siamo fatti un bagno di tre ore fra le onde
altissime di White Beach, nessun altro ha avuto il coraggio di
entrare. "Siete matti!" dicevano. Solamente Gianni era entrato per
pochi secondi, ma aveva desistito. 
- Guarda Mario, tre ti affondano, ma una ti porta a riva vedi?
Andiamo, ce la possiamo
   fare. Prendi quella giusta e ti porta a riva.
- Sì, ma gli altri?
- E chissenefrega degli altri io vado, sono stanca.
- No, è rischioso.
-E chissenefrega se è rischioso! Sono stanca, non ce l faccio più, se
aspetto ancora non 
  avrò più la forza di nuotare! E non è rischioso stare qui? Quanto ci
dovremo ancora stare? 
  Adesso ti faccio vedere che l'onda giusta ti porta a riva.
Lascio i miei compagni e mi faccio trasportare dall'onda, mi tiene
sopra. Sento le voci degli altri che mi gridano di tornare indietro,
sento Paolo che urla, e tutti gli altri che urlano: "Torna indietro!
torna indietro!" Ritorno; arrivo al bilanciere, mi ci attacco, li
guardo: le facce sono stravolte, terrorizzate, disperate. Vederli da
qui fuori è ancora più sconvolgente. Ho l'impressione di assistere a
una rappresentazione di cui non faccio più parte, come vedere qualcosa
dall'esterno e dirsi "ma avrò anch'io quell'aspetto tremendo?" Cinzia
è ancora sdraiata sulla chiglia, quasi un burattino in balia del mare.
[…] Hanno lo stesso colore del mare, del cielo, del legno della barca.
Solo il colore dei capelli risalta un po'.
Guardo verso riva. Adesso c'è bassa marea, a pochi metri da me vedo
affiorare una placca di roccia, quando l'onda risucchia è scoperta e
ben visibile. Basterebbe arrivare lì. Quant'è? Dieci bracciate? Ce la
posso fare. Mi rigiro verso i miei compagni. Se io vado sono sicura
che anche Mario mi seguirà, e forse Stefania, e Alessandro, e Paolo. E
gli altri? E Federica? Marta? Mi decido e vaffanculo, succeda quel che
succeda, la situazione è drammatica e non resta che affidarsi in tutto
e per tutto al destino.
Do due bracciate e mi riattacco a Stefania e Mario e ricompongo la
catena. Siamo proprio "sulla stessa barca", ormai sono legata a questa
gente appena conosciuta che ha diviso con me una breve vacanza. Mi
rendo conto, in qualche piega del cervello, che non potrei più vivere
serenamente se non dividessi con loro tutta la storia, fino alla fine.
Fare questi movimenti mi ha un po' giovato, mi sento meglio.
Le sette meno un quarto. Dopo un quarto d'ora di tregua il mare si
rigonfia; l'unica possibilità di arrivare a terra se ne è andata. Vedo
in lontananza ondate gigantesche che si schiantano contro le rocce,
penso che se una di quelle ci arriva addosso è la fine per tutti. Si
ricomincia: "GIGANTE!" Ma la catena si spezza ogni volta, queste sono
terribili, molto più grandi di quelle della notte, tutte quante si
infrangono su di noi.
- GIGANTE!
Marta viene risucchiata, la vedo annaspare e riacchiappare la corda.
Come avrà fatto? Ha la faccia stravolta, irriconoscibile.
- ATTENZIONE !! È IMMEEENS...
Mi trovo sott'acqua, la catena è irrimediabilmente spezzata. Non sento
più braccia vicino, non vedo più niente. Apro gli occhi, sono
sott'acqua in un vortice che mi rigira. Da che parte devo andare per
trovare l'aria? Seguo le bolle che escono dalla mia bocca, sono più
grandi del ribollire che ho intorno. Riemergo. Davanti a me una
persona nuota verso riva, sono sicura che è Mario. Non mi giro
indietro, questa è l'ultima possibilità che ho, il "si salvi chi può".
Il mare ha deciso per noi. Tento, o la va o la spacca. Nuoto anch'io
verso riva. Dopo qualche bracciata mi giro, vedo l'onda che arriva, mi
proteggo la testa e vengo sbattuta con violenza contro le rocce. La
testa è salva, il braccio non so. Sono risucchiata, sento la pietra
che scivola sotto i piedi, mi alzo, comincio a correre, un'altra onda
mi ributta contro gli scogli e mi risucchia. Mentre vengo sbattuta di
nuovo contro le rocce cerco con lo sguardo un punto dove proteggermi,
vedo un corridoio tra due scogli, se arrivo lì ce l'ho fatta. Mi
aggrappo forte a una roccia, non devo farmi risucchiare di nuovo. Nel
momento di tregua tra un'onda e l'altra arranco in quella direzione e
mi ci incuneo appena in tempo prima che arrivi la botta successiva.
Continuo a ripetermi "resisti, ormai ce l'hai fatta, ci sei, resisti,
datti da fare".
Non so dove sto trovando questa lucidità, questa razionalità. Proprio
io che razionale non sono mai stata in vita mia, che anzi mi sono
sempre affidata al destino e alla passionalità. Ormai sono quasi al
sicuro, il risucchio non mi porta via. Cerco di arrampicarmi prima
dell'ondata che intuisco vicina e quando si infrange mi lambisce
appena le gambe. Un altro passo e sono fuori.
Vedo Mario, è già uscito e urla come un pazzo. "Mi sono rotto una
gamba! Cazzo!! Mi sono rotto una GAMBA!!" Mi avvicino, guardo la sua
gamba gonfia, non sembra rotta. 
"Andiamo via di qui, qui ci crolla la montagna addosso" Mi risveglio
al suono di quel grido, non capisco dove sono, poi mi giro verso il
mare. Sta piovendo a dirotto, le onde sono gigantesche. Adesso sento
il fragore dell'acqua che si schianta sulle rocce, sono boati
assordanti. Vedo un K-way rosso che galleggia, pezzi di legno tutto
attorno. La barca non esiste più, solo frammenti e i nostri bagagli
sparsi.
E vedo Franco, è quasi a riva, sdraiato sul dorso. È trascinato avanti
e indietro dalle onde, ma è vicino a un punto sicuro. Ce la può fare,
è quasi fuori. Muove le braccia, ha gli occhi aperti. Sono troppo
lontana, comincio a urlare: "LOTAR! LOTAR! SEI FUORI! LOTAR REAGISCI
SEI FUORI!" Corro verso di lui, ha gli occhi fissi, la bocca aperta, i
movimenti convulsi della morte. Non c'è più niente da fare, non
riuscirei mai a tirarlo fuori dall'acqua, è più di 90 chili. Cerco
intorno con lo sguardo, vedo Paolo. È accovacciato su uno scoglio, con
un pezzo di legno cerca di afferrare Stefania che è lì sotto di lui,
in un vortice d'acqua. La posizione è strana, come seduta. Lo guarda a
occhi sbarrati, lo sguardo fisso. Mi dirigo verso di loro, sento Paolo
che urla "AFFERRATI, STEFANIA! ATTACCATI PERDIO! ATTACCATI!" Anch'io
comincio a urlare "FORZA GUARDA PAOLO! PRENDI QUEL BASTONE STEFANIA!
NOOO !!" Un'onda se la porta via; il corpo semiseduto ruota verso il
mare, vedo ormai solo il codino di capelli. Nello stesso vortice passa
il corpo di Alessandro, è un attimo e anche lui viene risucchiato
sotto. Mi guardo intorno, scorgo un corpo dentro a un'onda, l'acqua lo
deposita su un banco di terra. Guardo meglio, è Anna. Anche lei si è
salvata. Corro intorno come una disperata, dietro uno scoglio c'è
Tonino, ha gli occhi fuori dalla testa, lo sguardo vitreo, non riesce
a respirare. Boccheggia, è fuori dall'acqua ed è vivo. Vedo Corrado
che arranca, è ancora in acqua, sembra in difficoltà. Ricomincio a
urlare. "CORRADO! CORRADO!! SEI FUORI!! TRE PASSI E SEI FUORI! SEI
FUORI TI DICO! DAI CORRADO!" Come se mi sentisse, fa un ultimo sforzo
ed esce.
Ricorro intorno, mi guardo in giro. Siamo solo sei. Corpi galleggiano
tra le onde, sono sbattuti qua e là. Ci raccogliamo, gli sguardi
terrorizzati, i lineamenti irriconoscibili. Corrado cerca Marta, la
sua amica: "MARTA, MARTA, L'AVETE VISTA MARTA? DOV'È MARTA? NON POSSO
LASCIARE QUI MARTA, COME FACCIO A LASCIARE QUI MARTA? O DIO SIGNORE
COME FACCIO? E SUA MAMMA? CHI GLIELO DICE A SUA MAMMA? LASCIATEMI QUI,
NON VOGLIO MUOVERMI. DEVO TROVARE MARTA DOV'È MARTA? DEVO TROVARLA VI
DICO! NON POSSO LASCIARLA QUI SOLA!" Mario deve dargli uno schiaffo.
Sta diluviando, siamo in una colatoio di terriccio e massi, può
franarci tutto addosso da un momento all'altro. Bisogna andare via, e
subito. Ma dove?
Guardo l'ora, sono le sette e mezza di martedì mattina 27 agosto 1991
e di 15 siamo rimasti in sei.
~ § ~ 
 
Io sono la prima della fila, non so da dove mi arrivi tanta energia,
ma non riesco a stare ferma. Mi arrampico come una scimmia, mi
aggrappo a tutto quello che sporge, cespugli, rami, rocce. Anna mi
segue, ma dopo poco la stacco. Da basso mi arriva la voce di Paolo:
"Andate piano, abbiamo dei problemi, non riusciamo a salire.
Aspettateci dobbiamo restare uniti!" Ma io ho fretta di arrivare in
cima. Sono sicura che lassù i nostri problemi saranno finiti, ci sarà
sicuramente una strada che percorre il crinale, un autobus che ci
porterà da qualche parte, qualcuno che ci potrà dare una mano. Siamo
senza soldi e senza documenti, ma andremo subito alla polizia a
denunciare il fatto e metterci in contatto con l'ambasciata. Continuo
nella mia corsa verso l'alto. La salita è difficoltosa, ci sono tratti
di roccia nuda resa viscida dalla pioggia che non ha ancora smesso di
cadere. Mi vengono in mente le lezioni di alpinismo di dieci anni
prima, sono scalza, ma la pelle dei piedi aderisce bene. Mi aggrappo a
una liana, passo sotto una cascatella e continuo ad afferrare tutto
quello che vedo. Poi mi devo fermare. Sento l'impellente bisogno di
svuotare l'intestino. Mi afferro a un alberello e lì, quasi penzoloni
nel vuoto, mi scarico. Dicono che la paura la fa fare addosso, forse è
vero. 
Mentre procedo verso il crinale sento Paolo che ancora mi chiama:
"Corrado è caduto si è fatto male, adesso fermati e aspettaci, non
possiamo perderci qua in mezzo." Mi siedo su una roccia ed Anna mi
raggiunge, sta ancora piovendo a dirotto e le raffiche di vento ci
fanno battere i denti. Siamo senza parole, non riusciamo a dirci
niente.
Ho sete, provo a succhiare la maglietta ma sa ancora di sale e di
nafta. Mi attacco con le labbra a un tronco liscio, un rivoletto mi
cade nella bocca. Meglio di niente. Vorrei tanto una sigaretta. La
nostra pelle è ancora spessa, quasi marcita. Ci vorranno 24 ore prima
che torni quasi normale. Guardo l'ora, sono quasi le otto. È mezz'ora
che saliamo, ma la cima sembra sempre più lontana. Avrà una fine
questa dannata montagna?
Gli altri arrivano, Tonino non parla ancora, procede un passo alla
volta e sembra uno spettro; gli occhi sono allucinati, mi viene il
dubbio che abbia completamente perso la ragione. Corrado avanza a
fatica, non riesce a muovere una mano, cadendo si è strappato
un'unghia dell'altra e qui bisogna usare mani piedi e denti per
salire.
Si riparte. Poco dopo le nove raggiungo il crinale, la salvezza. Mi
guardo intorno in cerca della strada e vedo solo alberi, alberi,
alberi. È una vegetazione fitta, quasi impenetrabile e a malapena si
vede il grigio del cielo. Ma come, e la strada dov'è? Dove sono gli
autobus, e la polizia? Mi siedo su un tronco e finalmente le lacrime
che non sono venute prima cominciano a scorrere. Mi piomba addosso una
stanchezza mortale, non so più che cosa fare, che cosa pensare. La mia
mente si blocca di nuovo, non voglio più andare avanti, basta, mi sono
scocciata, voglio stare qui.
Gli altri mi raggiungono. E ora? Mario e Corrado ricordano di avere
visto, la sera precedente mentre eravamo ancora alla deriva, una unica
luce brillare per qualche minuto a mezza costa. La vedevano sulla loro
destra, quindi la sola speranza che abbiamo di trovare qualcuno è
spostarci in quella direzione. Decidiamo di tenere il crinale, forse
da lì riusciremo a vedere qualcosa, ma la vegetazione è tanto fitta
che intorno e sopra e sotto di noi c'è solo il verde della giungla. Si
procede con difficoltà, i rami e i cespugli sono così intricati che
spesso ci troviamo davanti muri impenetrabili. Ogni passo è ormai
sofferenza, il sottobosco è pieno di spine, sono senza occhiali e me
ne accorgo solo quando le pesto. Paolo si confeziona delle suole con
le foglie più grosse e carnose, e se le lega alle caviglie con piccole
liane. Ci provo anch'io, ma dopo venti passi sono già sfatte; al
quarto sandalo rinuncio e vado avanti scalza. Sono le undici, sta
ancora piovendo e le raffiche sul crinale sono sempre più forti, batto
i denti e tremo dal freddo.
Stiamo vagando alla cieca da più di tre ore, ormai abbiamo perso il
senso dell'orientamento e ci sta prendendo lo sconforto. Mario
finalmente esprime ad alta voce il pensiero che lo accompagna da
quando siamo arrivati a terra: 
- Ragazzi, in questo arcipelago ci sono 7.000 isole, e poco meno di
2.000 sono abitate. Se 
   siamo finiti su una delle altre 5.000 siamo fatti. Dovevamo
rientrare in Italia il 3 settembre, 
   oggi è il 27. Quando partiranno le ricerche?
- Si va beh, ma la luce? e i due filippini?
- Magari quelli lì sono morti prima di noi, hai visto che razza di
percorso c'è da fare. E loro 
   sono partiti di notte
- Qua va a finire che ci siamo salvati dal mare, e moriamo di fame in
mezzo a questa 
   fottuta giungla.
Siamo arrivati a un punto morto, non sappiamo più da che parte siamo
saliti, e in che direzione andare per raggiungere quella lucina, unica
speranza di trovare gente. Ci sembra di stare girando intorno, tutto è
già visto, tutto è uguale.
Ci assale uno sconforto totale, siamo annichiliti. Siamo usciti dal
mare, siamo in grado di camminare nonostante le difficoltà ambientali
e le ferite di tutti noi, avevamo un punto di riferimento e adesso
siamo completamente disorientati. DOBBIAMO uscire di qui, per favore,
concentriamoci e decidiamo dove andare.
Paolo gira un po' intorno e nota un ramo spezzato. È da lì che siamo
saliti! Da questo momento decidiamo di lasciare segni evidenti del
nostro passaggio. Si litiga un po' sulla direzione da prendere, il
percorso alla deriva l'abbiamo fatto di notte, non abbiamo idea di
quello che avevamo intorno. Le luci di Liminancgong che abbiamo visto
per tanto tempo erano lontanissime, e se comunque siamo su un'isola,
vicine o lontane fa poca differenza. Come ci arriveremmo?
Prendiamo in considerazione l'idea di scendere verso la costa, ci
sembra di vedere una lingua di sabbia in basso, tra la vegetazione; se
ci mettiamo sulla spiaggia qualcuno ci vedrà. Sì, ma quando? E se
siamo veramente su un'isola disabitata, chi avrà interesse a passare
di qui? Va beh, ma i filippini? E la barca partita e mai arrivata? Nel
dubbio decidiamo di restare sul crinale, e si riparte.
Ormai è quasi l'una. Camminiamo da cinque ore e mezza e non abbiamo
ancora visto un segno di presenza umana, il panico ci riprende. Ci
fermiamo di nuovo per fare il punto. Sono esausta, i piedi mi fanno
male, sono pieni di spine; cerco di togliere le più grosse, ma è quasi
fatica sprecata. I rovi mi hanno graffiato le gambe ma il sangue non
esce. Mi muovo come un automa, non ho più volontà propria. Sento gli
altri che discutono, a me non importa più niente, facciano un po' come
gli pare. Continuo a ripulirmi i piedi, controllarmi le ferite alle
mani. Ho un taglio su un palmo, è profondo ma non sanguina. Chissà
perché?
Guardo gli altri, anche loro sono conciati male. Mario senza occhiali
ha un'espressione diversa, non me ne ero accorta prima. Anna mi sembra
ancora più piccolina di quello che è. Grondiamo di pioggia, i ragazzi
cominciano ad avere la barba lunga. Corrado mi sembra smagrito, lo
chiamavamo "Yoghi" per il suo fisico un po' rotondo. Non riesco a
pensare, l'unica cosa che mi viene in mente è che sono fortunata a non
essere sola, fosse per me, che oltretutto senza occhiali ci vedo poco,
mi sederei sotto un albero ad aspettare la fine. 
Per l'ennesima volta si guardano intorno e a Tonino sembra di scorgere
qualcosa di diverso tra tutto il verde che ci circonda: "Guardate là
in basso, non è diverso? Mi sembra quasi il verde delle palme di
banana." Sono le prime parole che dice da quando siamo usciti dal
mare, pensavo che fosse fuori di testa e invece ragiona meglio di me.
Ringrazio il cielo che c'è qualcuno con la vista buona e con spirito
d'osservazione, io non vedo neanche dove metto i piedi.
"Se quelle sono VERAMENTE banane, e a giudicare dall'ampiezza della
zona sono tante, allora ci sarà anche qualcuno che le coltiva, è come
da noi per le mele." Decidiamo che sono banane, a questo punto va bene
tutto, e cominciamo la discesa. Il percorso è accidentato, scendere in
mezzo al fango e alle foglie putrefatte non è facile, scivolo e
atterro su un tronco spinoso. Ci si deve attaccare a tutti i tronchi,
qualcuno è marcio e cede.
Corrado urla "Venite a vedere!" E ci indica un ramo tagliato di netto
come da un machete. Il taglio è vecchio, ma finalmente è segno di
presenza umana; qualcuno in qualche momento della storia dall'età del
ferro in poi è stato qui. Un po' rincuorati continuiamo a scendere, a
tratti ci sembra di distinguere tracce di un vecchio sentiero ma non
riusciamo a capire se sono solchi lasciati dall'acqua o da piedi. Mi
accorgo che ha smesso di piovere, forse riusciremo ad asciugare un po'
la pelle e la maglietta. Poi le vediamo: sono veramente banane. 
Le piante sono piccole, senza frutti, se i coltivatori vengono
solamente per il raccolto dovremo aspettare mesi, ma adesso il
sentiero è evidente, e incrocia un ruscelletto. Beviamo fin che ce ne
sta, e poi beviamo ancora, ci laviamo le ferite e decidiamo che, se
gente c'è, sicuramente sta lungo l'acqua. Il ruscello si fa più
grande, i segni di machete più numerosi, ci sembra di sentire battere
in lontananza. "Silenzio! Ascoltate! Viene di là!!" Continuiamo la
marcia, adesso un po' più velocemente. In una radura troviamo una
capanna semidistrutta e più avanti, tra gli alberi, una piroga scavata
di fresco. Non sono ancora convinta del tutto, ma sicuramente qualche
speranza in più c'è.
E infatti è lì, lungo il sentiero. È una capanna, è malandata, ma i
segni dell'uomo sono evidenti: galline nel recinto di canne, panni
laceri stesi sul filo; la porta è aperta, guardiamo dentro ma non c'è
nessuno. Paolo e Tonino, i più malandati, decidono di fermarsi. "Voi
andate avanti, se trovate qualcuno veniteci a prendere." In quattro
proseguiamo. Faccio ancora qualche centinaio di metri e anch'io cedo,
non potrei reggere alla delusione di camminare ancora chissà per
quanto senza trovare nessuno, sono esausta sia fisicamente che
psicologicamente. Mi siedo su un masso e lascio proseguire gli altri.
Guardo l'ora: sono le due.
Aspetto un po', ma l'agitazione sta diventando ansia: devo sapere se
c'è qualcuno e sola mi rimetto in cammino. Il sentiero a un certo
punto si biforca, da che parte saranno andati gli altri? "ANNA! MARIO!
CORRADO!" Nessuno risponde, ma da sinistra mi arriva un abbaiare di
cani. La mente si rimette in movimento, cane=uomo. Prendo a sinistra e
cammino spedita, salgo un po' e la vedo!
È un'altra capanna in fase di costruzione, ha solamente mezzo tetto, i
miei tre compagni si sono seduti, e intorno a loro alcune persone e
qualche ragazzino. Cerchiamo di comunicare, non è facile farsi capire.
Chiedo in inglese dov'è la polizia, se si può raggiungerla in qualche
modo, loro ci guardano senza capire e ci mettono in mano una tazza di
caffè. Com'è buono!
La signora parla qualche parola di inglese, mi dice che la polizia è a
Liminangcong, ma non ci sono autobus, solo barca, dieci minuti di
barca o dieci chilometri a piedi. Ma chi risale su una barca? Chi ha
la forza di andare a piedi? Anna mi fa notare, sulla mensola della
capanna, la sua pila sub, quella che aveva dato al primo barcaiolo
quando è partito. Allora è vivo, è arrivato, ma dove si è ficcato per
tutto questo tempo, perché non ci è venuto a salvare, perché non ha
mandato i soccorsi? Loro capiscono chi siamo, vogliono prepararci il
riso, qualcosa da mangiare. No, bisogna arrivare al villaggio,
chiamare la polizia. Ci mettiamo in agitazione, loro capiscono e il
più vecchio si sfila le ciabatte e me le porge. Gli altri lo imitano,
salta fuori anche un paio di scarpe quasi nuove, ma non vanno, abbiamo
i piedi martoriati e le ciabatte sono meglio. Ci rimettiamo in
cammino, sul sentiero cominciano ad affollarsi altre persone, forse
avvertite dai ragazzini. Un uomo mi ferma, con le mani mi fa mi fa
segno "mangiare" e di aspettarlo lì, torna subito dopo con mezzo casco
di banane. Non sapevo di avere così fame, ne butto giù quattro senza
accorgermene.
Chissà che effetto facciamo a questa gente? Quattro spettri
occidentali, laceri e adesso sanguinanti, loro che sono forse abituati
a vedere i bianchi tutti ben vestiti e curati, con grappoli di
macchine fotografiche al collo. Noi siamo seminudi, sporchi e
malconci, nessuna traccia di quei chili di bagaglio che anche il più
"avventuriero" ritiene indispensabile portarsi dietro comunque e
sempre; guardo le facce di questa gente e mi sembra quasi di essere a
casa.
Una donna alta e magra mi si avvicina, mi prende la mano e fa cenno
agli altri di seguirla. Ci porta a casa sua, dove sono tutti in
agitazione. La sua capanna è la più bella del villaggio, proprio sulla
spiaggia, con un'ampia veranda su cui stanno portando un tavolo e
delle panche. Corazon, questo è il suo nome, ci fa sedere. Parla poco
inglese, solo qualche parola, ma a cenni ci indica una barca, poi il
gesto della barca che si rovescia e segna noi. Sì, siamo noi, quello
che rimane di noi.
Arriva una ragazza con una boccetta di alcool e comincia a pulirci le
ferite che adesso sanguinano copiosamente, un'altra donna arriva col
caffè, un'altra ci offre delle sigarette. Grazie, quanto le
desideravo! Io e Anna ci attacchiamo al pacchetto, sono al mentolo e
fanno un po' schifo, ma ne accendiamo una dopo l'altra. Cerchiamo di
spiegare che due nostri compagni sono fermi alla capanna più lontana,
che non riescono a camminare, probabilmente hanno qualche frattura, e
subito parte un gruppo di uomini portandosi appresso un rotolo di
stuoie. Ci arrivano delle scodelle di noodles fumanti, e ancora caffè,
ancora sigarette. Continuo a dire che vogliamo la polizia, che
l'incidente è grave, ci sono dei morti e bisogna mandare là subito
qualcuno. Corazon mi dice che hanno provveduto ad avvisare la guardia
costiera, fra poco arriveranno e di stare tranquilla. Lì non hanno
telefono né radio, sono partiti con le barche, ci vuole un po' di
tempo. Mario è pallidissimo, i tagli sanguinano e dice di volersi
stendere. Si alza dalla panca, rovescia gli occhi e le gambe gli
cedono. Io e Corrado cerchiamo di sorreggerlo ma è troppo pesante e lo
adagiamo sul pavimento.
È freddo gelato, grigio in volto, lo schiaffeggio ma non si muove.
Subito arriva un uomo con un pugno di erba profumata che gli strofina
sulla fronte e sul petto, una donna gli mette vicino alla faccia una
pentola rovente, un'altra prende a rotolargli sul ventre una bottiglia
piena di liquido caldo e giallo, dall'aspetto oleoso. A me sembrano
passati pochi secondi, come avranno fatto a scaldare tutta 'sta roba?
Forse era già pronta, si aspettavano il collasso di qualcuno. Ma
proprio del più grosso dei quattro? Torna l'"infermiera" con una
boccetta e gliela sbatte sotto il naso, lui adesso suda e apre gli
occhi.
Sembra non vedere, poi a poco a poco si riprende. Lo portiamo dentro e
lo stendiamo su una stuoia. Arriva Corazon con una bracciata di
vestiti e mutande, ci fa cenno che sono per noi, di cambiarci. A me
tocca un abitino rosso a pois neri, senza maniche e a vita bassa. Mi
viene un po' da ridere, non ho quasi mai messo le gonne in vita mia.
Tutto il villaggio è raccolto sotto la veranda di Corazon; ci
guardano, indicano le nostre ferite sanguinanti e parlano tra di loro
a bassa voce. Sento che hanno capito il nostro dramma, che ci sono
vicini, anche se non c'è possibilità di comunicazione diretta.
Arriva un altro uomo, ha la maglietta blu traforata e sfrangiata. È
lui, è lui il barcaiolo che per primo ha lasciato il relitto. Lo
chiamiamo, cerchiamo di parlargli, chiedergli dove è stato tutto quel
tempo, perché non è arrivato con i soccorsi. Ha lo sguardo smarrito,
sembra non comprendere, farfuglia qualcosa e ci sembra di capire che è
arrivato in paese alle sette quella mattina, e quando è tornato là con
la barca non c'era più niente da fare. Mario dice che invece è PARTITO
dalla scogliera alle sette, che è rimasto tutta la notte di fronte a
noi, che ha aspettato mattina prima di partire. Non riusciamo a
sciogliere il dubbio.
Gli dico che tutti i nostri compagni sono morti, siamo rimasti solo in
sei, tutti gli altri non ci sono più. Continua a guardarci smarrito e
poi se ne va.
Un gruppo di persone taglia la folla assiepata sotto la capanna.
Salgono da noi, sono cinque o sei, uno si presenta, si chiama Andrew
Casi e ha il walkie-talkie. Un altro ha sulle spalle un fucile
arrugginito, una specie di divisa un po' malmessa, altri hanno
giubbetti salvagenti sulle braccia. Non capisco chi sono, forse è la
guardia costiera. Andrew parla inglese molto bene, mi chiede che cosa
è successo, gli spiego tutto. Lui traduce agli altri, le loro voci si
fanno concitate, discutono un po' e poi ci dice che loro vanno,
torneranno più tardi.
Mi sembra di capire che stanno andando là, ma non sono sicura. La
stanchezza si fa sentire, sono quasi le quattro di pomeriggio. Di noi
sei solamente Mario e io parliamo inglese, e Mario è fuori
combattimento già da un po'.
Dal sentiero della foresta arriva altra gente. Stanno portando, quasi
di peso, Paolo e Tonino. Sono molto premurosi con loro, un po' li
sorreggono, un po' li sollevano. I miei due compagni sono stravolti si
muovono a fatica e molto lentamente, anche a loro la certezza di
essere finalmente salvi ha fatto crollare la tensione che per quasi 21
ore ci aveva aiutato ad andare avanti.
Anche loro sanguinano abbondantemente, e Paolo, la cui lucidità ci
aveva permesso di resistere al mare, la cui caparbietà ci aveva
guidato nella foresta adesso crolla. Piange come un bambino, ci bacia,
vuole baciare tutti quelli che vede. "Vi voglio bene, fatevi baciare,
grazie, grazie." Vengono fatti sedere vicino a noi, arriva la ragazza
e comincia a disinfettarli, arrivano altre scodelle di noodles e altro
caffè. Tonino ancora non parla, non piange, non reagisce. A un certo
punto scaravolta gli occhi e va giù. Lo portiamo dentro, Corazon ha
improvvisato sei giacigli, ci dà persino lenzuola e cuscini. Deve
essere di famiglia importante, da queste parti la povertà e tanta e la
gente possiede a malapena i vestiti che indossa, e lei ci ha rifornito
di biancheria e abiti.
La capanna è fatta di paglia e bambù, sulle palafitte come tutte le
abitazioni della zona. All'interno c'è un focolare, bacinelle di
metallo per l'acqua, qualche pentola. Pareti di paglia intrecciata
alte come un uomo dividono lo spazio in vani separati. Non ci sono
mobili o suppellettili, solamente qualche cesta e stuoie sul
pavimento.
La vita da queste parti è molto semplice, il villaggio è adagiato in
questa valletta sul mare, poche capanne di paglia e tanti bambini. Le
abitazioni sono quadrate, tutte sui pali, e sul davanti hanno una
specie di veranda. Le pareti perimetrali sono di foglie intrecciate a
formare motivi geometrici, il pavimento è di canne, è elastico e pieno
di fessure.
Fessure più grandi, nell'"angolo cottura", servono per buttare l'acqua
sporca e i rifiuti di cucina. Sotto le capanne, tra i pali, girano
intere famiglie di porcellini e galline. Sono gli spazzini del posto,
si nutrono di rifiuti e tengono puliti i cortili. Non c'è corrente
elettrica, non c'è acqua corrente. La luce viene da lampade a petrolio
e dal focolare, l'acqua la portano dal ruscello, con i secchi. Alcuni
uomini aggiustano le reti, l'economia del posto sembra basata sulla
pesca e sulle banane.
Facciamo stendere Corrado, che si addormenta immediatamente. Anche
Tonino si corica, è ancora allucinato. Mario è in uno stato pietoso,
continua a svenire e non riesco a capire quando è privo di sensi da
quando è assopito.
A me è tornata l'energia che avevo mentre salivo la montagna, il corpo
comincia a dolermi, non c'è un centimetro che non mi faccia male,
riesco a fatica a camminare, le gambe sono dure e i piedi martoriati.
Ma non riesco a stare ferma, corro da uno all'altro dei miei compagni
per assisterli, vedere come stanno, scambiare due parole. Non ho la
piena cognizione di quanto è successo, so che è qualcosa di tremendo
ma la mente si rifiuta di andare oltre quello che vedo e il fatto che
sono viva.
Passa un ragazzino, Anna lo riconosce. È lui, è l'altro barcaiolo,
quello che avevamo mandato a cercare Gianni. Lo blocchiamo, vogliamo
sapere dove è andato, se ha trovato Gianni, perché non hanno dato
l'allarme, perché ci hanno lasciato là. Lui ci guarda a occhi
sbarrati, sembra non intendere. Non riesco a capire se non parla
inglese o se fa finta di non comprendere; ricompare anche l'altro e a
tutti e due continuiamo a chiedere PERCHÉ, PERCHÉ. Urliamo che gli
altri sono morti, che sono TUTTI morti, solo noi sei ci siamo salvati.
Altre persone si avvicinano, parlano con loro, gesticolano. Il più
giovane comincia a piangere, l'altro si irrigidisce, cade a terra.
Tornano l'uomo con l'erba, la donna con la pentola, quella con la
bottiglia. Cominciano a massaggiarlo, ma lui è duro come un palo, il
corpo squassato da sussulti. Il più giovane gli si inginocchia
accanto, singhiozza come un bambino. Mi avvicino, lo abbraccio, gli
dico che non è colpa sua. Che senso avrebbe, adesso, infierire su di
lui? 
Sto soffrendo, ma la mia sofferenza è tanta che non ne sopporto altra.
Poi sollevano l'altro, è ancora duro, sembra quasi steso su una
barella, ma è solo la rigidità dei suoi muscoli. Se lo caricano sulle
spalle, lo portano a una barca e vanno via. 
Non li vedremo più, non sappiamo come si chiamano, ci dicono che non
sono di questa località.
~ § ~
 
Vado a vedere come è fatto il villaggio. Sono poche capanne sulla
spiaggia, le barche all'ancora o tirate sulla riva. Una donna anziana
mi vede e sorridendo mi fa cenno di entrare. Mi fa accomodare su
quello che è sicuramente l'unico sgabello che possiede. La capanna è
malmessa, uguale nella struttura a quella di Corazon, ma assolutamente
vuota e spoglia. Ricomincia a piovere, e rimango bloccata lì. Arriva
un ragazzo e mi mette in mano un bicchiere di caffè, a cenni mi chiede
se voglio fumare, sì grazie, lui sparisce e poco dopo ricompare con un
pacchetto intero di sigarette che consegna alla donna. Lei me lo
porge, io ne prendo una e glielo restituisco. Da queste parti è come
un tempo da noi, le sigarette si comprano poche alla volta quando ci
sono i soldi, e permettersene un pacchetto intero è un lusso. Lei mi
sorride e me lo mette in tasca, mi fa capire che le ha comperate per
me, sono mie e le devo tenere. No, non posso accettare, ma lei
insiste, mi chiude la mano sul pacchetto, devi tenerle. Non riesco a
trattenere le lacrime, questa gente che non ha niente mi sta
dimostrando come può la sua solidarietà. 
Si sta facendo buio, mi aiutano ad alzarmi e mi riaccompagnano da
Corazon. Andrew è tornato, è fradicio. Mi dice che lui è il fratello
di Rebecca Gordon la vedova di Jack Gordon di Pangalusian. Mi spiega
che in mattinata è stato avvertito che un gruppo di "americani" aveva
naufragato, ed era subito partito per venirci a cercare. Sapeva che
stava arrivando un gruppo di Avventure, non sapeva il giorno preciso
ma aveva capito che si trattava di noi. Nella confusione del nostro
primo incontro non avevo capito chi fosse, non ricordavo nemmeno che
il posto a cui eravamo diretti si chiamasse Pangalusian. Mi dice che
con i suoi fratelli e cugini si è recato sul posto dell'incidente, è
da là che viene, si sono calati in mare e hanno recuperato tre
cadaveri. Il mare era molto mosso, molto pericoloso, e non erano
riusciti a issare a bordo né i corpi né i tre che erano scesi in mare
per il recupero. Così li avevano lasciati sulla scogliera ed erano
tornati al villaggio.
È molto preoccupato per suo fratello e i due cugini che stanno venendo
a piedi per il percorso fatto anche da noi, sta diluviando, ed è ormai
notte. Chiedo quanto tempo ci vuole, per uno che conosce la zona, a
percorrere quel tratto. Dice: "Cinque ore di giorno, ma con questo
tempaccio e al buio non so." Siamo stati fortunati, non conoscevamo la
zona, e abbiamo coperto la distanza in poco meno di otto ore. E siamo
stati fortunati: questo è l'unico villaggio della zona.
Ha portato con sé asciugamani puliti che ci avvolge addosso, e la
cassetta del pronto soccorso. Molto professionalmente comincia a
medicarci; l'"infermiera" del villaggio aveva a disposizione solo una
boccetta d'alcool che però è finita. Dice che ha studiato medicina, ci
pulisce accuratamente le ferite, toglie le spine, ci benda e ci
accudisce come fossimo bambini. Mario torna a svenire, lui dice di non
preoccuparsi, non ha niente di grave, è solo lo shock. Usa un
disinfettante che brucia più di quello che mi dava mia mamma quando
ero bambina, lui strofina e mi dice di soffiare. Vuole sapere di noi,
del nostro tour-leader se è sopravvissuto o no, gli racconto tutto
quanto nei particolari e lui traduce per gli altri. Poi ci dice di
dormire, ci fa stendere, manca poco che ci rimbocchi le coperte e ci
dia il bacio della buona notte.
Io e Mario siamo sistemati in una "stanzetta" vicino alla cucina,
sento Corazon e gli altri che si muovono di là dalla parete di stuoie
che ci separa dal resto della casa. Il nostro letto è formato da
semplici stuoie stese sul pavimento di canne, mi stupisco di come nel
complesso sia comodo. Il pavimento è molto elastico, sicuramente
"ortopedico". Dalle pareti di paglia intrecciata filtra appena la luce
della lampada a petrolio che i Raya tengono accesa sulla veranda. Per
la prima volta forse ho la percezione di un grande senso di pace, e mi
sorprendo a constatarne la contraddittorietà, dopo gli avvenimenti
delle ultime ventiquattro ore.
Mi troverò spesso, nei mesi a venire e anche in sogno, quando la
realtà sarà ancora troppo dura per essere accettata e gli avvenimenti
quotidiani mi riporteranno bruscamente e dolorosamente a rivivere
quella tragedia, a pensare con nostalgia a quella capanna spoglia in
riva al mare, alla pace che quel posto mi aveva ispirato, alla
semplicità di quel tipo di vita.
Non riesco ancora a dormire, nonostante la stanchezza mortale che mi
pervade. Continuo a pensare a quanto è accaduto, cerco di darmi delle
spiegazioni ma l'unica cosa che mi martella incessantemente nella
testa è la consapevolezza di essere viva nonostante tutto. La fortuna
ci ha assistito. Ce lo meritavamo veramente? C'è una logica in tutto
questo o è semplicemente il fato? Perché noi sì e gli altri no? Mario
a tratti si sveglia bruscamente, mi guarda come se anche lui avesse i
miei stessi pensieri, come se io potessi dargli quella risposta che
non so dare a me stessa.
Poi mi chede: "Pensi che dopo una cosa del genere uno possa arrivare
al suicidio?". Lì per lì mi sembra una cosa talmente assurda! Ma come,
dopo tutto quello che abbiamo fatto per rimanere vivi tu mi parli di
suicidio? Non è un controsenso? Non è un'offesa ai nostri amici che
non ci sono più?
Ma questa domanda continuerà ad assillarmi soprattutto quando, col
passare del tempo e il verificarsi di nuovi eventi, mi prenderà quel
senso di stanchezza e di depressione che a volte mi porterà a
chiedermi se non fosse stato meglio, per la mia pace interiore, essere
stata tra le vittime piuttosto che tra gli scampati.
Questo minuscolo villaggio fuori da ogni rotta turistica mi fa pensare
a quanto i miei amici avrebbero apprezzato la vita semplice che qui
procede nei suoi ritmi ancestrali. Con Gianni ci eravamo trovati
spesso a parlare della spinta che porta gente come noi, che in patria
ha tutto e forse anche di più, a viaggiare in certi posti e in un
certo modo.
Pur sempre turisti, ma il più possibile a contatto con le realtà dei
posti cercando di evitare i filtri del turismo massificato. Non sono
mai stata molto d'accordo sull'andare a cercare a tutti i costi le
tribù più sperdute e dimenticate, mi sembra quasi di fare loro
violenza, il tempo a nostra disposizione è sempre troppo poco e si
finisce per prendere da questa gente molto più di quello che si da. E
quello che noi occidentali possiamo dare, nel breve mordi e fuggi di
questi viaggi, sono gli aspetti più deleteri e consumistici della
nostra civiltà.
Gianni mi aveva detto che gli era capitato, in passato, di trovare
villaggi sperduti e molto primitivi, e proprio per questa sensazione
di fare violenza non aveva segnalato, nella consueta relazione per
l'agenzia, la visita e l'esatta ubicazione dei villaggi, quasi a
volerli proteggere da visite successive. Avevo molto apprezzato questa
forma di pudore, soprattutto da parte di un capo-gruppo di una agenzia
dove spesso si fa a gara tra "colleghi" su chi trova il posto più
primitivo, la tribù più sconosciuta, la tappa più impegnativa.
Agli amici questo posto sarebbe piaciuto. Tanti bambini a cui
insegnare "Magicabula", le donne curiose, la pace che si respira.
Mi assopisco e vengo svegliata da voci concitate. Guardo l'ora, sono
le undici di notte, sta ancora diluviando e raffiche tremende
squassano la capanna. Andrew mi viene a chiamare, dice che suo
fratello e i cugini sono appena arrivati. È molto più sollevato, era
in ansia per i tre che stavano camminando nella foresta. Mi presenta
suo fratello, è un ragazzone alto e in carne, ancora fradicio e con il
fiatone. Mi dice che hanno recuperato tre corpi, li hanno messi sugli
scogli ma non sono riusciti a spostarli né per mare né per terra.
Aggiunge che quando sono giunti sul posto altre barche erano arrivate
prima di loro, e i pescatori si erano già presi i nostri bagagli.
Avevano trovato borse vuote, alcune ancora piene galleggiavano intorno
ma le avevano lasciate là; il recupero era pericoloso e non se l'erano
sentita di rischiare. Della barca nessuna traccia, ma noi già sapevamo
che si era disintegrata nello schianto contro gli scogli.
Gli dico che non mi importa niente dei bagagli, voglio sapere dei
corpi che hanno tirato su, dove li hanno messi se sono al sicuro dalle
onde e che mi descriva come erano, se erano maschi o femmine. Mi parla
di un uomo molto grosso, con un tatuaggio su un braccio. Non può
descrivermi il volto, dice che era irriconoscibile. Mi mette in mano
l'orologio che gli hanno tolto dal polso.
È il pop-swatch di Franco; è tutto graffiato ma funziona ancora. Sono
senza parole, la mia mente sapeva già quello che era successo, avevo
visto "Lotar" morire sotto i miei occhi, ma tenere in mano il suo
orologio mi fa crollare.
Anche i miei compagni vogliono sapere, sono tutti svegli, ricominciano
le domande. Lui parla di una donna, è piccola, capelli neri molto
folti, pantaloncini neri, un orologio da polso piccolino e un anello
di metallo rosso al dito mignolo. Non li hanno tolti al cadavere. La
riconosciamo, è Elisa. Poi parla di un ragazzo alto e magro magro -
very very slim - calzoncini colorati a righe, dice che ha i capelli
scuri e corti, la barba nera nera. Un momento di smarrimento.
I barbuti erano due, Enrico con il pizzo grigio e Gianni, ma tutti e
due erano grassocci. Poi ripenso ad Alessandro, a quando l'ho visto
l'ultima volta, ancora aggrappato al relitto rovesciato. Durante la
notte la barba era cresciuta, e spiccava sul suo volto pallido e
scavato. Non può essere che lui, i maschi del gruppo erano otto,
quattro sono con noi, due erano corpulenti e comunque Gianni aveva i
capelli lunghi sul collo, Enrico la barba sale-pepe; di Franco abbiamo
l'orologio. È lui, è Alessandro.
- E gli altri, li avete visti gli altri?
- No, solo quei tre. Il mare là fuori è infuriato, le onde sono
altissime, 
   chissà dove li avrà portati la corrente.
Non abbiamo più voglia di parlare. Paolo si mette l'orologio di Lotar;
ci stendiamo nuovamente, ognuno con i suoi pensieri, con i suoi
incubi, con il suo dolore. Mi assilla il pensiero dei miei amici
ancora in mare o sugli scogli, soli. Li ricordo vivi, con la
curiosità, la gioia, la vitalità che avevano spinto tutti a scegliere
questo modo di vedere il mondo un po' fuori dal comune, questa scelta
di trasformare una vacanza in un viaggio nello spazio ma anche dentro
noi stessi, l'allegria e la carica che ci avevano sostenuto anche nei
momenti più brutti quando avevamo dovuto rinunciare a escursioni o
visite a causa del maltempo che per quindici giorni ci aveva
perseguitato.
Non riesco ancora a crederli morti, scomparsi per sempre. Il loro
ricordo non mi lascerà più e sarà la prova tangibile che per noi che
li abbiamo conosciuti, stimati e amati non sono scomparsi, ma
continueranno a vivere al nostro fianco.
Non riesco più a dormire, fuori è il finimondo, una pioggia violenta
batte sul tetto di paglia, raffiche fortissime fanno tremare la
capanna e a volte sento il pavimento di canne che si solleva. Penso
che forse è un tifone, forse il vento strapperà la capanna e la
getterà in mare, che è così vicino. Forse il nostro destino è quello
di seguire i nostri compagni, affogare come loro, e so che se
succederà qualcosa non avrò più la forza di reagire. Sento i fratelli
Casi che continuano a discutere sottovoce, quando apro gli occhi
Andrew è sempre lì, nella luce della lanterna a petrolio mi sorride e
ci veglia, mi fa segno di dormire.
Ma come posso dormire? Ripenso a prima, quando eravamo un gruppo
affiatato e curioso, alle escursioni che abbiamo fatto, alla notte
passata nel villaggio Kalinga, le tribù di tagliatori di teste che
vivono nel nord dell'isola di Luzon. C'eravamo stipati tutti in una
capanna, e avevamo passato la serata alla luce del focolare, cercando
di comunicare con i nostri ospiti. Uno diceva di essere un
massaggiatore professionista, viveva a Manila ed era al villaggio per
passare qualche giorno con la famiglia. Ci aveva massaggiati tutti, e
il tempo era volato tra risate e congetture: di chi sarà la prima
testa a rotolare? 
Penso al chiacchierare incessante di Stefania che mi aveva disturbato
nei momenti di riflessione, e a come adesso sarei felice di
risentirlo. A quando ci raccontava delle serate al "Cocoricò" di
Rimini, all'ultimo piatto di spaghetti e all'ultima pizza, rito
collaudato prima di ogni partenza. Lei era stata la prima del gruppo
che avevo contattato, partivamo entrambe da *** e all'aeroporto avevo
conosciuto i suoi genitori. Mi ricordo delle raccomandazioni della
mamma, che, come tutte le mamme di questo mondo, era preoccupata che
tutto ci andasse bene: "State attente, mi raccomando!"
Sull'aereo per Francoforte ci eravamo immerse nelle nostre chiacchiere
e il tempo era volato. Tutte e due a pensare a come sarebbe stato
questo viaggio, a come sarebbero stati i compagni ancora sconosciuti
che ci aspettavano in Germania. Tutte e due ansiose e determinate a
fare di tutto perché la vacanza fosse la più bella.
Penso alla bella voce di Marta che ci cantava "Va pensiero" e ci
riempiva la jeepney con la sua risata cristallina e piena di vita. A
quarant'anni stava studiando per la seconda laurea, e in viaggio si
era portata libri di D'Annunzio perché voleva sentirsi all'altezza di
affrontare ogni argomento. Ai suoi amori sfortunati, alla sua
fragilità mascherata dietro un comportamento a volte aggressivo.
Penso a quando, con Gianni e Cinzia, ci eravamo fermati ad ammirare il
paesaggio affascinante e immoto delle risaie di Banaue, intere
montagne terrazzate fino al cielo. Lo spettacolo era di una bellezza
struggente, quasi irreale tra batuffoli di nuvole sospesi nel vuoto. E
ancora Cinzia, ostinata come pochi, un carattere e una determinazione
difficilmente intuibili a prima vista. E Gianni che cercava di
allietarci le serate su qualche chitarra scordata, e si inventava
sempre nuovi giochi per rendere meno noiosi i lunghi trasferimenti in
pullman o le sere in cui la pioggia ci teneva bloccati in albergo.
Penso a quando, con Enrico e Elisa, ci affannavamo a tenere il passo
degli altri sui sentieri intorno a Bontoc; al 47esimo compleanno di
Enrico festeggiato a base di spaghetti in un ristorantino di Puerto
Galera, e la proprietaria filippina voleva imparare qualche parola di
italiano per partecipare all'evento. Enrico era ambulante al mercato
di Torino e ci raccontava dei suoi clienti, dei suoi colleghi. Elisa
pensava sempre ai figli, la ragazza in Inghilterra, il maschio ancora
senza impiego. Ma era contenta, si godeva le vacanze nonostante la
pioggia e le preoccupazioni per sua mamma anziana.
Penso a Federica dal fisico efebico che si infuriava quando Gianni la
chiamava ironicamente "la tettona del Varesotto". Con lei c'era un
feeling particolare, mi piaceva per il suo humor e per la sua vociona
in contrasto col fisico minuto. 
E Franco, gigante buono sempre pronto a dare una mano. Il suo
corpaccione ti faceva pensare a Rambo, e la sua umanità e
disponibilità stridevano un po' con l'aspetto esteriore. Per tre
giorni mi aveva curato un piede ferito con una professionalità che mai
ti saresti aspettato da un semplice operaio di tipografia. Penso alla
sua storia con Cinzia, finita prima ancora di cominciare.
E ancora Alessandro, gli scherzi e le battute sottili, i suoi occhi
dolci e la sensibilità finissima. Penso alle serate passate insieme a
parlare dei nostri amori lontani, alle sue lacrime di nostalgia per la
ragazza con cui si era da poco messo, e che gli mancava terribilmente.
Penso a Chiara, la sua fidanzata che ancora non sa, penso alle
famiglie distrutte da questa tragedia, quei genitori, quei figli. Come
faremo a dir loro quanto è accaduto? Si stanno forse godendo le ultime
ore di serenità, non possono immaginare quello che è successo. Alcuni
dei miei compagni erano riusciti a telefonare da Manila, prima di
partire per Palawan. Sono passate appena quarantotto ore, mi sembrano
48 anni.
Quelle famiglie non sanno ancora che i loro cari non torneranno da
questa vacanza che doveva essere bellissima, che non esistono più se
non nei ricordi di chi li ha amati. La pioggia e le raffiche fanno da
sottofondo ai miei pensieri, e non posso impedirmi di riandare con la
mente all'orrore della notte precedente, quando probabilmente il
maltempo infuriava nelle stesse condizioni e noi eravamo là fuori,
aggrappati a quella dannata barca, aggrappati con tutte le nostre
forze alla vita.
Ormai albeggia.
~ § ~
 
Mercoledì 28 Agosto 1991
Corazon, suo marito Quirino Raya, Andrew Casi e gli altri Casi sono
già in piedi. Alzarmi è un tormento, ho i piedi gonfi, le gambe
rigide, la pelle si è asciugata e tira dappertutto. In alcuni punti si
rompe. Cammino sui talloni, ma anche loro fanno male. Chiedo un
"bagno", uno dei ragazzi mi indica "fuori" poi ci ripensa e mi fa
cenno di seguirlo. Riprendiamo il sentiero verso la foresta, e
arriviamo alla scuola. Non l'avevo notata il giorno prima. Mi porta a
una piccola costruzione, non c'è la porta e dentro scorgo un water.
Forse è l'unico del villaggio. Mentre torniamo il ragazzo mi sorregge
e mi dice che la località si chiama "sitio Kiminawit" non è un'isola
come pensavamo, siamo su una propaggine di Palawan. Alla capanna trovo
anche gli altri in piedi, sono tutti doloranti. Paolo non sa da che
parte mettersi, sta a testa china con lo sguardo fisso sull'orologio
di Lotar che ancora indossa al polso.
I Raya ci preparano la colazione, sono molto premurosi, ci danno
biscotti e caffè. Andrew tira fuori un pacchetto di Camel e me lo dà,
ha capito che le sigarette al mentolo che piacciono tanto da queste
parti non fanno per noi. Lo osservo meglio, avrà la mia età, è molto
bello, scuro di pelle, gli occhi orientali e le labbra carnose. Il
sorriso gli illumina il volto. La muscolatura lunga e benfatta risalta
dalla canottiera che indossa. Mi dice che presto, appena il tempo lo
permetterà, ce ne andremo da lì. La guardia costiera che nel frattempo
ci ha raggiunto vuole portarci a Liminangcong, dice che un elicottero
ci porterà a Manila. Lo guardiamo perplessi, il suo fucile arrugginito
non ci dà l'idea che possano esserci elicotteri nella zona. Andrew
insiste per portarci a Pangalusian, là hanno una radio potente,
potremo metterci in contatto con Manila e avvertire l'ambasciata.
L'idea di andare a Pangalusian senza il resto del gruppo fa tornare
l'angoscia, siamo indecisi. Lui insiste, alla fine conveniamo che è
finora l'unico che ci ha veramente aiutati dall'inizio e forse è più
affidabile degli altri.
L'unico modo per raggiungere sia Pangalusian che Liminangcong è la
barca, qui ci si sposta solo così. Liminangcong è più vicina, solo 15
minuti, per Pangalusian ci vuole un'ora, forse più visto che il mare
fuori è molto mosso. Ripiombiamo nell'indecisione, chi se la sente di
rimontare su una barca? Lui insiste, dice che la barca è - very safe -
molto sicura, è quella della guardia, le onde non potranno mai
ribaltarla, ci fa vedere i salvagenti, non c'è problema.
Verso le dieci partiamo. Tutto il villaggio è sulla spiaggia e ci
saluta, i Casi, i Raya, le guardie costiere e altre persone vengono
con noi. Quando vediamo la barca siamo riassaliti dal dubbio. È un
chiattone a chiglia piatta, molto grande e col legno scrostato, ha dei
buchi sul fondo dove, a sentire Andrew, l'acqua che eventualmente
dovesse entrare può defluire. Ha due bidoni da 200 litri pieni d'acqua
che la stabilizzano. Ci torna il panico, ci caricano quasi di peso.
Lasciata la baia di Kiminawit il mare si ingrossa. Sono terrorizzata,
Corazon mi sta vicino, mi tiene la mano e mi accarezza la testa. Mi fa
fumare in continuazione, appena butto la sigaretta me ne mette in
bocca un'altra. Sento questa donna molto vicina, quasi una sorella con
cui non riesco a comunicare ma che mi trasmette tutta la sua
comprensione per il dramma che ci ha visti coinvolti. Ha i lineamenti
strani, diversi da quelli degli altri. Vedrò in seguito un
documentario sugli uomini-pietra dell'interno di Palawan, tribù molto
primitive che abitano le montagne e sono attualmente oggetto di studi
antropologici. Potrò riconoscere in loro le stesse caratteristiche
somatiche, gli stessi capelli crespi, le guance scavate e le labbra
sottili.
Guardo continuamente l'orologio, il tempo non passa mai. Corazon mi fa
capire che doppiato il promontorio le acque si calmeranno, non ci sarà
più mare agitato. Gli altri mi chiamano, stiamo passando davanti a
quella scogliera maledetta. Riconosciamo il posto, ma non posso
guardare. Mi giro dall'altra parte, non voglio vedere né ricordare.
Le onde sono enormi, quando la barca si trova nel punto più basso alti
muri d'acqua incombono su di noi, forse quattro metri, forse più.
Sembra che ognuna si stia per schiantare sopra di noi, invece la barca
le risale e passa oltre. Il timoniere è abile, asseconda le onde,
avanza a zigzag. Forse è così che si deve fare, che anche gli altri
avrebbero dovuto fare. Ma questo motore è potente, si sente, l'altro
probabilmente non era sufficiente per mandare avanti una barca così
carica.
Dopo un tempo che mi sembra infinito doppiamo finalmente il
promontorio, e le acque si fanno in effetti più calme. Mi sembra di
vedere qualcosa di rosso che galleggia, lo seguo con lo sguardo, sono
senza fiato. Lo indico a un marinaio, lui capisce e dice: "No, è un
tronco d'albero". Gli credo, non posso fare altro.
Oltre la punta anche il paesaggio cambia, rivediamo gli scogli a
panettone, pareti di roccia nuda e nera si tuffano in mare, la base
erosa dalle maree. Siamo nell'arcipelago Bacuit, stiamo entrando nel
golfo di El Nido. L'isola di Pangalusian si avvicina, possiamo
scorgerne la vegetazione fitta, la spiaggia bianchissima e l'acqua
cristallina. È uscito il sole e il posto è un incanto. Ancorate alla
riva ci sono tre barche dipinte di verde chiaro; una è grandissima, la
forma caratteristica a bilanciere. Le altre sono gemelle e un po' più
piccole.
Siamo quasi a riva e una donna ci sta aspettando sulla spiaggia. Vedo
l'acqua calma e limpidissima, è invitante e mi prende la voglia di
tuffarmi e fare gli ultimi metri a nuoto. Che stia perdendo la
ragione? Possibile che dopo una intera notte passata in mare abbia
ancora la voglia di nuotare, di immergermi? 
Fino a questo momento solamente Anna ed io non siamo rimaste vittime
di collassi, i nervi ci hanno tenuto su, gli altri a turno sono
crollati, svenimenti, scoppi di lacrime, di ansia. Mi chiedo quando
crollerò, aspetto questo momento quasi come una liberazione. Ho voglia
si sentirmi il viso bagnato di lacrime, di sentirmi scossa dai
singhiozzi, ho voglia di lasciarmi andare ma il mio inconscio non lo
permette, è ancora impermeabile alle emozioni.
L'idea di casa mi tocca, ma neanche quella mi scuote più di tanto. Mi
sembra una cosa così lontana, lontana nel tempo e nello spazio. Una
vita che ho vissuto nel passato, ma che non ha nulla a che fare con
quella che sto vivendo in questo momento. Sono come divisa in due, il
passato e il presente non hanno interconnessioni.
Scendiamo, la donna ci viene incontro. È giovane, vestita
all'occidentale e molto bella. Si presenta, è Rebecca Gordon. Ci
abbraccia e ci fa strada verso l'edificio circolare che vediamo sul
fondo.
La costruzione riprende la forma delle capanne indigene, ha il tetto
di paglia ma i muri sono di pietra. È molto grande e ariosa,
tutt'attorno si aprono nicchie con tavoli e panche. Sul fondo un
bancone bar molto ben fornito, al centro una lunga tavola di legno
massiccio. Alle pareti foto di pesca e ritratti di un uomo occidentale
e piuttosto anziano. È Jack Gordon, morto di tumore alla gola solo
pochi mesi prima.
Una grande scala, anch'essa in legno massiccio, porta al piano
superiore. Alcune porte aperte lasciano intravedere le camere dei
gestori e una stanza da bagno. C'è un sacco di gente: camerieri,
inservienti, il resto della famiglia Casi. Sono sette fratelli e un
sacco di parenti. C'è una ragazza giovanissima che tiene in braccio un
neonato.
La lunga tavola è già apparecchiata, Rebecca dice che ci hanno
preparato il pranzo, di accomodarci che arriva subito. Ma chi pensa al
pranzo, vogliamo subito contattare l'ambasciata. Andrew ci ha detto
che qui hanno una radio molto potente, bisogna chiamare subito, non
c'è tempo da perdere. Mentre uno dei Casi si mette all'apparecchio,
Becky vuole sapere quello che è successo, e mentre lo racconto scorgo
nei suoi occhi dolore, stupore, anche molto disappunto.
"Ma come, siete partiti di notte? E su una barca sola? Ma perché non
ci avete avvertito che stavate arrivando? Vi saremmo venuti a
prendere, lo facciamo sempre quando sappiamo che qualcuno sta
arrivando! Qui abbiamo tre barche, le avete viste là fuori, e per
spostare i gruppi numerosi come il vostro le usiamo tutte e tre. Una,
la grande con la radio, per i passeggeri. Una delle piccole per i
bagagli, l'altra di supporto. Le piccole hanno il walkie-talkie,
stiamo sempre in contatto. Viaggiare per mare in questa stagione è
pericoloso, da un momento all'altro si scatena l'inferno, bisogna
essere prudenti. Ma il vostro capogruppo non lo sapeva? L'agenzia non
ha detto niente? Ma come avete potuto fare una scelta simile?"
Cadiamo dalle nuvole. Noi non sapevamo niente, le relazioni le aveva
Gianni, le informazioni le aveva lui, a noi non ha detto niente del
genere, ci ha solo detto di aspettarci sulla jeepney mentre lui
cercava una barca. E quando ci stavamo lasciando alle spalle
Liminangcong mi ha confermato che a Pangalusian non sapevano del
nostro arrivo. Possibile? E possibile che ci abbia fatto partire così,
senza prendere le dovute precauzioni? Che abbia portato in mare gente
che non sapeva nuotare, tutti stipati su una barchetta che alla prima
onda, neanche tanto alta, si è rovesciata?
Ma lui SAPEVA? E se sapeva, perché l'ha fatto? E se non sapeva...?
Possibile che l'agenzia, che manda tanta gente da queste parti, non
fosse a conoscenza dei pericoli che si corrono? Non ci sembra
possibile; l'agenzia doveva sapere, Gianni doveva essersi documentato.
Siamo frastornati. Da una parte cerchiamo giustificazioni logiche al
comportamento di chi per primo ha perso la vita, dall'altra non
possiamo non renderci conto che le sue scelte e la mancanza di
informazioni così importanti sono state fatali per lui e per altre
otto persone.
Mentre uno dei fratelli Casi è ancora impegnato alla radio, le
cameriere ci portano piatti fumanti. C'è ogni ben di Dio, pesci,
granchi enormi e un'abbondante razione di spaghetti all'amatriciana a
testa. Mi si stringe lo stomaco: eccoli gli spaghetti di cui i Gordon
vanno fieri, quelli che Gianni ci aveva tanto decantato.
Non riesco proprio a mangiarli, sento terribilmente la mancanza dei
miei compagni che adesso dovrebbero essere qui con noi su questo pezzo
di paradiso. Mi avvicino alla radio, stanno discutendo, Rebecca mi
dice che sono riusciti a contattare l'ambasciata, vogliono i nostri
nomi e vogliono sapere che cosa è successo. Intanto stanno cercando di
fare arrivare un aereo per portarci a Manila, discutono sul prezzo e
Becky mi traduce con aria sconsolata. Alla fine c'è l'OK, un aereo
partirà per venirci a prendere, ci vorranno un paio d'ore e noi
dobbiamo raggiungere la pista di El Nido. Mi dice che il velivolo è
stato messo a disposizione dai giapponesi del "Ten Knots beach
resort", anche loro hanno saputo e si danno da fare.
Continua raccontandomi che esiste una forma di collaborazione tra loro
del "Pangalusian beach resort" e i giapponesi della "Ten Knots",
questi hanno una flotta di aerei privati e tengono i collegamenti con
la capitale. Essendo El Nido così fuori mano l'unica via per fare
arrivare i turisti è quella di portarceli con l'aereo, sia quelli
diretti dai Gordon che quelli diretti dai giapponesi.
Ma come? Esiste l'AEREO per venire qui? E perché noi siamo finiti a
Puerto Princesa e poi tutta la strada verso il nord, e poi la barca...
Ma perché non siamo venuti con l'aereo? Era nel programma che avremmo
finito la vacanza a El Nido, Gianni addirittura programmava la
permanenza dai giapponesi, e solo dopo aver chiacchierato con l'altro
gruppo incontrato a Manila aveva deciso di andare a Pangalusian.
Perché costringerci a tutta quella strada? E in agosto, quando le
piogge tipiche della stagione rendono i tragitti spesso impraticabili
e piuttosto pericolosi?
Tutte queste domande continuano ad affollarmi la mente, mentre Rebecca
è ancora alla radio. Ci dice che l'aereo è partito, è un piccolo
velivolo da turismo, sei posti compreso il pilota. SEI POSTI? ma noi
siamo in SEI, Andrew ci accompagnerà a Manila, quindi diventiamo OTTO
con il pilota. Di nuovo il timore e lo sconcerto ci assalgono e,
nonostante le insistenze di Becky che dice che siamo senza bagagli,
quindi non ci sono problemi di peso, ci rifiutiamo categoricamente di
salire tutti quanti su un solo mezzo. L'improvvisazione ne ha già
uccisi nove, non siamo arrivati fino a questo punto per finire
schiantati dentro a un aereo.
Le dico quindi che faremo due giri, non ci importa di rimanere a
Pangalusian un po' di tempo in più, però tutti insieme su quell'aereo
non ci saliamo. Lei si rimette alla radio mentre Andrew ci porta una
bracciata di vestiti e ci dice di cambiarci. Corazon sta tornando a
Kiminawit, e vorrebbe indietro la sua roba. Ci dice che se vogliamo
lavarci ci sono due bagni disponibili, e, a turno, ci rimettiamo in
sesto.
Cerco come posso di togliermi di dosso questa ansia, come se il
lavarmi potesse in un qualche modo essermi di aiuto. Mi faccio lo
shampoo, mi lavo i denti con un vecchio spazzolino. Finito il restauro
e salutati i Raya che tornano a casa mi assale un grandissimo senso di
stanchezza. Andrew ci ha preparato sei materassi al piano di sopra,
non ci vuole mettere nei bungalow. "Sono troppo lontani, vorrei avervi
sott'occhio", così ci stendiamo lì, in attesa che il tempo  passi.
Ormai mi fido ciecamente di questi ragazzi che si stanno facendo in
quattro per noi, sono premurosi, coscienziosi, continuano a girarci
intorno come se avessero paura che potesse accaderci qualcosa d'altro.
Finalmente mi sento al sicuro, tranquilla sul nostro destino.
Andrew e Rebecca tornano e ci dicono che è ora di partire, dobbiamo
raggiungere la pista di El Nido, con la barca ci vuole un'ora o più.
CON LA BARCA? UN'ORA? ANCORA BARCA? Mi sembra di impazzire, da ore non
riesco a seguire un ragionamento che vada oltre il presente, non mi
ero ancora resa conto che siamo su un'isola e che per spostarci di qui
non c'è altro mezzo, solo via mare. Forse era meglio dar retta alla
guardia costiera e andare a Liminangcong...
Anche i miei compagni sono prostrati, nessuno se la sente di risalire
in barca; il tragitto da Kiminawit a qui è stato uno shock, siamo
stremati, non ce la facciamo più. Rebecca ci fa coraggio, dice che la
baia di El Nido è tranquillissima, non ci sono onde e qui vengono a
ripararsi tutti quando arriva il tifone.
"È solo un'ora, fuori è calmissimo, c'è il sole vedi? E poi verremo
tutti con voi, portiamo tutte e tre le barche, abbiamo la radio non
preoccupatevi". Alla fine ci decidiamo. Usciti dall'edificio il sole è
accecante, ma all'orizzonte si stagliano nitidi nuvoloni neri, il
vento comincia a soffiare a raffiche e nel giro di pochi minuti
prendono a cadere le prime gocce.
Sto per salire sull'imbarcazione quando mi riprende il terrore. No,
non posso, non ce la faccio. Corro come una pazza verso la casa, nel
breve tragitto mi inzuppo completamente di pioggia.
Mi aggrappo a una colonna, piuttosto che mollarla mi faccio uccidere.
Non risalirò su una barca, sto qui fino a che non mi vengono a
prendere con un elicottero, basta, basta, basta. Dovessi morire su
quest'isola e non vedere mai più casa mia, su una barca non ci monto
più, basta.
Finalmente i nervi cedono, comincio a piangere, i singhiozzi tanto
aspettati sono arrivati. È quasi una liberazione. A turno i miei
compagni si fanno vicini, cercano di calmarmi, anche Andrew mi
tranquillizza e alla fine mi lascio staccare. Il temporale è furioso
ma nel giro di pochi minuti tutto è finito. Torniamo alla spiaggia e
ci imbarchiamo.
Sulla nostra imbarcazione, la più grande, saliamo noi sei e quasi
tutta la famiglia Casi. Rebecca continua a dirmi: "Vedi, c'è tutta la
mia famiglia qui, pensi che lo faremmo se fosse pericoloso?" Altri
fratelli prendono posto sulle due barche più piccole e si parte. La
navigazione è veramente tranquilla, e dopo un quarto d'ora mi convinco
e metto il naso fuori dalla cabina dove mi avevano rinchiusa. Il
panorama è stupendo, il mare cristallino, rocce nere in contrasto
all'azzurro del cielo, spiagge bianchissime o rosate, panettoni di
granito, vegetazione fitta di un verde intenso, grotte che nascondono
baie incantate. 
Che bella vacanza sarebbe stata. Franco, Gianni e Stefania avrebbero
potuto finalmente usare l'attrezzatura da immersione che si
trascinavano sconsolati fin dall'Italia. Il tempo cattivo e il mare
mosso delle settimane precedenti avevano impedito ogni tentativo di
perlustrazione subacquea. Cinzia, così amante della montagna e così
poco del mare, avrebbe avuto di che sbizzarrirsi in mezzo a queste
foreste lussureggianti. Federica, Marta e Elisa avrebbero potuto
restarsene a prendere il sole su queste spiagge deserte appena lambite
dal mare. Alessandro, ultimamente molto solitario, si sarebbe potuto
isolare sotto una palma a pensare alla sua Chiara, e contare i giorni
che mancavano al rientro. Enrico, con le sue magliette WWF "Comportati
da animale" non avrebbe avuto che l'imbarazzo della scelta in mezzo a
tanta natura incontaminata.
Come mi mancate tutti quanti. Forse i sentimenti che mi univano a voi
non erano sempre dei più pacifici, c'erano quelli a cui mi sentivo più
legata e quelli meno, ma la vostra presenza aveva reso bella questa
vacanza, le discussioni avevano movimentato i momenti più noiosi e
sicuramente su queste spiagge avremmo dimenticato i dissapori e ci
saremmo dedicati solamente al relax più completo.
~ § ~
 
In un'ora siamo alla pista. Becky è riuscita ad avere due aerei, uno
da sei posti e uno da otto. La vedo pagare i piloti giapponesi, ha in
mano un rotolone di banconote blu, quelle di taglio più grosso. Andrew
sale con noi, lei ci bacia e rimane sulla pista per vederci partire.
Ciao e grazie, tornerò a trovarti ci puoi scommettere.
Gli aerei rullano e in un attimo siamo in cielo. Sul mio, oltre a me,
Mario, Anna e Andrew. Sull'altro Paolo, Tonino e Corrado. Avremmo
preferito rimanere tutti insieme, ormai tra di noi si è creato un
legame fortissimo, abbiamo bisogno l'uno dell'altro anche per le cose
più semplici, come se non fossimo più sei entità separate ma una cosa
unica. Questo legame, per i primi tempi quasi viscerale, ci terrà
uniti anche nei mesi a venire, sia per farci forza e superare insieme
il ritorno alla vita normale sia nelle decisioni e iniziative che
insieme intraprenderemo per sensibilizzare l'opinione pubblica sui
rischi che si corrono in certe situazioni.
Ormai siamo in alto, il panorama, anche visto da qui, incanta. Mario
ha le mani sudate e cerca le mie, è pallidissimo, quasi verde. Ha
sempre avuto il terrore di volare, in modo particolare su questi
apparecchietti che sembrano giocattoli. Continua a guardare il mare, a
ogni sobbalzo dice: "Ci schiantiamo", mi chiede continuamente l'ora.
Da El Nido a Manila sono due ore, siamo partiti alle sei di pomeriggio
e intorno c'è aria di tempesta. Anna si è addormentata sulla spalla di
Andrew, tutti noi abbiamo bisogno di un contatto fisico con i
compagni, di un po' di calore "animale". 
Mi metto tranquilla, sono chiusa in questa scatoletta e ancora una
volta dipendo dalle azioni di qualcun altro, dalla stabilità di questo
apparecchio. Questo senso di dipendenza da fattori e azioni esterni mi
rende esausta, vorrei poter contare solo su di me, non da altri. La
mia fiducia è a zero, ma non posso fare altro che adattarmi e avere
pazienza. Non sono mai stata una persona paziente, l'esperienza che
sto vivendo mi ha insegnato anche ad esserlo.
Mario per l'ennesima volta mi chiede l'ora. Lui l'orologio l'ha perso
in mare, la forza delle onde glielo ha strappato assieme agli occhiali
e alle scarpe. Mi tolgo lo swatch e glielo metto al polso. Basta, mi
hai stufato. Tienilo te, te lo regalo. È tutto graffiato ma funziona
ancora, e continuerà a farlo anche dopo. Lo saprà la "Swatch" che ha
degli orologi a prova di naufragio? Sono gli unici che hanno
resistito. Il mio, quello di Lotar. Forse è un pezzo da collezione!
Guardo giù, è l'imbrunire e scorgo la sagoma di un lago. È di forma
arrotondata, dentro il lago un vulcano, dentro il vulcano un lago...
Che dolore. Solamente quattro giorni fa eravamo qui, tutti assieme, un
gruppo affiatato, anche se un po' stanco, ma ancora in grado di
affrontare insieme le avversità. Adesso siamo solamente noi sei. Sei
ombre di quello che eravamo. Sei persone distrutte, confuse, con
problemi più grandi di noi da risolvere, situazioni dolorose da
affrontare, una vita da ricostruire attorno a questa esperienza che
non potremo né vorremo cancellare perché in essa racchiude anche
l'essenza di nove amici che ci hanno lasciato, che porteremo con noi,
dentro di noi.
In lontananza le luci di Manila. Mi chiedo che cosa succederà una
volta atterrati. Siamo preoccupati. Fin da quando abbiamo avuto i
primi contatti con la guardia costiera siamo spaventati all'idea che
la notizia del nostro incidente sia stata diffusa dalla stampa locale,
che sia stata ripresa dalle agenzie internazionali, che qualcosa
arrivi in Italia prima che i familiari dei nostri compagni, e i
nostri, abbiano notizie precise da noi o dalle autorità italiane. Non
vogliamo che imparino la notizia dai giornali o dalla TV, e purtroppo
i media non sono molto scrupolosi quando hanno per le mani notizie che
possano aumentare le vendite. Fin dall'inizio abbiamo dato solamente i
nomi di noi sei, non abbiamo mai fatto quelli dei nostri compagni
scomparsi. Sia perché tanti li conoscevamo solo con il nome di
battesimo, sia per evitare che le famiglie possano trovare i nomi dei
loro cari sui giornali. Adesso invece il momento della verità si sta
avvicinando, dovremo comunicare quanto accaduto, dovremo essere a
disposizione delle famiglie, forse ci sarà un'inchiesta della polizia.
Siamo esausti, avremmo bisogno di qualcuno che si prenda cura di noi,
che ci aiuti a fare chiarezza, che ci dia forza.
Atterriamo su una pista privata dell'aeroporto di Manila. Sono le otto
di sera, l'incaricato dell'Ambasciata non è ancora arrivato e ci fanno
accomodare nella saletta della compagnia "El Nido", quella dei
giapponesi. Andrew si attacca al telefono. Riesce a sapere che a
Pangalusian, dopo la nostra partenza, hanno recuperato il corpo di un
altro dei nostri compagni. La marea l'ha portato sulla spiaggia. Dice
che è un uomo, ha la barba. Non riusciamo a capire se si tratta di
Enrico o di Gianni; per un estraneo i due potrebbero assomigliarsi.
Non ci danno notizie precise sull'abbigliamento, il dubbio rimane
anche se pensiamo possa trattarsi di Gianni. Lui è stato il primo a
scomparire, di conseguenza potrebbe essere stato il primo ad arrivare
così lontano dal luogo dell'incidente.
I giapponesi sono gentili, ci preparano il caffè e ci guardano
incuriositi. Siamo vestiti con quanto Andrew ci ha dato a Pangalusian,
divise da mozzo di bordo: calzoncini corti e camicia, tutto in bianco.
Solamente Anna, ancora attenta all'abbigliamento nonostante la
situazione, indossa indumenti colorati. Se non fosse per l'età
sembreremmo cinque scolaretti con la maestra.
Finalmente arriva l'incaricato dell'Ambasciata. È il Sig. R.,
cancelliere. Ci stipiamo tutti nella Station Wagon, siamo noi sette
più l'autista e Andrew. Mario e io ci dobbiamo accomodare nel
bagagliaio, la macchina è piccola. Questa sistemazione che fino a
pochi giorni prima non mi avrebbe stupito più di tanto adesso mi
disturba. Ancora una volta siamo sovraccarichi, fuori dai canoni di
sicurezza, se facciamo un incidente, e nel traffico di Manila non è
un'ipotesi così remota, noi due qua dietro siamo prigionieri. Il
portellone si apre solo dall'esterno.
All'Ambasciata non c'è nessuno, il Sig. R. ci dice che gli uffici
chiudono alle 14,00, adesso sono le 9 di sera. Ci fa accomodare in una
stanza, e vuole sapere quello che è successo. Cerchiamo di
spiegarglielo, ma non sembra molto sveglio. O forse siamo noi troppo
confusi? A turno ci attacchiamo al telefono, cominciamo a metterci in
contatto con le nostre famiglie.
Ognuno di noi ha un modo diverso di raccontare, dalle lacrime
disperate di Corrado alla freddezza di Mario, che quasi non accenna
all'incidente nel timore di allarmare troppo sua mamma. Io provo e
riprovo, l'unica persona che posso rintracciare è mia madre che si
trova in vacanza nell'appartamento del mare. Abbiamo messo il telefono
solamente quest'anno e non mi riesce di ricordare il numero. L'avevo
scritto nell'agenda, ma ho perso tutto, l'unica cosa che mi è rimasta
è il costume da bagno. La T-shirt gialla che indossavo al momento
dell'incidente l'ho lasciata a Kiminawit. Mi dava la nausea solo il
guardarla.
Finalmente, all'ennesimo tentativo, trovo la combinazione giusta e
sento la voce di mia madre.
- Ciao mamma, sono io...
- Finalmentee! Aspettavo la telefonata tre giorni fa, perché non hai
chiamato?
   Eravamo in pensiero...
Avevo un appuntamento telefonico per il 25 agosto, ma non ero riuscita
a prendere la linea. Sapevo che erano in pena. "Mamma, è successo un
incidente, sono all'Ambasciata a Manila. Non preoccuparti sto bene.
Eravamo in barca, abbiamo naufragato. Nove miei amici sono morti. Ma
io sto bene, non preoccuparti, ti dico che sto bene e sono
all'Ambasciata"
Non riesco ad aggiungere altro, non mi viene altro da dire. Sento mia
madre che urla, sento le voci allarmate di mia cognata e di mia nipote
dall'altra parte del filo. "E l'Anna? Che cosa è successo? L'Anna come
sta?" Continuo a tranquillizzarla, l'Anna è con me, stiamo bene.
Mamma, lascio il telefono agli altri, io sto bene non mi sono fatta
niente, siamo sei e siamo all'Ambasciata. Ti richiamo appena
possibile". Riattacco. Non le ho lasciato il numero dell'Ambasciata,
non so ancora dove andremo a dormire.
Mentre gli altri continuano a telefonare aiuto il Sig. R. a mettere
giù due righe per il Ministero. Dice che bisogna comunicare subito la
notizia dell'incidente, vuole i nomi degli scomparsi per allertare le
procure, per fare arrivare la notizia alle famiglie. I nomi non li
sappiamo, bisogna farci spedire un elenco completo dagli uffici di
"Avventure" di Roma, ma nessuno conosce il numero di telefono. Come
sempre Andrew ci viene in soccorso. Ha un mazzetto di biglietti da
visita dei vari tour-leader di Avventure che sono transitati da
Pangalusian negli ultimi mesi. Paolo prova e riprova i numeri
dell'Agenzia, ma non risponde nessuno. Ormai sono le dieci passate, le
tre in Italia, dovrebbero avere già aperto.
Il Sig. R. continua a scrivere il suo resoconto, è molto attento alla
forma, ma continua a essere impreciso nella sostanza. Cerco di
correggere gli errori e gli ripeto che non bisogna perdere tempo, i
margini e le interlinee non hanno alcun valore, bisogna far partire
subito il comunicato, non appena avremo l'elenco completo. Speriamo
che a Roma siano solleciti.
Lui scrive di tifoni, di barche rotte, non riesce a capire la dinamica
dell'incidente. Anche noi non riusciamo ancora a capacitarci di come
l'imbarcazione abbia potuto capovolgersi. Queste barche a bilanciere
lasciano supporre tutto meno che possano ribaltarsi, e invece la
nostra si è rovesciata alla prima onda. Non riesco a spiegarglielo e
lui mi fa innervosire. È proprio un "ministeriale". Non mi rendo conto
che forse, nella concitazione del momento, sono io a non essere
chiara. Mi stufo e lo lascio all'impostazione della lettera. Scrivi un
po' quello che ti pare, tanto i fatti non cambiano, purtroppo.
 


scusa ma francamente d queste storie non e' che mi tange piu di tanto dato 
che quando miimbatto in un viaggio (spesso organizzato da me sapendo quali 
sono i miei limiti e ti assicuro che comuque ne ho viste tante anche con 
molti tour operator) e con questa seconda parte cosa vuoi dimostrare?
se hai qualcosa da dire veramete perche non fai un esposto alla olizia, 
magistratura o ad un organo giudiziario per chiedere giustizia per te e per 
quelle persone morte?
in un mio msg avevo riportato di quella gara in soltario intorno al mondo a 
vela dove morirono tante persone ... eppure le barche erano state disegnate 
per le attraversate oceaniche, eppure avevano tutti gli strumenti di bordo 
atti a prevedere meteo (anche radio) eppure erano tuti velisti 
professionisti ma sono morti e tu cosa dici? a chi dai la colpa ? agli 
organizzatori?  ai progettisti delle barche? in mare nulla e' prevedibile 
perche il tempo puo cambiare in 5 minuti (io ci vado al mare come vado anche 
sott'acqua)
non sono menefreghsta ma non mi piace che la gente e' paladina della 
giustizia a parole ma quando reamlete c'e' da fare qualcosa sparisce.
ripeto qui non bisogna solo criticare ma agire, fatemi vedere che avete gli 
attributi per farlo e saro' con voi nelle bataglie in prima fila se e' 
necessario a far valere i diritti degli utenti 

necessario a far valere i diritti degli utenti 
Ti ringrazio ma noi agiamo nel senso che documentare e raccontare la
verità è agire, sta ad  i singoli utenti che hanno subito un danno di
qualsiasi natura rivalersi in sede legale 
Cordiali  saluti 
Lo staff disavventure 

 qualsiasi natura rivalersi in sede legale
ripeto come sopra:su ng dovrebbero essere le persone che sono state 
coinvolte direttanete o in parte a spiegare quello che e' successo e non per 
sentito dire o raccontate indirettamete
questo perche chi non c'e' stato o  non gli e' capitato non pu' sapere tutta 
la storia e riportare un qualchecosa che puo' rivelarsi inesatta ( come ad 
esempio il perche quelli che erano dentro alla barca non sono riusciti a 
mettersi in salvo , forse perche si erao messi in una posizione che non ci 
dovevano stare (non do la colpa a loro )) e quindi dai una visione sbagliata 
dei fatti.
se poi mi dici che hai riportato le info dai giornali .... siamo tutti in 
grado di legerli e sappiamo tutti che il giornale riporta spesso e 
volentieri notizie non precise.
Ripeto che ng e' un ottimo veicolo di informazione solo ed esclusivamente le 
notizie vengono date da chi ha fatto quel viaggio personalmente.
saro' ot ma spssso mi imbatto su discorsi della subacquea con persone che 
non ci capiscono nulla ma devono dire la propria s cose che non sanno (tipo 
chiacchiera da massaie) o di incidenti occorsi ai subacquei.
Senti come si inalberano in paladini della verita' come se la subacquea 
fosse un mostro e quel tipo di didattica e' sbagliata .... quell che dico e' 
" voi eravate li? avete visto il problema? "
quini un consiglio che vi do' e' di evitare nella maniera piu assoluta di 
dare n parere solo per sentito dire e senza riportare tutti i motivi (pro e 
contro ) dei fatti per ovviare trend e discussioni ( non dico ceh posos 
evitare di leggere perche se uno mi dice "guarda che quel TO o quel viaggio 
lasci perdere perche mi e' successo quesot tipo di poblema " ok lo lego 
voletieri e tiro io le conclusioni e non perche qualcuno dice "sai perche ho 
sentito che alcune persone ... " peggioreresti solo la situazione ) 

 qualsiasi natura rivalersi in sede legale
scusa ma il docuenteare e raccontare la verita' deve essere fatta nella 
piena facolta di chi ha avuto nel bene o nel male un viaggio, ripeto 
direttamente da lui.
il fatot che passa di orecchio in orecchiosi rischiache la verita' possa 
essere travisata e non del ttto veritiera.
come ti ho gia scritto chi non mi dicie che quello che mi hanno raccontato 
sia tutto? possono esserci delle colpe anche da parte degli utenti ... 
potevano rifutarsi di andare se avevano un minimo di sentore che le barche 
non erano sicure (non voglio criticarli ) se lo hanno fatto segueno come 
caproni allora erano spovveduti proprio e l'errore allora e' da imputarsi al 
50 % e comunque scusami ma se devo fare una cosa in un tour operator e vedo 
che posso mettere in gioco la mia vita mi rifiuto di farlo e pianto le grane 
piuttsto che ritrnare in italia in una bara di mogano.
Annni fa' con la best tour ho fatto un viaggio sul nilo con le barche a tre 
piani e devo dire che la nave era ottima, anni dopo una di quelle navi si e' 
cappottata credo per un colpo di vento (pescano poco)
e ci sono stai dei feriti.
a chi dai la colpa? al tour operator? all'egitto che ha dato l'ok di 
navigazione per le navi? 

 necessario a far valere i diritti degli utenti
I diritti degli utenti? Ma cosa vuoi che sappia un utente come quelli citati
nel racconto che non sapevano nuotare e si sono affidati a una persona o
organizzazione mettendo la loro vita nelle loro mani. Ma per piacere!!!!!
Diciamo che se questi fatti venissero pubblicizzati a dovere, cosa
accadrebbe al TO? Che probabilmente dvrebbe ripartire proponendo viaggi in
autobus nelle Langhe Cuneesi con al massimo una puntata alla Fiera del
Tartufo di Alba.
Carlo Romano

  > Cosa vuole dimostrare? Tante cose, e io ringrazio ancora per averla 
scritta.
  > E' stata una grande emozione leggerla. E tieni presente che alla fine, 
tutto
  > č stato per causa di una persona. Purtroppo deceduta anche lui, ma se ne 
č
  > portato dietro qualcun altro. Non ti fa riflettere questo? E lascia 
stare
  > polizia o magistratura. Vuoi fare il processo a un defunto?
  almeno ha pagato pure lui purtroppo con la vita degli altri
  >
  .
  > Ah si? vai al mare? E dove? A Forte dei Marmi  o a Riccione? Vai anche
  tu invece vai ad ostia ad allenarti alla foce del tevere  col pattino?
  Gente preparata ? quella gara erano persone preparate con barche oceanice 
con i contro marroni eppure sono morti perche le barche hanno ceduto.
  > sott'acqua? E a che livello, e con quale esperienza e in che modo? Forse 
hai
  > un brevetto Padi che di solito danno in una settimana in molti villaggi
  > turistici? Sai che la Padi ti da il brevetto di istruttore in una 
settimana?
  > Sai quanta gente Padi č scesa sott'acqua con me? Tantissimi, ma sai con
  > quanti sono andato la seconda volta? Nessuno dei tantissimi. Ma forse io
  > esagero dato che il mio brevetto č Militare convertito in civile Cmas. E 
poi
  > sai com'č, al Forte del Varignano qualcosa di serio insegnano.
  si vede col tono che usi i paraocchi ancoranon te li hanno tolti
  > I diritti degli utenti? Ma cosa vuoi che sappia un utente come quelli 
citati
  > nel racconto che non sapevano nuotare e si sono affidati a una persona o
  > organizzazione mettendo la loro vita nelle loro mani. Ma per 
piacere!!!!!
  > Diciamo che se questi fatti venissero pubblicizzati a dovere, cosa
  > accadrebbe al TO? Che probabilmente dvrebbe ripartire proponendo viaggi 
in
  > autobus nelle Langhe Cuneesi con al massimo una puntata alla Fiera del
  > Tartufo di Alba.
  > Carlo Romano
  >
  ripeto che rimetteresti i cretini in liberta di fare danni da altre parti 
senza aver concluso nulla, cotento tu !!!!
  che poi degli utenti si sono messi nelle mani di persone "qualificate" 
scusami ma quando faccio una cosa non mi metto completaente nelle mani di 
uno soprattutto se sono a digiuno di cose.

  e bravo il nostro militare "cazzuto" che tutto sa' e nulla sfugge.
  Credi di sapere tutto tu e che quelli come me prendono il brevetto da sub 
con i punti dell'agip o che si fa' il giro di riccione hai capito tutto 
nella vita.
  Pensi che la cattiva pubblicita' sia giusta? comunque servirebbe ben poco 
visto che le persone le rimetteresti in circolazione su altri posti a far 
danni.
  li dovresti stroncare prima.

...e bravo il nostro militare "cazzuto"
Non sono Militare e nemmeno cazzuto. Mai sentito parlare di onore, umiltà,
modestia, senso del dovere, sacrificio, altruismo ecc. ecc.? Di solito è la
prima cosa che in certi ambienti ti insegnano. Quanto al fatto poi che da
alcuni, queste cose vengano recepite e in che modo, e da altri no, è un
altro discorso. Non spetta a me stabilire a quale categoria delle due
appartengo. Forse sapresti dirmelo tu? O forse no? Hai bisogno di una toga o
di uno scranno?
Ora basta però. Non mi va di continuare con una polemica da mercato rionale,
quindi da parte mia stop. Ti prego di non rispondere a questa. Non
servirebbe a nessuno. Resta pure con le tue idee e comincia a preparare il
plotone di esecuzione se vuoi. Io cercherò sempre di commentare e diffondere
notizie positive o negative che siano, in modo che chi ne ha necessità,
possa valutare con la propria testa e con la propria conoscenza anche
acquisita, cosa fare.
Un cordiale saluto.
Carlo

io ho letto sia la prima sia la seconda parte.
e le ho trovate interessanti, istruttive e commuoventi.
Non so chi l'abbia scritta, come siano andate veramente le cose, di chi sia
la colpa e in che percentuale... ma mi ha toccato.
E quindi ti ringrazio per quanto postato.
Ciao
Lorenzo


minchia mi scende la lacrimuccia... ma va a caghčr barbun! e cambia il tuo
filtro posta no spam che č meglio...
ciao ciao laccetti-udm