Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: Un dono sotto l'albero.

                       Un dono sotto l'albero.
Che cos'è l'amore? A questa domanda hanno già dato risposta, e continuano a
sfornarne, dagli albori dell'umanità, generazioni di poeti, filosofi,
scienziati, e non è mia intenzione presentare qui ed adesso la mia personale
versione. Mi preme rilevare soltanto che, tra l'altro, esso consiste e si
rivela anche nella fiducia totale, incondizionata, assoluta nelle capacità,
vere o presunte o solamente millantate, insite nell'amato bene.
Qualche tempo addietro, poco dopo il raduno in Bologna degli ifskers del
novembre scorso, per inciso il mio primo raduno kinghiano, ebbi a parlarne
con mia moglie.
Vestita con quella che io chiamo la sua "tenuta da combattimento", una
vecchia salopette di jeans dalle molte tasche dalle quali spuntano gli
arnesi più vari, cacciaviti, pinze, finanche una chiave inglese ed uno
sturalavandino, un foulard nei capelli alla John Silver dell'"Isola del
Tesoro", Rocky, così si chiama mia moglie (sta per Rosanna) era seduta per
terra in salotto, intenta a predisporre l'attacco per un lampadario a spot.
Il modo com'era vestita era quanto più consono alla
bisogna: normalmente mia moglie è molto femminile, piccola e minuta, veste
con grazia e buon gusto, ma è una donna estremamente pratica. Figlia di un
valente artigiano, ha messo a frutto le capacità imparate appresso al papà,
è bravissima come idraulica, elettricista, imbianchina, è quella che in casa
ripara tutto, dalla lampadina fulminata al rubinetto che perde, dalla
lavatrice incantata alle pareti da tinteggiare, cambia tranquillamente la
ruota forata e sostituisce le candele dell'auto, monta le tende e le antenne
della tv, cuce i copridivani ed i vestitini graziosissimi della figlia con
la stoffa a buon
mercato dei mercatini, l'ultimo carnevale mi ha fatto un vestitone da
tenerone per la festa mascherata della scuola di Ilaria, un successone che
non vi dico. Gli amici la chiamano "Don Domingolo Accomodo Tutto", volendo
magnificare le sue capacità manuali, e la sua disponibilità a prestare la
sua opera anche in riparazioni magari mai azzardate in precedenza: in questi
casi assume un'espressione pensierosa tenerissima, si tocca il lobo di un
orecchio, sussurra un "...vediamo" e poi se n'esce fuori con soluzioni
mirabolanti che lasciano di stucco i più tosti patiti del bricolage. In casa
fa tutto lei, per quello che riguarda la piccola manutenzione: io vorrei
aiutarla, non ne ho il tempo, fra lavoro, riunioni, ecc. sto poco in casa, e
in ogni modo non ho difficoltà ad ammettere che mi è superiore, in queste
cose, non c'è confronto, anche se lei è parecchio magnanima, apprezza i miei
sforzi per eguagliarla, dichiara apertamente che, quando mi ci metto, faccio
delle camicie di stucco, non so se capite cosa intendo, "al bacio".
E insomma, lei è lì sul pavimento che sbuccia i fili elettrici, srotola il
nastro isolante, crea collegamenti, ed intanto mi ascolta, ed io accoccolato
al suo fianco che racconto, con entusiasmo, del primo raduno al quale ho
partecipato. Quando passo a descrivere la visita a Feltrinelli
International, e dico "...sì, perché vedi, loro leggono King, ma non solo
lui, direttamente in lingua originale, in inglese, nella fattispecie; e lo
fanno, sai, per una maggiore comprensione, per una migliore
interiorizzazione con l'autore e la sua opera, per un rapporto diretto non
mediato dalla traduzione, e...", non termino perché lei m'interrompe, cosa
che normalmente non fa mai, le piace stare ad ascoltare i miei monologhi.
"Perché non lo fai anche tu?" chiede, distogliendo l'attenzione dagli arnesi
per un momento. "E' semplice, direi: non so le lingue, l'inglese nella
fattispecie". "Ah!...Capisco..." E riprende i suoi maneggi. Solo per poco,
poi scosta tutto, mi s'inginocchia
davanti, di modo che possa vederla bene il viso, scandisce lentamente,
perché comprenda: "Ma a scuola, che lingua hai studiato?" Sa già la
risposta, ma vuole sentirselo dire. "Inglese" rispondo. Annuisce,
soddisfatta: "E per quanti anni?" incalza. "Otto..." Rispondo, e specifico
"...tre alle scuole medie e cinque anni di liceo scientifico." Scuote la
testa e "Mai bocciato? Mai rimandato nella materia? Un primo della classe
come te celava questa vergogna nel suo curriculum scolastico?" Nego
scuotendo la testa. Lei allarga sconsolata le braccia, mi sillaba "...e
allora?" poi riprende i suoi maneggi, afferra il trapano e le viti ad
espansione, ma so che sta con le orecchie dritte aspettando la mia replica.
Non è la stessa cosa, spiego. L'inglese scolastico non è una lingua, è una
materia. Ricordo
che me la cavavo benissimo nella grammatica, nelle traduzioni scritte, nei
compiti in classe, memorizzavo con facilità vocaboli e regole. Quello che
non andava, per niente, era la pronuncia. Io sono audioleso, per questo
"sento" guardando: l'italiano è una lingua molto mimica, si utilizza molto
il movimento delle labbra, perciò una volta memorizzato quel movimento e
imparato a ripeterlo uguale, ripeti fedelmente la frase, la parola, il
vocabolo pronunciato. Sembra facile, in realtà costa una fatica immane, io
ci ho messo tantissimi anni ed ancora oggi sbaglio infantilmente accenti e
parole.
Ecco perché la maggior parte degli audiolesi gravi come me preferiscono
utilizzare il linguaggio gestuale, più facile da imparare ma ovviamente
fortemente limitativo, e restano sordomuti di nome e di fatto. Io sono
invece un oralista, un sordomuto che, grazie a Dio , ha imparato a parlare
normalmente, pur restando un audioleso grave. Ma ho imparato dopo tantissimo
tempo, non solo per volontà mia e libera scelta, ma probabilmente anche per
rabbia, per reazione, pure con metodi non ortodossi di coercizione violenta,
e sono infine riuscito ad imparare una sola lingua, la mia.
Generalmente, parlo poco perché perdo tempo a "leggere" le labbra altrui,
sacramentando mentalmente contro coloro che urlano, credendo di favorirmi:
in realtà, distorcendo innaturalmente la bocca e le labbra, complicano le
cose. Molto meglio chi, come Rocky, si accerta che abbia una buona
visibilità e scandisce per bene, sapendo che in tal modo non mi sfugge
neanche il sussurro. Quando invece non devo ascoltare, quando è il mio
turno, diciamo così, parlo tantissimo, monologo moltissimo, forse più di
quanto scrivo: mettiamola così, sono arretrati da recuperare. O forse per me
le parole,
proprio perché riuscire a dirle mi è costato tanto, hanno un gran valore, e
le uso, le pronuncio, le tiro fuori con avidità, con ingordigia, senza mai
stancarmi; ed ho un sacro rispetto per le parole, cerco sempre di accertarmi
che non siano "vuote" per chi ascolta, che sappiano esprimere ciò che ho in
testa e più spesso nel cuore, ed è cosa difficilissima, chiunque lo sa.
Ed amo anche le parole altrui, mi piace rivederle, ripensarci, mentalmente
"riascoltarle" e rifletterci, e vederci immagini e significati che esistono,
magari, solo nella mia fantasia. L'inglese, ed ancora di più il francese, il
tedesco peggio che andare di notte, sono, almeno per me, lingue pochissimo
labiali, sono lingue stereofoniche, da ascoltare più che da mimare, sono
proprio musicali come l'idioma di Victor Hugo o notevolmente gutturali come
quella di Goethe. Sono lingue la cui pronuncia, l'idioma, il suono,
l'espressione s'imparano sentendo, e quindi fuori dalla mia portata.
Non dubito che ci si può riuscire lo stesso, prestando maggiore attenzione e
impiegando più tempo e fatica, dopotutto esistono oralisti, sordomuti
parlanti che sono inglesi, francesi, tedeschi. Ma, e sono dati ufficiali,
sono statisticamente, numericamente meno del numero corrispondente di
oralisti di lingua madre prettamente labiale, per esempio spagnoli e
portoghesi. Ed in ogni modo ci hanno messo una vita ad impararla,
esattamente come me, ma io non ho un'altra vita per imparare un'altra
lingua, non ne ho neanche la volontà o la forza di farlo, grazie a Dio più
nessuno può costringermi, per personale interesse e non per altro, in
maniera violenta e coercitiva, ho l'età e le cognizioni da non permetterlo
più a nessuno.
Il mio inglese non è una lingua, è una materia di scuola, dicevo. La mia
pronuncia, il mio parlato fa ridere, non sostengo che parlo com'è scritto,
ma poco ci manca; insomma: non è cosa. Ma ai tempi della scuola ero valutato
nel complesso, sapevo la grammatica e le regole, conoscevo le opere di
Shelley e Dylan Thomas, ne capivo la logica e la morale, e se la parola
book, libro, la pronunciavo bok, almeno fino a quando non vedevo su carta
che si dice buk, se soprattutto non ero in grado di sostenere una
conversazione in inglese, semplicemente perché non udivo ciò che era detto
salvo che non fosse scritto, ed in quel caso rispondevo in maniera
sintatticamente corretta, ma solo sintatticamente, nel complesso, tutto
considerato, visti i risultati, ottimi, di tutte le altre materie, qualunque
docente di lingua mi dava un'ampia sufficienza, più che meritata, direi. Ma
questo a scuola. Nella vita, una lingua s'impara parlando. Qualunque
studente di lingue ve lo può dire: s'impara parlando. Meglio ancora, s'
impara parlando sul posto, tra gli indigeni, lontani da quelli della propria
lingua, sentendo, imitando, ripetendo.
Il lampadario a faretti è perfettamente fissato. Restano solo da effettuare
i collegamenti finali. Ma Rocky sembra improvvisamente disinteressata
all'impianto d'illuminazione. Si stropiccia le mani sulla salopette, mi si
avvicina: da tanto che siamo insieme, conosce il linguaggio gestuale, ed
adesso mi si rivolge parlando e gesticolando insieme, come fa sempre quando
deve dirmi qualcosa d'importante: a parti invertite, in queste circostanze,
sembriamo Teddy e Steve Carella dei romanzi di Ed Mc Bain, chi conosce quest
'autore sa cosa intendo. "Ma cosa t'importa della lingua, della
pronuncia..." Mi fa "...a te è sufficiente sapere quel tanto che basta per
leggere, non per parlare. Ti basta sapere i vocaboli, ma è solo questione di
pratica, più leggi, più impari parole nuove, più capisci. Ti basta questo, e
credo che ti farà piacere. Ti conosco, ti piacerà, e poi leggerai tutto
sempre e solo in inglese, e magari vorrai imparare anche altre lingue, il
francese, anche il cinese, perché no, e pure..." Alzo le mani, bloccando
quel flusso di parole. Scuoto la testa. No, dico, non è così. Almeno, non è
così semplice.
Non s'impara una lingua solo per leggere. Non è sufficiente,
secondo me, conoscere grammatica e vocaboli per leggere un testo in lingua
originale. Per capirlo totalmente. Prima di essere scritta, una lingua è
parlata. La parola scritta s'intende perché si capisce quando è detta.
Per capire l'idioma, lo slang, le espressioni, i giochi di parole, i doppi
sensi di un qualsiasi testo, credo bisogna possedere la piena padronanza
della lingua in oggetto, conoscerne la musicalità e le sottigliezze, saperne
cogliere i significati propriamente parlati. Ecco perché fare il traduttore
è difficile ed ingrato mestiere. Ecco perché gli ifskers preferiscono,
quando ne sono in grado, la lettura del loro scrittore preferito
direttamente in originale.
Mia moglie si avvicina all'interruttore a muro; si volta e mi dice,
lentamente e con dolcezza: "Tu ci riuscirai, puoi riuscirci, ne sei in
grado."
Sorrido. Capite perché affermo che l'amore consiste anche nella fiducia
illimitata?
Io sono più prosaico. Normalmente, ho un buon livello d'autostima. L'ho
costruito nel tempo, con lavoro e fatica, pagando un prezzo. So chi sono,
quanto valgo, quello che posso fare, quello che mi è ostico, ciò che invece
rappresenta un ostacolo insormontabile. Venti anni fa avevo un livello anche
maggiore, ma era un'autostima infarcita dall'arroganza e dalla presunzione,
era anche un'autostima costruita, fittizia, preparata ad arte per trovare in
me stesso le forze, le risorse, la faccia tosta per provare a realizzare ciò
che non è realizzabile, per sfidare ciò che è fuori della tua portata, per
essere più di quello che sei, per apparire anziché essere. Poi, il tempo fa
il suo; ed a forza di sbattere il muso, impari quelli che sono i tuoi limiti
reali, fino a dove puoi spingerti, ed apprezzi cioè che hai, e trai stima da
quello che effettivamente sei riuscito a realizzare, senza perderti dietro a
sogni ed utopie assurde e obiettivamente irrealizzabili per le tue qualità.
Sono conscio di avere i miei limiti, mi stimo per quello che sono e che
faccio in tale ambito, non travalico oltre. Una volta ero un bastardo
presuntuoso ed arrogante, tronfio e superbo: adesso magari bastardo lo sono
sempre, ma un po' meno presuntuoso. Lo dico a Rocky, mia moglie: lei
annuisce, ma intuisco che non è convinta, per niente. Fa scattare
l'interruttore, la luce alogena dei faretti mi ferisce gli occhi: "Luce!"
esclama, e gli occhi le brillano, gioiosi e felici come quella di una
bambina: è bellissima.
Poi, non abbiamo più avuto tempo e modo di tornare sull'argomento, anche
perché incalzavano i tempi natalizi, con il corollario di cose da fare.
Viviamo a Bologna, ma siamo napoletani: ovviamente, trascorriamo le vacanze
di Natale, le feste familiari per definizione, giù al sud. E' l'occasione
per rivedere le radici, amici e parenti, e per me anche l'occasione di
partecipare ad un altro raduno kinghiano: mia moglie no, a lei King è
indifferente. E come facciamo con i doni già pronti sotto l'albero? Non
possiamo aprirli a Natale, perché
non ci saremo; portarceli dietro è una noia: idea! Faremo un piccolo Natale
anticipato, aprendo i nostri regali sotto l'albero la sera del 21. E così
facciamo. In genere, io e mia moglie ci mettiamo d'accordo, anticipatamente,
su quello che desideriamo ricevere; e poi ognuno aggiunge qualcosa di suo
gusto, appunto per creare un momento di stupore, di meraviglia, di sorpresa.
Don Domingolo ama molto l'abbigliamento firmato, e
l'accontento. E poi ci aggiungo uno...svitaavvita elettrico, che riceve il
suo entusiasta apprezzamento; poi, siccome è un tipetto freddoloso, un
piumino della Bassetti, quello che riporta stampato due orsacchiotti polari
sonnacchiosamente avvinghiati, nonché un pigiama identico, per marca e
motivo stampato, a
quello riportato sul piumino. Così, commento mentre lei se lo prova
soddisfatta, ti mimetizzi talmente bene nel letto che posso dormire senza
incubi. La carta appallottolata che ha contenuto i regali mi centra diritto
sulla fronte, Jesus, che mira, io l'ho sempre sostenuto che questa ragazza
avrebbe avuto un futuro come giocatrice di pallamano. E per me, che regali?
Libri, naturalmente, solo e soltanto libri: come dice mia moglie, tra una
disponibile Demi Moore, il mio modello fisico ideale di donna, e
Feltrinelli, opterei per una scelta da tipico omosessuale, con l'aggravante
che non lo sono. Naturalmente, anche per me c'è un regalino supplementare a
sorpresa. Comincio a scartare i regali, osservo compiaciuto le copertine
delle Gazze Ladre di Follet e dell'Ultimo ballo di Mc Bain, quelle con
colori verdini giallastri granato fucsia dei tre libri della saga di Harry
Potter, i titoli che mi mancano di Pennac, ecc. ecc., poi mi avvedo di una
stranezza. I regali stanno per terminare, gli ultimi pacchetti, s'indovina
dalle sagome, sono ancora libri...niente regalino supplementare a sorpresa,
per me, quest'anno. Confesso che ci rimango malissimo, ma cerco di non darlo
a vedere. Continuo a scartare i libri, ma mi dispiace, non per la sorpresa
in sé, ma per il rituale, per quel gesto, ricchissimo di significati, che si
ripete ormai da tanto, e che adesso si è interrotto. Avrà avuto i suoi
motivi, e comunque i libri che ha acquistato per me sono tanti e...m'
interrompo di colpo. Mi accorgo solo ora di quali sono gli ultimi libri
scartati: mi ritrovo tra le mani le versioni economiche di "It" e "The
stand", nonché la versione rilegata di "The black house", sfondo bianco con
lettere nere. Tre libri di Stephen King in inglese, rigorosamente in
inglese, in versione originale.
Alzo gli occhi a guardare mia moglie, mi sta sorridendo mentre mormora
lentamente, e altrettanto lentamente gesticola, con attenzione, vuole che
capisca in pieno: "Puoi riuscirci, ne sei in grado" e distoglie lo sguardo,
so che è arrossita. Annuisco.
E' bellissima.
Improvvisamente una gran luce mi esplode negli occhi, una miriade di spilli
punge da dentro le orbite, colpendomi i globi oculari. Ma, amici miei, non
crediate che sia pianto.
Io non piango mai.
Oh, intendiamoci, io non piango mai, ma non perché sono un duro, un macho,
un vero uomo.
No, semplicemente perché non mi viene, non ne sono in grado, non sono
capace.
Mi commuovo, questo sì, non me ne vergogno per nulla, ho un'età in cui si
capisce che commuoversi è un fatto naturale insito nella propria umanità,
niente d'infantile o di ridicolo o di patetico, una reazione umana e
comunissima.
Non piango perché proprio, per quanto mi sforzi, i miei occhi rimangono
asciutti, nemmeno arrossati.
Piangere fa bene, è uno sfogo alle emozioni, è proprio salutare:
evidentemente io sfogo le mie emozioni in altro modo.
Non c'è niente di cui vergognarsi in un uomo che piange, ma nemmeno in una
qualsiasi persona, uomo o donna che sia, che trovano nelle lacrime un metodo
liberatorio di tensioni, ansie, angosce, commozioni.
Solo che non fa per me.
Da bambino prima, e da ragazzino poi, piangevo abbastanza.
Poi, nella primissima adolescenza, ho smesso.
I casi della vita. E' la vita, non chi la vive.
La verità è che non so piangere, mi commuovo tantissimo, ma senza piangere,
non so perché, forse il mio apparato lacrimale si è atrofizzato, chi lo sa.
Tutto questo vi sto dicendo  per assicurarvi che non piango: eppure,
credetemi, c'è una gran luce nei miei occhi, bruciano: probabilmente, sono
gli spot alogeni del lampadario nuovo che sono troppo forti.
Mi volto verso l'interruttore, e mi accorgo che il lampadario è spento, lo è
sempre stato.
Mia moglie mi sorride, la luce emana da lei, c'è luce in lei, con lei,
intorno a lei. Tanta luce, tanta, tantissima luce.
Luce.
****************************************************************************
"The terror, which would not end for another twenty-eight years-if it ever
did end- began, so far as I know or can tell, with a boat made from a sheet
of newspaper floating down a gutter swollen with rain."
("It" by Stephen King.)
Il terrore, che non avrebbe avuto fine per altri ventotto anni- se mai
avrebbe avuto fine- cominciò, per quello che so o posso raccontare, con una
barca fatta con un foglio di giornale che rotolava lungo un rivolo
tumultuoso di pioggia.
("It" di Stephen King: traduzione di Bruno Izzo).
****************************************************
Questo post è dedicato, una volta per sempre, a tutti coloro che affermano
che, nei suoi scritti, Bruno Izzo non parla mai di se stesso.

 che, nei suoi scritti, Bruno Izzo non parla mai di se stesso.
Ne parla, ne parla.... :-))
Gio