Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: Finalmente, per gli ossessionati...

http://www.unilibro.it/find_buy/product.asp?sku=12041248&idaff=10gen2005
-- 
ciao            |visita
                 |
http://www.sifor.it
gelty           |
http://www.sifor.com
-------------------------------------
E' esplicitamente vietato usare l'indirizzo e-mail di questo messaggio
per fini diversi dalla risposta al messaggio stesso (Art. 10 DL. 171/98).

 
http://www.unilibro.it/find_buy/product.asp?sku=12041248&idaff=10gen2005
Bellissimo libro.
Uno tra i migliori King in assoluto.
Sai se e' identico alla versione della Bompiani o se c'e' qualche
differenza?
Di&go
@}~,~'~~~
Fornit Some Fornus

Uno tra i migliori King in assoluto.
O uno dei migliori Bachman? ;-)
Cmq concordo.
BYE
Simo

 
http://www.unilibro.it/find_buy/product.asp?sku=12041248&idaff=10gen2005
Finalmente. Cmq mi è parso di capire che la Sperling abbia quindi optato per
una prima uscita in hardcover (credo che 16,00 euro sia un prezzo da prima
pubblicazione), come fosse un inedito, giusto ?
-- 
Silence in the studio - Tafkab  (The Artist Formerly Known As Bike).
"se passo da Napule, sono sicuro che vi troverò, tutti e 5,
incappucciati, inginocchiati a venerare un prisma con dentro la foto di
Valerio HT." (cit. Huyg)

 differenza?
Boh! :-)
Stavo navigando sul sito e l'ho visto. Siccome lo sto cercando da un bel 
po', e so che anche altri lo cercano, ho pensato di segnalarlo.


 pubblicazione), come fosse un inedito, giusto ?
A-ri-boh :-)
(vedi risposta a Di&go)


 O uno dei migliori Bachman? ;-)
Tagliamo la testa al toro: uno dei migliori in assoluto? ^_^
Anzi, dovrebbero metterlo nelle antologie scolastiche! :P


  ho pensato di segnalarlo.
bravo
STEPHEN KING
OSSESSIONE
(Rage, 1977, come Richard Bachman)
A Susan Artz
e WGT
Dunque capite che,
aumentando il numero delle variabili,
gli assiomi per definizione non cambiano mai.
Mrs. Jean Underwood
Maestro, maestro, suona il campanello,
tutto ti racconto quel che mi hai dettato,
quando della scuola chiuderai il cancello,
più di quel che è lecito tu mi avrai insegnato.
Filastrocca infantile, 1880 c.
1
Quello della svolta era un bel giorno, una bella mattina di maggio. A 
renderla bella c'era che avevo tenuto giù la colazione. E anche lo 
scoiattolo che avevo visto di sfuggita durante Algebra II.
Sedevo nella fila più lontana dalla porta, che è accanto alle finestre, 
e ho visto lo scoiattolo sul prato. Il prato del Liceo di Placerville è 
uno di quelli sani, senza tante palle. Viene su fino addosso 
all'edificio a salutarti dalle finestre. Nessuno, almeno nei quattro 
anni che ci ho passato io, ha mai cercato di allontanarlo dai muri con 
aiole fiorite o pini nani o qualche altra amena stronzata. Viene su fino 
ai muri di cemento e lì se la cresce della bella, che ti piaccia o no. È 
vero che due anni fa non so quale carampana aveva proposto al consiglio 
municipale la costruzione di un padiglione davanti alla scuola, con 
tanto di monumento alla memoria di quelli che avevano frequentato il 
Liceo di Placerville e poi erano morti ammazzati in qualche guerra. Il 
mio amico Joe McKennedy era presente e mi ha detto che le hanno fatto 
passare un brutto quarto d'ora per quella sua idea del cavolo. Mi 
sarebbe piaciuto esserci anch'io. Da come me l'ha raccontata Joe, 
dev'essere stata uno spasso. Due anni fa. Per quel che mi riesce di 
ricordare, è più o meno a quell'epoca che ho cominciato a dar fuori di 
matto.
2
Dunque c'era lo scoiattolo che correva nell'erba alle 9.05 del mattino, 
neanche a tre metri dal posto dal quale io ascoltavo Mrs. Underwood che 
ci riportava ai primi capitoli del corso di algebra sulla scia di un 
compito orrendo, nel quale a quanto pare eravamo riusciti a far bene 
solo io e Ted Jones. Lo tenevo d'occhio, potete starne certi. Lo 
scoiattolo, non Ted.
Sulla lavagna, Mrs. Underwood ha scritto: a = 16. "Miss Cross," ha 
chiamato poi girandosi. "Ci dica che cosa significa questa equazione, 
per piacere."
"Significa che a ha valore 16," ha risposto Sancirà. Intanto lo 
scoiattolo correva avanti e indietro nell'erba, con la coda tutta gonfia 
e gli occhi neri e luccicanti come pallettoni. Un bell'esemplare in 
carne. Mr. Scoiattolo doveva aver tenuto giù più colazioni di me, a 
giudicare da com'era florido, fatto sta che quel giorno saltava leggero 
e scattante come un grillo. Io non avevo tremori, non avevo acidità di 
stomaco. Andavo via liscio.
"Va bene," ha risposto Mrs. Underwood, "niente male. Ma non è tutto qui, 
vero? No. Nessuno che voglia elaborare questa interessante equazione?"
Io ho alzato la mano, ma lei ha chiamato Billy Sawyer. "Otto più otto," 
è saltato su lui
"Spieghi meglio."
"Intendo dire che potrebbe..." ha balbettato Billy, passando la punta 
delle dita sulle incisioni del suo banco: sm L dk, merda secca, TOMMY 
73. "Dunque, sommando otto più otto, si trova che..."
"Vuole che le presti la mia enciclopedia?" gli ha domandato Mrs. 
Underwood con un sorriso che era un programma. Lì lo stomaco ha 
cominciato a darmi un po' di fastidio, la mia colazione ha cominciato a 
muoversi un po', così ho ripreso a guardare lo scoiattolo. Il sorriso di 
Mrs. Underwood mi ha fatto venire in mente lo squalo del film. "
Allora Carol Granger ha alzato la mano e Mrs. Underwood ha annuito. "Sta 
cercando di dire che anche otto più otto risponde ai requisiti 
dell'equazione?"
"Io non so che cosa stia cercando di dire," le ha risposto Mrs. 
Underwood.
Risata generale. "Lei saprebbe enunciare un'equazione di egual valore in 
un'altra maniera, Miss Granger?"
È stato quando Carol ha cominciato a rispondere che si è sentito 
l'altoparlante: "Charles Decker in presidenza, prego. Charles Decker. 
Grazie."
Così ho guardato Mrs. Underwood e lei mi ha fatto cenno di sì. Mi 
sentivo lo stomaco avvizzito e vecchio. Mi sono alzato e sono uscito 
dall'aula. Mentre uscivo, lo scoiattolo fuori era ancora là che 
saltellava.
Avevo fatto pochi passi in corridoio quando mi è sembrato di sentire 
Mrs. Underwood che mi inseguiva con le mani alzate come artigli 
contratti e sulla bocca quel suo grande sorriso di squalo. Non abbiamo 
bisogno di ragazzi della tua risma qui da noi... i ragazzi come te 
devono stare in posti come Greenmantle... o al riformatorio... o 
all'ospedale psichiatrico criminale di stato... perciò vattene! Fuori! 
Fuori!
Mi sono voltato cercando nella tasca posteriore il serratubi che non 
avevo più, con la colazione che mi era diventata come una palla calda e 
rovente nelle budella. Ma non ho avuto paura, nemmeno quando non l'ho 
trovata dietro di me. Ho letto troppi libri.
3
Sono passato ai servizi per una spillatina e per sgranocchiarmi qualche 
cracker Ritz. Mi porto sempre dietro un pacchetto di cracker Ritz. 
Quando lo stomaco ti fa cilecca, qualche cracker è un vero toccasana. 
Centomila donne incinte non possono sbagliare. Pensavo a Sandra Cross, 
la cui risposta in classe di qualche minuto prima non era stata 
malaccio, anche se non era definitiva. Pensavo a come perdeva i bottoni. 
Li perdeva in continuazione, dalla camicetta, dalla sottana, e c'era 
stata quella volta che l'avevo portata a un ballo scolastico e aveva 
perso il bottone dei Wrangler e per poco non le erano cascati. Prima che 
se ne accorgesse, la cerniera della patta le si era aperta per metà 
mostrando una V di mutandina bianca piatta piatta, eccitante da morire. 
Era una mutandina bella tesa, candida, pulita. Era immacolata. Le 
aderiva al basso ventre con attillata delicatezza, a parte le pieghine 
che si formavano con i movimenti del suo corpo sul ritmo della musica... 
finché non si era resa conto di che cosa stava succedendo e non era 
scappata in gabinetto, lasciandomi con il ricordo della Mutandina della 
Massima Meraviglia. Sandra era una Brava Ragazza, e se io non lo avessi 
saputo già da prima, indubbiamente l'avrei capito allora, perché tutti 
sappiamo che le brave ragazze portano mutandine bianche. Non ne 
circolano, di quelle merdacce newyorkesi, a Placerville nel Maine.
Ma Mr. Denver continuava a intromettersi, cacciando via Sandra e le sue 
virginee mutandine. Non si può fermare la mente: quella va avanti per 
conto suo. Però provavo una grande solidarietà per Sandy, anche se non 
riuscirà mai a scoprire il bandolo di quell'equazione quadratica. Se Mr. 
Denver e Mr. Grace avessero deciso di spedirmi a Greenmantle, non avrei 
più rivisto Sandy. E sarebbe stato un vero peccato.
Mi sono alzato dal pensatoio, mi sono spazzato di dosso le briciole di 
cracker facendole cascare nella tazza e ho tirato lo sciacquone. I 
gabinetti di scuola sono tutti uguali: sembrano un decollo di 747. Ho 
sempre detestato abbassare quella leva, che ti dà la certezza che il 
rumore si sente perfettamente nell'aula più vicina e che tutti stanno 
pensando: ecco che ne scarica un altro. Io ho sempre pensato che un uomo 
dovrebbe essere lasciato solo con quelle che, quando ero bambino, mia 
madre insisteva nel voler chiamare limonata e cioccolata. Il cesso 
dovrebbe essere una specie di confessionale. Ma ti fregano. Ti fregano 
sempre. Non puoi nemmeno soffiarti il naso e tenertelo per te. Qualcuno 
viene sempre a saperlo, qualcuno sbircia sempre. Le persone come Mr. 
Denver e Mr. Grace vengono persino pagate per farlo.
Ma intanto la porta del bagno si stava richiudendo dietro di me e io ero 
di nuovo in corridoio. Mi sono fermato a guardarmi attorno. L'unico 
rumore era quel ronzio assonnato come di sciame d'api che significa che 
è di nuovo mercoledì, mercoledì mattina, le nove e dieci minuti, tutti 
impigliati per un altro giorno nella splendida ragnatela di Mamma 
Educazione.
Sono tornato in bagno e ho tirato fuori il mio pennarello. Volevo 
scrivere qualcosa di tosto sul muro, come SANDRA CROSS HA LE MUTANDINE 
BIANCHE, ma poi mi sono visto allo specchio. Avevo mezzelune nere sotto 
gli occhi troppo grandi e bianchi e sbarrati. Brutte narici, un po' 
dilatate. Una riga storta e bianca al posto della bocca.
Ho scritto sul muro MANGIAMERDA e poi il pennarello mi si è spezzato 
all'improvviso fra le dita rattrappite. L'ho lasciato cadere per terra e 
gli ho mollato un calcio.
Ho sentito un rumore dietro di me. Non mi sono voltato. Ho chiuso gli 
occhi e ho respirato piano piano fino a trovare un minimo di controllo. 
Poi sono salito al piano di sopra.
4
Al Liceo di Placerville gli uffici sono al secondo piano, insieme con la 
sala di studio, la biblioteca e l'Aula 300, dove si batte a macchina. 
Quando apri la porta del pianerottolo, la prima cosa che sentì è quel 
costante ticchettìo. Le uniche volte in cui si interrompe sono quando 
suona la campanella per il cambio di ora o quando Mrs. Green ha qualcosa 
da dire. Bisogna dedurre che non abbia molto da dire, perché le macchine 
per scrivere non smettono mai. Ce ne sono una trentina, un plotone di 
grigie Underwood segnate da mille battaglie. Ci hanno messo dei numeri, 
così puoi riconoscere la tua. Il rumore non cessa mai, tic e tac, tic e 
tac, da settembre fino a giugno. Io l'ho sempre associato alle attese 
nell'anticamera dell'ala degli uffici quando aspetto di essere ricevuto 
da Mr. Denver o da Mr. Grace, l'epico duo dell'alzagomito. È diventato 
parecchio come quei film nella giungla, dove l'eroe e la sua colonna di 
portatori sono lì che camminano nel cuore dell'Africa più nera e l'eroe 
dice: "Perché non la piantano con quei dannati tamburi?" E quando i 
dannati tamburi la smettono, lui fissa le ombre nella vegetazione 
frusciante e dice: "Non mi piace. C'è troppo silenzio."
Ho fatto in modo di arrivare in ritardo in maniera che Mr. Denver sia 
pronto a ricevermi, ma la sua segretaria, Miss Marble, mi ha sorriso e 
mi ha detto: "Siediti, Charlie. Mr. Denver ti farà chiamare subito."
Così mi sono seduto fuori della balaustra, ho intrecciato le dita e ho 
aspettato che Mr. Denver mi ricevesse subito. E chi c'era nell'altra 
poltrona se non uno dei grandi amici di mio padre, Al Lathrop? £ vi 
assicuro che mi guardava in quel tal modo. Teneva una valigetta in 
grembo e aveva di fianco a sé un campionario di libri di testo. Non 
l'avevo mai visto in giacca e cravatta. Gran coppia di cacciatori, lui e 
mio padre. Massacratori di micidiali cervi dalle zanne aguzze e di 
pernici assassine. Sono andato anch'io una volta a caccia con mio padre, 
Al e un paio di altri suoi amici. L'iniziativa rientrava nell'imperitura 
campagna di mio padre per "fare di mio figlio un uomo".
"Ehi, salve!" gli ho fatto con un gran sorriso mangiamerda. E ho capito 
dal suo sobbalzo che sapeva vita, morte e miracoli di me.
"Uh, ah, uh, Charlie." Ha guardato un attimo Miss Marble, ma gli è 
andata male, perché stava spulciando i registri con la sua soda Mrs. 
Venson. Nessun aiuto da parte sua. Era tutto solo in compagnia del 
figlio psicotico di Carl Decker, quello che per poco non aveva ammazzato 
l'insegnante di chimica e fisica.
"Si va piazzando, eh?" gli ho domandato.
"Già, proprio così." Mi ha mollato un sorriso, per quello che gli è 
riuscito. "Sempre in giro a vendere sempre gli stessi libri."
"Fuori a sbaragliare i concorrenti, eh?"
È sobbalzato di nuovo. "Be', qualche volta si vince, qualche volta si 
perde, lo sai anche tu, Charlie."
Sì, lo sapevo. Tutt'a un tratto mi è passata la voglia di punzecchiarlo. 
Aveva quarant'anni e andava in pelata e aveva borse da coccodrillo sotto 
gli occhi. Andava di scuola in scuola su una Buick familiare piena zeppa 
di libri di testo e tutti gli anni, in novembre, andava a caccia per una 
settimana con mio padre e gli amici di mio padre, su nelle Allagash. E 
c'è stato quell'anno in cui sono andato su con loro. Avevo nove anni, 
ini ero svegliato e li ho trovati tutti ubriachi e mi avevano 
spaventato. Fine. Però quell'uomo non era un vero orco. Era solo uno 
stempiato quarantenne che cercava di sbarcare il lunario. E se io 
l'avessi sentito dire che avrebbe ammazzato sua moglie, non mi sarei 
nemmeno girato indietro. Dopotutto ero io quello che aveva le mani lorde 
di sangue.
Ma non mi andava il modo in cui i suoi occhi guizzavano di qua e di là e 
per un momento, ma non più di un momento, gli avrei arraffato il collo 
fra le mani e gliel'avrei scrollato per fargli alzare la testa verso di 
me e gli avrei urlato in faccia: tu e mio padre e tutti i tuoi amici, 
tutti voi dovreste finirci insieme con me, tutti voi meritereste di 
finire a Greenmantle con me, perché ci siete dentro tutti, tutti quanti, 
ci siete dentro fino alle orecchie!
Invece me ne sono restato seduto al mio posto a guardarlo sudare 
pensando ai vecchi tempi.
5
Mi svegliai di soprassalto da un incubo che non avevo più già da tempo, 
un sogno nel quale mi trovavo nel buio di un vicolo cieco con qualcosa 
di misterioso che stava per aggredirmi, un mostro nero e accovacciato, 
che scricchiolava mentre si trascinava verso di me... un mostro che mi 
avrebbe fatto impazzire se lo avessi visto. Un brutto sogno. Non la 
facevo più da quand'ero un bambino piccolo e ormai ero un bambino 
grande. Di nove anni.
Non capii subito dove mi trovavo, ma non ero di sicuro nella mia camera 
da letto. Lo spazio era troppo ristretto e l'odore era diverso. Avevo 
difficoltà a muovermi, faceva freddo e avevo un bisogno stramaledetto di 
orinare.
Ci fu uno scoppio violento di risa che mi fecero sobbalzare nel letto... 
solo che non era un letto, era un sacco a pelo.
"Fatto sta che è una fottuta megera," disse Al Lathrop da dietro la 
parete di tela, "ma la parola chiave qui è fottuta."
Ero in tenda, accampato con mio padre e i suoi amici. Avrei preferito 
non esserci.
"Già, ma come hai fatto a fartelo venire duro, Al? Questo m'interessa 
sapere." La voce era di Scotty Norwiss, un altro degli amici di mio 
padre. Era impastata e ricominciai ad aver paura. Erano ubriachi.
"Ho spento le luci e ho fatto finta di essete con la moglie di Carl 
Decker," rispose Al, e ci fa un altro sganasciarsi di risate che mi fece 
rabbrividire e sussultare nel mio sacco a pelo. Oh, Dio, avevo un 
bisogno pazzesco di orinare e pisciare e fare limonata, chiamatela come 
diavolo volete! Ma non me la sentivo di uscire con loro là fuori a bere 
e chiacchierare.
Mi girai verso la parete di tela e scoprii che potevo vederli. Erano fra 
la tenda e il fuoco e le loro ombre, grandi e un po' spettrali, si 
proiettavano sulla tela. Era come guardare gli effetti di una lanterna 
magica. Vidi la bottiglia-ombra passare da una mano-ombra all'altra.
"Sai che cosa ti farei se ti trovassi con mia moglie?" chiese mio padre 
ad Al.
"Probabilmente mi chiederesti se ho bisogno d'aiuto," rispose Al, e 
risero di nuovo tutti insieme. Le teste-ombra che sulla tenda 
acquisivano una forma oblunga dondolarono su e giù, su e giù, come teste 
di insetti gaudenti. Non sembravano affatto esseri umani: mi sembravano 
un branco di mantidi religiose con il dono della parola e ne ebbi paura.
"No, dico sul serio," riprese mio padre, "sul serio. Sai che cosa farei 
se trovassi qualcuno con mia moglie?"
"Che cosa, Carl?" Questa era la voce di Randy Earl, la riconobbi subito.
"Vedi qui?"
Un'ombra nuova sulla tela. Era il coltello da caccia di mio padre, 
quello che portava con sé quando andava in gita nei boschi, quello con 
cui più tardi gli avrei visto sventrare un cervo, schiaffandolo nella 
pancia della bestia fino all'impugnatura per poi lacerargliela con un 
movimento dal basso verso l'alto, con i muscoli del braccio gonfi per lo 
sforzo, aprendo lo squarcio dal quale gli intestini verdi e rumanti si 
sarebbero versati su un tappeto di aghi di pino e muschio. Nella luce 
del fuoco, data l'inclinazione del telo della tenda, il coltello da 
caccia sembrò una lancia.
"Vedi questo simpatico ammennicolo? Cucco qualcuno con mia moglie e lo 
sbatto per terra sulla schiena e gli taglio via gli accessori."
"Così dovrà pisciare da seduto fino alla fine dei suoi giorni, giusto, 
Carl?" Questi era Hubie Levesque, la guida. Mi premetti le ginocchia 
contro il petto e le strinsi forte fra le braccia. Non avevo mai avuto 
tanto bisogno di andare al gabinetto e mai tanto ne avrei avuto in 
futuro.
"Bravo, sette più," gli disse Carl Decker, mio genuino genitore.
"E la donna, Carl?" volle sapere Al Lathrop. Era molto ubriaco. Riuscivo 
facilmente a distinguere quale ombra fosse la sua. Si dondolava avanti e 
indietro come se si trovasse su una barca a remi invece che seduto su un 
ceppo davanti a un fuoco da bivacco. "È questo che mi piacerebbe sapere. 
Che ci fai a una donna che fa entrare qualcuno dalla porta di 
servizio... servizio? Eh?"
Il coltello da caccia trasformato in lancia si mosse lentamente 
nell'aria. Mio padre rispose: "I cherokee le avrebbero fatto un taglio 
nel naso. L'idea era di metterle una fica in faccia, così tutta la tribù 
avrebbe saputo con quale parte del corpo si era cacciata nei guai."
Mi staccai le mani dalle ginocchia per infilarmele fra le gambe. Me le 
schiacciai sui testicoli e guardai l'ombra del coltello da caccia di mio 
padre che si spostava lentamente avanti e indietro. Avevo crampi 
terribili alla pancia. L'avrei fatta nel sacco a pelo se non mi fossi 
sbrigato a uscire.
"Un bel taglio nel naso, eh?" sbottò Randy. "Ma che idea geniale. Se lo 
facessero ancora, la metà delle donne di Placerville adesso avrebbe due 
fregne, una sopra e una sotto."
"Non mia moglie," ribattè a voce molto bassa mio padre, e questa volta 
senza traccia di ubriachezza, tanto che le risa suscitate dalla battuta 
di Randy cessarono all'improvviso.
"No, certo che no, Carl," brontolò Randy a disagio. "Ehi, che diamine, 
fatti un goccio,"
L'ombra di mio padre rovesciò la bottiglia.
"Io non le taglierei il naso," commentò Al Lathrop. "Io le farei saltare 
quelle sue cervella da puttana."
"Sottoscrivo," fece eco Hubie. "E ci bevo sopra."
Non potei trattenermi oltre. Strisciai fuori del sacco a pelo e l'aria 
fredda di ottobre mi morsicò subito il corpo, che era tutto nudo salvo 
che per un paio di boxer. Avevo la sensazione che il pisello volesse 
ritirarmisi dentro per non farsi più trovare. Probabilmente ero ancora 
mezzo addormentato e tutta la conversazione mi era sembrata un sogno, 
forse la continuazione del mostro scricchiolante nel vicolo cieco, 
comunque l'unico pensiero che continuava a rigirarmi nella mente era che 
in passato, quando ero più piccolo, dopo che mio padre si era messo la 
divisa ed era uscito per andare a lavorare a Portland, io mi infilavo 
sotto le coperte del letto di mia madre e dormivo di fianco a lei per 
un'ora prima di colazione.
Buio, paura, fuoco da bivacco, ombre come mantidi religiose. Non volevo 
essere in quel bosco a settanta miglia dal borgo più vicino in compagnia 
di quegli uomini ubriachi. Io volevo la mamma.
Uscii dalla tenda e mio padre si girò verso di me. Impugnava ancora il 
coltello da caccia. Mi guardò e io guardai lui. Non mi sono più 
dimenticato com'era mio padre in quel momento, con la faccia ruvida di 
barba rossiccia, un berretto da caccia inclinato sulla testa e quel 
coltello nella mano. Smisero tutti di parlare. Forse si stavano 
domandando quanto avessi sentito della loro conversazione. Forse erano 
persino imbarazzati.
"Che diavolo vuoi?" chiese mio padre, riponendo il coltello.
"Offrigli da bere, Carl," propose Randy, e fecero tutti un gran ridere e 
Al si scompisciò tanto da rotolare per terra. Era ubriaco fradicio.
"Devo fare pipì."
"E allora vai a farla, porca vacca!" disse mio padre.
Andai fra gli alberi e cercai di orinare. Per un bel pezzo non venne 
fuori niente. Mi sembrava di avere nel basso ventre una palla di piombo 
surriscaldato. Mi era rimasto uno straccetto di pene non più lungo di 
un'unghia, avvizzito com'era per il freddo. Finalmente venne fuori in un 
gran getto fumante e quando mi fui completamente scaricato tornai nella 
tenda e mi infilai nel sacco a pelo. Non mi guardò nessuno. Stavano 
parlando della guerra. Erano stati tutti in guerra.
Mio padre abbattè il suo cervo tre giorni dopo, ultimo giorno di caccia. 
Io ero con lui. Lo beccò in pieno, in un fascio muscolare fra il collo e 
la spalla. Il cervo stramazzò all'istante e in quel momento non aveva 
più niente della sua grande grazia.
Ci avvicinammo. Mio padre sorrideva, tutto contento. Aveva sguainato il 
coltello. Io sapevo che cosa sarebbe successo e che sarei stato male ma 
non potevo farci niente. Si piazzò a gambe divaricate, con i piedi ben 
piantati sui due lati del cervo, gli strattonò indietro una delle zampe 
posteriori e affondò il coltello. Un movimento rapido dal basso verso 
l'alto e le budella si rovesciarono sul terreno e io mi girai dall'altra 
parte e cacciai fuori la colazione.
Quando mi voltai verso di lui, mi stava guardando. Non disse niente, ma 
bastarono i suoi occhi a comunicarmi tutto il suo disprezzo e la sua 
delusione. Erano sentimenti che avevo letto in quegli occhi fin troppo 
spesso. Restai zitto anch'io, ma se avessi potuto parlare, avrei detto: 
non è come pensi.
Fu la prima e ultima volta che andai a caccia con mio padre.
6
Al Lathrop era ancora lì a rimescolare i suoi libri di testo fìngendo di 
essere troppo occupato per parlare con me, quando si è acceso 
l'interfono sulla scrivania di Miss Marble, che mi ha sorriso come se 
fra noi ci fosse stato chissà quale importante e malizioso segreto. "Ora 
puoi entrare, Charlie."
Mi sono alzato. "Venda quei libri, Al."
Mi ha rivolto un sorrisetto veloce, nervoso e ipocrita. "Senz'altro, 
ehm, Charlie."
Sono passato per il cancelletto della balaustra e fra la grossa 
cassaforte a muro sulla destra e il tavolo pieno di roba di Miss Marble 
a sinistra. Davanti c'è una porta con un vetro smerigliato. Sul vetro 
c'è scritto: THOMAS DENVER-PRESIDE. Sono entrato.
Mr. Denver stava dando una scorsa a La Tromba, il giornaletto della 
scuola. Era alto e cadaverico e somigliava un po' a John Carradine. Era 
calvo, pelle e ossa. Aveva mani lunghe e piene di nocche. Teneva la 
cravatta allentata con il primo bottone della camicia slacciato. La 
pelle del collo sembrava ingrigita e irritata per un eccesso di rasatura.
"Accomodati, Charlie."
Mi sono seduto e ho congiunto le mani. Io sono un gran congiungitore di 
mani. È un trucco che ho ereditato da mio padre. Dalla finestra dietro 
Mr. Denver vedevo il prato, ma non il modo impavido con cui cresceva fin 
contro il muro della scuola. Eravamo troppo alti ed era un peccato. 
Forse mi avrebbe confortato, come un lumicino acceso nella notte quando 
si è ancora piccoli.
Mr. Denver ha posato La Tromba e si è appoggiato allo schienale. "È dura 
vedere da lì, vero?" ha grugnito. Mr. Denver era un asso del grugnito. 
Fosse esistita una gara nazionale di grugnito, avrei puntato su di lui 
tutti i miei risparmi. Mi sono ravviato una ciocca di capelli che mi era 
caduta sugli occhi.
Sulla sua scrivania, ancora più caotica di quella di Miss Marble, c'era 
una foto della famiglia Denver, ben nutrita e ben integrata. Sua moglie 
era un po' porcina, ma le fìglie, due bambine bionde, erano due 
gioiellini e non somigliavano affatto a John Carradine.
"Don Grace ha concluso il suo rapporto e io ce l'ho da giovedì scorso. 
Ho valutato con la massima attenzione le sue conclusioni e le sue 
raccomandazioni. Ci rendiamo tutti conto della gravita della questione e 
mi sono preso la libertà di discuterne anche con John Carlson."
"Come sta?" gli ho chiesto.
"Abbastanza bene. A occhio e croce dovrebbe tornare fra un mese."
"Be', è già qualcosa."
"Ah, sì?" Ha fatto guizzare ripetutamente gli occhi verso di me, come 
fanno le lucertole.
"Non l'ho ucciso. È già qualcosa."
"Sì." Mr. Denver mi ha fissato. "Rimpiangi di non averlo fatto?"
"No."
Si è sporto in avanti, tirando la poltrona verso la scrivania, mi ha 
guardato bene negli occhi, ha scosso la testa e ha cominciato: "Mi sento 
molto confuso quando devo parlare come sto per parlare a te, Charlie. 
Confuso e triste. Mi occupo di scuola e ragazzi dal 1947 e ancora non 
riesco a capire queste cose. Penso che quello che ho da dirti sia giusto 
e necessario, ma mi rende anche infelice. Perché ancora non capisco per 
quale motivo debba succedere una cosa del genere. Nel 1959 avevamo un 
ragazzo molto sveglio, qui da noi, che picchiò con una mazza da baseball 
una ragazza del ginnasio, ferendola abbastanza gravemente. Fummo 
costretti a farlo rinchiudere all'Istituto Correzionale di South 
Portland. L'unica cosa che ci ha saputo rispondere è che lei non voleva 
uscire con lui. Poi sorrideva." Ha scosso di nuovo la testa.
"Lasci perdere."
"Che cosa?"
"Non si sforzi di cercare di capire. Non ci perda il sonno."
"Ma perché, Charlie? Perché l'hai fatto? Mio Dio, è rimasto in sala 
operatoria per quasi quattro ore..."
"Perché è la domanda di Mr. Grace," gli ho risposto. "È lui lo 
strizzacervelli della scuola. Lei me la fa solo perché ne vien fuori un 
buon cappellino per il suo sermone. Ma io non ho più voglia di ascoltare 
sermoni. Sono meno che merda, per me. È finita. O viveva o moriva. Vive. 
Sono contento. Lei faccia quel che deve fare. Quello che lei e Mr. Grace 
decidete di fare. Ma non cerchi di capirmi."
"Charlie, capire fa parte del mio lavoro."
"Ma aiutare lei a fare il suo lavoro non fa parte del mio," gli ho 
ribattuto. "Perciò lasci che le dica una cosa. Tanto per sgombrare le 
linee di comunicazione, okay?"
"Okay."
Mi stringevo le mani in grembo. Tremavano. "Sono stufo di lei e di Mr. 
Grace e di tutti gli altri della vostra combriccola. Una volta mi 
facevate paura e ancora adesso mi fate paura ma ora mi avete anche 
stancato e io ho deciso che non sono costretto a sopportarlo. Io non 
sono fatto per sopportarlo, non ci riesco. Ciò che pensa non ha alcun 
significato per me. Lei non è qualificato per trattare con me. Perciò 
stia indietro. L'avverto. Lei non è qualificato."
La voce mi si era alzata tanto che quasi gridavo.
Mr. Denver ha sospirato.
"Così la penserai tu, Charlie, ma le leggi di questo stato raccontano 
un'altra storia. Dopo aver letto il rapporto di Mr. Grace, credo di 
concordare con lui che tu non capisci te stesso né le conseguenze di 
quello che hai fatto nell'aula di Mr. Carlson. Tu sei psichicamente 
instabile, Charlie."
Tu sei psichicamente instabile, Charlie.
I cherokee le avrebbero fatto un taglio nel naso... cosi tutta la tribù 
avrebbe saputo con quale parte del corpo si era cacciata nei guai.
Quelle parole mi echeggiavano aspre nella testa, come salendo da una 
grande profondità. Erano parole di squali sui fondali oceanici, parole 
fameliche venute a ingoiarmi. Parole con denti e occhi.
È a quel punto che è cominciata. L'ho capito subito, perché succedeva 
esattamente come prima che dicessi a Mr. Carlson il fatto suo. Le mani 
hanno smesso di tremare. Le palpitazioni allo stomaco sono cessate e 
tutta la pancia mi è diventata fresca e calma. In quel momento mi sono 
sentito molto distaccato, non solo da Mr. Denver e dal suo collo 
iperrasato, ma anche da me stesso. Mi pareva quasi di essere librato 
nell'aria.
Mr. Denver era andato avanti, tirando in ballo non so cosa a proposito 
di adeguate consulenze specialistiche e aiuti psichiatrici, ma io l'ho 
interrotto: "Caro signor preside, se ne vada dritto all'inferno."
Ha smesso di parlare e ha posato il foglio sul quale teneva fissi gli 
occhi per non dover guardare me. La mia scheda, senza dubbio. La 
sacrosanta, onnipotente scheda. La Grande Scheda Americana.
"Che cosa?"
"All'inferno. Non giudicare, se non vuoi essere giudicato. Nessun caso 
di squilibrio mentale nella sua famiglia, Mr. Denver?"
"Intendo discutere di questo fatto con te, Charlie," mi ha risposto in 
tono asciutto. "Non mi lascerò coinvolgere in..."
"... pratiche sessuali immorali," ho finito io per lui. "Fra me e lei, 
ci sta? Il primo che sprizza vince il Premio Putnam di Brava Persona. 
Riempiti la mano, socio. Anzi, faccia venire Mr. Grace, sarà anche 
meglio. Ci facciamo una pippata collettiva."
"Ma che..."
"Cos'è, non ce la fa a mangiare la foglia? Bisogna pur tirarlo fuori 
qualche volta, giusto? È un bisogno a cui si deve rispondere, giusto? 
Tutti devono scaricarsi, tutti devono avere qualcuno su cui spandere per 
scaricarsi. Lei si è già eletto a giudice di ciò che è giusto per me. 
Satana. Posseduto dal demonio. Perché io colbire guella ragazzina gon 
mazza, Signore del cielo, Signore del cielo! Il diavolo me far fare e io 
triste moltissimo. Perché non lo ammette? Ci gode a rigirarmi come un 
pedalino. Sono la cosa migliore che le sia successa dal 1959."
Lui mi fissava con due occhi grossi così. L'avevo in pugno, lo sapevo, 
ne ero ferocemente fiero. Da una parte voleva assecondarmi, blandirmi, 
perché in fondo è così che si fa con gli squilibrati, no? Dall'altra, 
come mi aveva appena detto, era un professionista di scuole e minorenni 
e la regola numero uno nel suo settore è: non lasciare che ti sovrastino 
in dialettica, sii rapido nel dare ordini e tempestivo nel contrattacco.
"Charlie..."
"Lasci perdere. Sto solo cercando di dirle che sono stufo di servire da 
vaso da notte per le sue masturbazioni. Sia uomo, Cristo, Mr. Denver! E 
se non ce la fa a essere un uomo, veda almeno di tirarsi su le brache e 
di fare il preside."
"Zitto," ha grugnito lui, con una faccia rossa come un peperone. "Puoi 
ritenerti maledettamente fortunato di vivere in uno stato progressista e 
di frequentare una scuola progressista, giovanotto. Sai altrimenti dove 
saresti? A smerciare i tuoi giornali in qualche riformatorio, condannato 
per reati gravi contro la persona. E non so se in fondo quello non 
sarebbe il posto giusto per te. Tu..."
"Grazie."
Mi ha piantato addosso i suoi occhi blu pieni di collera.
"Di trattarmi come un essere umano anche se mi ha costretto a darle una 
strigliata per arrivarci. È già un progresso importante." Ho accavallato 
le gambe con nonchalance. "Vuole raccontarmi delle razzie di mutandine 
che faceva ai tempi dell'università quando imparava il mestiere di 
preside?"
"Hai una bocca lurida," ha dichiarato lui, scandendo le parole. "E anche 
il cervello."
"Vaffanculo," gli ho detto, e gli ho riso in faccia.
La faccia gli è diventata di una sfumatura di rosso più scura. Si è 
sporto piano sulla scrivania, adagio, adagio, come se avesse bisogno di 
una buona lubrificata, e mi ha preso la manica della camicia, 
all'altezza quasi della spalla. "Mostrami il rispetto che mi devi," mi 
ha ringhiato. Tutta la gran flemma di poco prima gli era andata alla 
malora e adesso non si sforzava nemmeno di cacciar fuori quel suo 
grugnito di gran classe. "Piccolo teppista schifoso, mostrami il 
rispetto che mi devi."
"Potrei mostrarle il culo e lei me lo bacerebbe," gli ho fatto io. "Su, 
coraggio, sentiamo di queste razzie di mutandine. Vedrà che poi si 
sentirà meglio. Tiriamole giù, queste mutandine! Via le mutande!"
Mi ha lasciato andare, attento a non avvicinarsi la mano al corpo, come 
se ci avesse appena cacato sopra un cane idrofobo. "Fuori," mi ha 
ordinato con la voce rauca. "Vai a prendere i tuoi libri e portali in 
segreteria e poi vattene. La tua espulsione e il tuo trasferimento 
all'accademia di Greenmantle sono effettivi a partire da lunedì. Parlerò 
ai tuoi al telefono. E adesso fuori. Non voglio più vederti."
Mi sono alzato, mi sono slacciato gli ultimi due bottoni della camicia, 
ne ho tirato fuori un lembo dal fianco e mi sono aperto la cerniera dei 
calzoni. Prima che avesse tempo di muoversi, ho spalancato la porta e 
sono uscito barcollando. Miss Marble e Al Lathrop erano intenti a 
confabulare alla scrivania. Hanno drizzato la testa tutti e due per 
guardarmi e hanno fatto una smorfia, quando mi hanno visto. Poco ma 
sicuro che giocavano a quel grande gioco americano da salotto del: "Noi 
non li sentiamo per niente, vero?"
"È meglio che andiate da lui," ho ansimato. "Eravamo lì, tranquillamente 
seduti a parlare di razzie di mutandine, quando tutt'a un tratto ha 
scavalcato la scrivania e ha cercato di violentarmi."
Gli avevo fatto superare il segno e non era impresa da poco, considerato 
che trattava con i minorenni da ventinove anni e probabilmente gliene 
mancavano solo dieci al giorno in cui gli avrebbero consegnato la chiave 
d'oro del cacatoio al piano di sotto. È piombato fuori dall'ufficio 
della presidenza cercando di acchiapparmi. L'ho schivato agilmente 
lasciandolo li come un mezzo baccalà, fra il furibondo e il colpevole.
"Fate venire qualcuno che si occupi di lui," ho consigliato. "Sarà un 
tesoro dopo che gli sarà passata." Ho guardato Mr. Denver, gli ho 
strizzato l'occhio e gli ho bisbigliato: "Giù le mutandine, eh?"
Poi ho spinto il cancelletto e sono uscito tranquillo e beato 
riabbottonandomi la camicia, reinfilandomela nei pantaloni e chiudendomi 
la lampo. Ha avuto tutto il tempo per dire qualcosa, ma non ha 
spiccicato una sola parola.
È lì che ha preso veramente l'abbrivo, perché all'improvviso ho capito 
che non si trattava di annunciare il menu del giorno, ma questa 
situazione era diversa. Gioiosamente diversa. Gli avevo sbattuto in 
faccia esattamente quello che secondo lui non funzionava dentro di me e 
non era stato capace di affrontarlo. Forse si era aspettato di sistemare 
tutto con uno scambio di sorrisi e una stretta di mano e che io avrei 
concluso il mio soggiorno al Liceo di Placerville con un saggio di 
critica letteraria su La Tromba. Ma nonostante tutto quello che era 
sucpesso, nonostante persino Mr. Carlson, Mr. Denver non si era 
veramente preparato ad alcun atto irrazionale. Quelle erano tutte cose 
da chiudere nell'armadio, ben arrotolate vicino a quelle riviste sporche 
che non si mostrano mai alla moglie. Così se n'è rimasto lì, con le 
corde vocali paralizzate, senza trovare una sola parola che valesse la 
pena di pronunciare. Nessuno dei suoi insegnanti al corso di "Rapporti 
interpersonali con il giovane psichicamente disadattato" EdB-211 l'aveva 
avvertito che forse un giorno avrebbe avuto a che fare con uno studente 
che lo avrebbe aggredito a livello personale.
E presto avrebbe perso la testa e per questo sarebbe diventato 
pericoloso. Chi poteva saperlo meglio di me? Avrei dovuto proteggermi. 
Ero pronto da quando avevo concluso che la gente avrebbe potuto (avrebbe 
potuto, intendiamoci) seguirmi per controllarmi.
Gli ho dato carta bianca.
Ho aspettato che mi rincorresse e mi afferrasse, gli ho dato tempo fino 
alle scale. Non volevo essere risparmiato. O avevo superato quel limite 
o non ci ero mai arrivato. Volevo solo un riconoscimento... o che forse 
qualcuno mi tracciasse un cerchio intorno ai piedi con il colore giallo 
del pericolo.
Ma non è venuto fuori.
E quando non l'ho visto arrivare, ho ripreso la mia strada per la grande 
svolta.
7
Ho sceso le scale fischiettando. Mi sentivo in gran forma. Certe volte 
le cose succedono proprio così. Quando le cose vanno di male in peggio, 
la tua mente scarica tutto nel bidone delle immondizie e se ne va in 
Florida per un po'. C'è un bel bagliore improvviso, un corroborante 
chissenefrega dotato di carica elettrica, quando ti giri a guardare il 
ponte che hai appena bruciato.
Sul pianerottolo del primo piano mi ha incrociato una ragazza che non 
conoscevo, una tipa brutta e piena di brufoli, con un paio di grossi 
occhiali con la montatura pesante. Portava un pila di registri. 
D'impulso mi sono girato a guardarla da dietro. Sì. Eh, sì. Da dietro 
sarebbe potuta essere Miss America. Fantastico.
 
8
Nel corridoio del pianterreno non c'era nessuno. Non un'anima che 
venisse o andasse. L'unico rumore era quel ronzio di alveare, quello che 
rende uguali tutte le scuole, moderne e tutte a vetrate o vecchie e 
puzzolenti di parquet verniciati. Gli armadietti erano tutti ritti in 
silenzio come sentinelle in fila, con un varco qui e là per far spazio a 
una fontanella d'acqua potabile o alla porta di un'aula.
Algebra II era nell'Aula 16, ma il mio armadietto si trovava in fondo al 
corridoio dall'altra parte. Ci sono andato e quando sono arrivato mi 
sono fermato a contemplarlo.
Il mio armadietto. Dichiarava: charles decker scritto di mio pugno in un 
ordinato stampatello, su una striscia di carta adesiva della scuola 
Con-Tact. Tutti gli anni, in settembre, durante la prima sessione 
nell'aula dell'appello, si svolge la distribuzione delle strisce di 
Con-Tact. Ci si scrive sopra il nome con grande attenzione e durante la 
pausa di due minuti fra l'assemblea preliminare e la prima lezione 
dell'anno nuovo si va a incollarle. È un rito antico e sacro come la 
Prima Comunione. Il primo giorno del mio secondo anno di frequenza, Joe 
McKennedy è venuto verso di me nel corridoio pieno zeppo con la sua 
striscia di Con-Tact appiccicata alla fronte e un gran sorriso 
mangiamerda appiccicato alla bocca. Centinaia di matricole, ciascuna con 
il suo tessetino giallo d'identificazione appuntato alla camicia o alla 
camicetta, sono rimaste orripilate a quel sacrilegio. Io per poco non mi 
sono fatto esplodere le palle per il ridere. Naturalmente lui è stato 
punito, ma per me è stato lo spasso di quella giornata. Anzi, a ben 
pensarci, è stato il grande spasso di tutto l'anno.
Dunque lì mi trovavo, fra rosanne debbins e carla DENCH, quella che 
tutte le mattine si inzuppava da capo a piedi di acqua di rose, cosa che 
mi aveva aiutato molto poco a tenere la colazione ferma al suo posto in 
quell'ultimo semestre.
Ah, ma comunque era ormai tutta acqua passata.
Mobiletto grigio, alto un metro e mezzo, chiuso con un lucchetto. I 
lucchetti venivano distribuiti all'inizio dell'anno insieme con le 
striscioline di Con-Tact. Titus, proclamava il lucchetto. Aprimi, 
chiudimi. Io sono Titus, il Lucchetto Servizievole.
"Titus, vecchia canaglia," ho bisbigliato. "Titus, vecchio scassacazzi."
Ho allungato la mano verso Titus e mi è sembrato di allungarla per mille 
miglia, una mano all'estremità di un braccio di plastica che usciva a 
cannocchiale senza dolore e senza nervi. La faccia nera di Titus con i 
suoi numerici mi guardava con un'aria mite, senza condannarmi ma 
certamente senza approvarmi, eh no, quello proprio no, e io ho chiuso 
gli occhi per un momento. Mi sono sentito scuotere da un brivido, 
strattonato da invisibili mani involontarie in due direzioni opposte.
E quando ho riaperto gli occhi Titus era serrato nel mio pugno. Il passo 
era compiuto.
Le combinazioni dei lucchetti del liceo sono semplici. La mia era sei a 
sinistra, trenta a destra e due giri all'indietro fino allo zero. Titus 
era rinomato più per la sua forza che per la sua intelligenza. Il 
meccanismo è scattato, ma io ho tenuto il lucchetto stretto nella mano, 
con forza, senza decidermi ad aprire l'armadietto.
Da un'aula poco distante arrivava la voce di Mr. Johnson che diceva: 
"... e gli assiani, che erano mercenari, non erano troppo ansiosi di 
combattere, specialmente in una campagna in cui le opportunità di 
saccheggio con cui accaparrarsi benefìci superiori alla paga 
stipulata..."
"Assiano," ho bisbigliato a Titus. L'ho portato fino al primo cestino 
della carta straccia e ce l'ho lasciato cadere dentro. Lui mi ha 
guardato da laggiù con un'aria innocente, su un giaciglio di brutte 
copie e vecchi sacchetti che avevano contenuto panini per la merenda.
"... ma ricordate che gli assiani, per quanto ne sapesse l'esercito 
continentale, erano formidabili macchine da guerra germaniche..."
Mi sono chinato, l'ho recuperato e me lo sono messo nel taschino della 
camicia, dove ha prodotto un rigonfiamento grande come un pacchetto di 
sigarette.
"Tienilo bene a mente, Titus, vecchia macchina da guerra," gli ho detto 
mentre tornavo al mio armadietto.
L'ho aperto. Tutta raggomitolata in una palla sudaticcia, sul fondo 
c'era la mia tuta da ginnastica insieme con vecchi sacchetti della 
colazione, carte di caramelle, un torsolo di mela vecchio d'un mese che 
era diventato allegramente nero e un paio di scarpe mezzo sfondate. Alla 
gruccia era appesa la mia giacca di nylon rossa e sulla mensola c'erano 
i miei libri di testo, tutti eccetto quelli di Algebra II. Educazione 
civica, governo americano, novelle e favole francesi ed educazione 
sanitaria, l'allegro corso dell'ultimo anno, un libro rosso e moderno 
con uno studente e una studentessa in copertina e il capitolo sulle 
malattie veneree accuratamente stralciato per voto unanime della 
commissione scolastica. Ho dato inizio alla svolta con il libro di 
educazione sanitaria, che mi auguravo e confidavo fosse stato venduto 
alla scuola da nessun altri che il buon vecchio Al Lathrop. L'ho tirato 
fuori, l'ho aperto più o meno fra "Le basi fondamentali 
dell'alimentazione" e "Norme generali per nuotare divertendosi senza 
pericolo", e l'ho strappato in due. È stato facile. Era facile con tutti 
eccetto che con quello di educazione civica, un tomo vecchio e coriaceo 
del 1946 circa. Ho gettato tutti i pezzi in fondo all'armadietto. 
L'unica cosa rimasta sulla mensola era il righello, che ho spezzato in 
due, una foto di Raquel Welch appesa alla parete posteriore (l'ho 
lasciata stare) e la scatola di cartucce che tenevo dietro i libri.
Quella, l'ho presa e l'ho guardata. La scatola conteneva in origine 
cartucce per Winchester calibro 22 a canna lunga, ma io l'avevo 
utilizzata per metterci dentro le altre cartucce, quelle trovate nel 
cassetto della scrivania dello studio di mio padre. In quello studio c'è 
una testa di cervo appesa alla parete, che mi guardava con quegli occhi 
di vetro troppo vivi, quando andai a prendere le pallottole e la 
pistola, ma non mi lasciai intimorire. Non è lo stesso cervo che uccise 
durante quella battuta di caccia alla quale partecipai a nove anni. La 
pistola era in un altro cassetto, dietro una scatola di buste 
commerciali. Dubito che si sia mai ricordato che era lì e adesso in 
effetti non c'era più. Ora era nella tasca della mia giacca. L'ho tirata 
fuori e me la sono infilata sotto la cintura. Non mi sentivo simile a un 
assiano. Mi sentivo come Wild Bill Hickok.
Mi sono messo le pallottole nella tasca dei calzoni e ho tirato fuori 
l'accendino. Era uno Scripto, di quelli che ci si vede attraverso. Io 
non fumo, ma per qualche motivo mi ero invaghito di quell'accendino. 
L'ho acceso, mi sono accosciato e ho dato fuoco a tutta quell'immondizia 
che c'era sul fondo del mio armadietto.
Le fiamme si sono sviluppate con voracità passando dalla mia tuta da 
ginnastica ai sacchetti di carta e alle cartine per caramelle, 
aggredendo i resti dei miei libri e portando fino a me un buon odore 
atletico di sudore.
Allora ho concluso che, per quanto mi era possibile, una mossa me l'ero 
data, perciò ho chiuso l'armadietto. Appena sopra il mio nome scritto su 
carta Con-Tact c'erano due piccole prese d'aria dalle quali mi giungeva 
il sibilo delle fiamme. Dopo un minuto piccoli barlumi arancione hanno 
sbirciato fuori dall'oscurità dietro le fessure e la vernice grigia 
dell'armadietto ha cominciato a screpolarsi e squamarsi.
Dall'aula di Mr. Johnson è uscito un ragazzo con un biglietto verde di 
giustificazione per andare in bagno. Ha dato un'occhiata al fumo che 
usciva allegramente dalle prese d'aria del mio armadietto, ha guardato 
me e ha allungato il passo. Non credo che abbia visto la pistola. Non lo 
ha allungato più di tanto.
Io mi sono avviato verso l'Aula 16. Quando ci sono arrivato mi sono 
fermato per un attimo, con le dita sulla maniglia, per girarmi a 
guardare. Ora le prese d'aria vomitavano fumo a più non posso e 
sull'antina si andava allargando una macchia scura e fuligginosa. La 
strisciolina di Con-Tact era diventata marrone e non si riuscivano più a 
distinguere le lettere che componevano il mio nome.
Non credo che in quel momento ci fosse alcun pensiero nel mio cervello, 
oltre alla solita energia statica di sottofondo, come quella che si 
sente alla radio quando si mette il volume al massimo senza 
sintonizzarsi su alcuna stazione. Il mio cervello si era arreso alla 
forza, in un certo senso; l'ometto con il cappello da Napoleone mostrava 
gli assi e ci scommetteva sopra.
Ho voltato nuovamente la testa verso l'Aula 16 e ho aperto la porta. 
Speravo, ma non so che cosa.
 
9
"... Dunque capite che, aumentando il numero delle variabili, gli 
assiomi per definizione non cambiano mai. Per esempio..."
Mrs. Underwood ha alzato la testa di scatto, spingendosi su per il naso 
gli occhialetti spiritosi. "Ha una giustificazione della presidenza, Mr. 
Decker?"
"Sì," le ho risposto, e mi sono tolto la pistola dalla cintura. Non ero 
nemmeno sicuro che fosse carica finché non è partito il colpo. L'ho 
presa alla testa. Sono sicuro che Mrs. Underwood non ha mai capito che 
cosa l'abbia colpita. È caduta con il fianco sulla cattedra e da lì è 
rotolata per terra, senza che le si spegnesse quell'espressione 
interrogativa sulla faccia.
 
10
Sanità mentale:
Puoi farti tutto il tragitto dalla culla alla tomba convincendoti che la 
vita è logica, la vita è prosaica, la vita è normale. Soprattutto 
normale. E io credo che lo sia. Ho avuto parecchio tempo per pensarci. E 
ogni volta torno immancabilmente alla dichiarazione resa in punto di 
morte da Mrs. Underwood: dunque capite che, aumentando il numero delle 
variabili, gli assiomi per definizione non cambiano mai.
Io ci credo davvero.
Penso, dunque sono. Ho dei peli sulla faccia; perciò mi rado. Mia moglie 
e mio figlio sono rimasti gravemente feriti in un incidente 
d'automobile; perciò prego. È tutto logico, tutto normale. Viviamo nel 
migliore di tutti i mondi possibili, perciò datemi una Kent per la 
sinistra e una Bud per la destra, accendetemi Starsky e Hutch e fatemi 
ascoltare quella nota delicata e armoniosa che fa l'universo ruotando 
dolcemente sulle sue orbite celestiali. Logica e normale. Come la Coca 
Cola, è il massimo.
Ma come sanno bene la Warner Brothers, John D. MacDonald e pochi altri, 
c'è un Mr. Hyde per ogni simpatica faccia di Jekyll, un volto scuro 
dall'altra parte dello specchio. Il cervello dietro quel volto non ha 
mai sentito parlare di rasoi, di preghiere o della logica dell'universo. 
Metti lo specchio di traverso e vedi la tua faccia riflessa in una 
distorsione sinistra e sinistrorsa, per metà matta e per metà sana. Gli 
astronomi chiamano terminatore quella linea di demarcazione fra la luce 
e le tenebre.
L'altro lato dice che l'universo ha tutta la logica di un bambino 
mascherato da cowboy per Halloween con le viscere e il suo sacchetto di 
caramelle spiaccicati per più di un miglio di Intarsiatale 95. Questa è 
la logica del napalm, della paranoia, da valigie-bomba portate in giro 
da allegri arabi, di un carcinoma sviluppatosi a casaccio. È una logica 
che divora se stessa. Dice che la vita è un gioco ai quattro cantoni, 
dice che la vita rotola con la stessa isterica casualità della monetina 
che si lancia per vedere chi deve offrire da bere.
Nessuno va a guardare quell'altro lato se proprio non c'è costretto e lo 
posso ben capire. Ci dai un'occhiata quando ti offre un passaggio un 
ubriaco su una GTO che picchia a duecento all'ora e si mette a 
raccontarti del come e del perché sua moglie l'ha sbattuto fuori; ci dai 
un'occhiata se a qualcuno salta in mente di attraversare l'Indiana 
ammazzando a fucilate ragazzini in bicicletta; ci dai un'occhiata se tua 
sorella ti dice: "Scendo un attimo in farmacia" e viene accoppata in una 
rapina. Ci dai un'occhiata quando senti tuo padre che parla di squartare 
il naso di tua madre.
È una roulette, ma non è dignitoso mettersi a frignare che la ruota è 
truccata. Puoi immaginartela con tutti i numeri che ti pare, che tanto 
il principio di quella pallina bianca non cambia mai. E non mettiamoci a 
dire che è una follia, perché è tutto perfettamente normale e sano.
E tutto quello che esula dalla norma non accade solo fuori. È anche 
dentro di voi, in questo preciso istante, a crescere al buio come funghi 
magici. Chiamiamolo la Cosa in Cantina. Chiamiamolo il Fattore Ciccia e 
Cilecca. Chiamiamolo il Loony Tunes File. Io lo vedo come il mio 
dinosauro privato, enorme, viscido e senza cervello, che se ne gironzola 
traballante nelle paludi puzzolenti del mio inconscio senza mai trovare 
un giacimento di idrocarburi grande abbastanza per contenerlo.
Ma questo sono io, mentre avevo cominciato a raccontarvi di loro, di 
quei dotati studenti destinati all'università che, metaforicamente 
parlando, scesero a comprare il latte e finirono in mezzo a una rapina a 
mano armata. Io sono un caso documentato, materia grezza di routine per 
l'industria dell'informazione. Mille strilloni mi hanno smerciato su 
altrettanti angoli di strada. Ho avuto cinquanta secondi alla 
televisione e una colonna e mezzo sul Time. E mi alzo in piedi qui 
davanti a voi (di nuovo metaforicamente parlando) e vi dico che sono 
perfettamente normale. Ho, sì, una rotellina appena appena storta al 
piano di sopra, ma per tutto il resto funziono meglio di un cronometro, 
grazie mille.
Dunque, loro. Come li capite, loro? È di questo che dobbiamo discutere, 
non è vero?
"Ha una giustificazione della presidenza, Mr. Decker?"
"Sì," le ho risposto, e mi sono tolto la pistola dalla cintura. Non ero 
nemmeno sicuro che fosse carica finché non è partito il colpo. L'ho 
presa alla testa. Sono sicuro che Mrs. Underwood non ha mai capito che 
cosa l'abbia colpita. È caduta con il fianco sulla cattedra e da lì è 
rotolata per terra, senza che le si spegnesse quell'espressione 
interrogativa sulla faccia.
Io sono quello sano, io sono il croupier, io sono quello che lancia la 
pallina in una rotazione contraria a quella della ruota. Ma il tizio che 
punta il suo denaro su pari o dispari, la ragazza che scommette i suoi 
soldi sul rosso o sul nero... che cosa possiamo dire di loro?
Non esiste alcuna divisione del tempo con cui esprimere il midollo della 
nostra vita, il tempo fra l'esplosione del piombo dalla canna e 
l'impatto con la carne viva, fra l'impatto e la tenebra. C'è solo uno 
sterile replay istantaneo che non ci mostra niente di nuovo.
Le ho sparato. È caduta. Ci fu un indescrivibile momento di silenzio, 
una durata infinita di tempo, poi tutti abbiamo fatto un passo indietro, 
abbiamo guardato la pallina che girava e girava, rimbalzando e 
saltellando, sollevandosi per un istante, ripartendo a precipizio, teste 
e croci, rosso e nero, pari e dispari.
Credo che quel momento si sia esaurito. Lo credo davvero. Però certe 
volte, al buio, ho come l'impressione che quell'orribile momento così 
casuale sia ancora in corso, che la ruota stia ancora girando e che 
tutto il resto io me lo sia sognato.
Che effetto prova un suicida quando piomba giù da un cornicione? Sono 
sicuro che la sensazione sia del tutto sana. Probabilmente è per quello 
che urlano durante tutto il volo.
11
Se in quel preciso istante qualcuno avesse gridato qualcosa di 
melodrammatico, qualcosa come Oh, mio Dio, ci ucciderà tutti quanti! 
sarebbe finito tutto subito. Ci sarebbe stato un fuggì fuggì generale e 
uno dì quelli più aggressivi come per esempio Dick Keene mi avrebbe 
colpito sulla testa con il suo libro di algebra, meritandosi così la 
chiave della città e la qualifica di Eroe Cittadino.
Ma nessuno ha detto una parola. Sono rimasti tutti al loro posto in un 
silenzio sbigottito a guardarmi con la massima attenzione come se avessi 
appena annunciato che stavo per spiegare loro come procurarsi i 
biglietti gratuiti per il Drive-in di Placerville per la proiezione di 
venerdì sera.
Ho chiuso la porta, ho attraversato l'aula e sono andato a sedermi in 
cattedra. Le gambe non mi funzionavano molto bene. Ero quasi sul punto 
di sedermi o cascare per terra. Ho dovuto spingere via i piedi di Mrs. 
Underwood per poter infilare i miei nel vano della cattedra. Ho posato 
la pistola sul sottomano verde, ho chiuso il suo libro di algebra e l'ho 
messo in cima agli altri bene impilati sull'angolo.
È stato in quel momento che Irma Bates ha rotto il silenzio cacciando 
uno strillo acuto e starnazzante, un po' come quello di un giovane 
tacchino maschio, quando gli si torce il collo il giorno prima del 
Ringraziamento. Ma era troppo tardi: ciascuno aveva preso quel momento 
interminabile per considerare i fatti della vita e della morte. Nessuno 
si è messo sulla scia del suo grido, così lei ci ha rinunciato, quasi 
che si vergognasse d'aver gridato durante un'ora di lezione, nonostante 
la gravita della provocazione. Qualcuno si è schiarito la gola. Qualcuno 
di quelli seduti in fondo ha fatto "Mmm!" in un tono vagamente critico. 
E John Dano, detto Porcile, è scivolato silenziosamente dalla sua sedia 
e si è accasciato per terra svenuto.
Tutti gli altri mi osservavano, dopo aver alzato la testa dal trogolo 
dello choc.
"Questa operazione è nota come la svolta," ho ritenuto opportuno 
precisare.
Rumore di passi in corridoio e la voce di qualcuno che chiedeva a 
qualcun altro se qualcosa fosse esploso nel laboratorio di chimica. 
Mentre qualcun altro rispondeva che non lo sapeva, è scattato l'allarme 
antincendio. Metà dei ragazzi della classe si sono alzati per riflesso 
condizionato.
"Non è niente di grave," li ho rassicurati io. "È solo il mio 
armadietto. Sta bruciando. L'ho incendiato io, nient'altro. State 
seduti."
Quelli che avevano fatto per alzarsi si sono rimessi a sedere buoni 
buoni. Io ho cercato con gli occhi Sandra Cross. Era in terza fila, 
quarto banco, e non sembrava spaventata. Sembrava quello che era, una 
Brava Ragazza molto eccitante.
Il prato si andava affollando di file di studenti; li vedevo dalle 
finestre. Lo scoiattolo però era scomparso. Come spettatori innocenti, 
gli scoiattoli valgono meno che niente.
Si è aperta la porta e io ho messo mano alla pistola. Ha fatto capolino 
Mr. Vance. "Allarme antincendio," ci ha comunicato. "Tutti... Dov'è Mrs. 
Underwood?"
"Fuori," gli ho ordinato io.
Lui mi ha guardato. Era più un maiale che un uomo, con un perfetto 
taglio a spazzola. Sembrava quasi che qualche architetto di giardini gli 
avesse rifinito i capelli con cesoie da siepe. "Che cosa? Che cosa hai 
detto?"
"Fuori." Gli ho sparato, ma l'ho mancato. Il proiettile è rimbalzato 
sulla traversa della porta, scalzandone schegge di legno.
"Gesù," ha mormorato qualcuno in prima fila.
Mr. Vance non si raccapezzava, ma credo che lo stato d'animo valesse un 
po' per tutti. La situazione mi ricordava un articolo che avevo letto 
sull'ultimo forte terremoto avvenuto in California. Si raccontava di una 
donna che girava per le stanze della sua abitazione che le crollava 
tutt'attorno, gridando a suo marito che, per piacere, staccasse la spina 
del ventilatore.
Mr. Vance ha deciso di ricominciare dall'inizio. "C'è un incendio. Per 
piacere..."
"Charlie ha una pistola, Mr. Vance," l'ha avvertito Mike Gavin in un 
tono da convenevoli. "Credo sia meglio..."
Con il secondo proiettile l'ho beccato alla gola. La sua carne si è 
sparsa liquidamente come si sparge l'acqua quando ci getti dentro un 
sasso. Mr. Vance è indietreggiato in corridoio grattandosi la gola e 
subito dopo è caduto.
Irma Bates ha gridato di nuovo, ma ancora una volta non ha trovato 
seguaci. Fosse stata Carol Granger, avrebbe raccolto subito una schiera 
di imitatori, ma chi voleva unirsi in coro con la povera Irma Bates? Non 
aveva nemmeno un ragazzo. E poi erano tutti troppo presi a guardare Mr. 
Vance, che si grattava il buco nel collo sempre più lentamente.
"Ted," ho detto a Ted Jones, che era il più vicino alla porta. "Chiudila 
e gira la chiave."
"Che cos'hai in mente di fare?" mi ha chiesto Ted. Mi guardava con un 
certo disgusto, un misto di disprezzo e paura.
"Ancora non conosco tutti i particolari," gli ho risposto, "comunque 
chiudi a chiave quella porta, okay?"
Qualcuno in fondo al corridoio stava gridando: "È uno degli armadiettì! 
È uno... Ehi, Pete Vance ha avuto un attacco cardiaco! Portate subito 
dell'acqua! Portate..."
Ted Jones si è alzato e ha chiuso la porta, girando la chiave nella 
serratura. Era un ragazzo alto, con un paio di Levi's scoloriti e una 
camicia militare con le patte ai taschini. Lo trovavo molto elegante. 
Avevo sempre ammirato Ted, anche se non aveva mai fatto parte del mio 
giro. Guidava una Mustang dall'anno prima, regalatagli da suo padre, e 
non si buscava mai una multa per sosta vietata. Si pettinava in una 
maniera fuori moda e scommetto che era la sua faccia quella che Irma 
Bates evocava quando andava a prelevare di nascosto un cetriolo dal 
frigorifero nelle ore piccole della notte. Certo che con un nome tutto 
americano come Ted Jones era impossibile sbagliare! Suo padre era 
vicepresidente della Placerville Bank and Trust.
"E adesso?" ha domandato Harmon Jackson. Mi è sembrato smarrito.
"Mmm." Ho posato di nuovo la pistola sul sottomano. "Be', qualcuno 
cerchi di far rinvenire Porcile. Si sporcherà la camicia. Se la 
sporcherà di più, voglio dire."
A Sarah Pasterne è scappato da ridere, una risatina isterica che ha 
cercato di soffocarsi dietro la mano. George Yannick, che sedeva di 
fianco a Porcile, si è accovacciato accanto a lui e ha cominciato a 
schiaffeggiarlo dolcemente sulle guance. Porcile ha mugolato, poi ha 
aperto gli occhi, li ha roteati di qua e di là e ha borbottato: "Ha 
accoppato Borsona."
Questa volta si sono sentite parecchie risate isteriche. Scoppiettavano 
di qua e di là nell'aula come popcorn nella macchinetta. Mrs. Underwood 
si presentava alle lezioni con due cartelle di plastica con un disegno 
scozzese. Era nota anche come Sue Ambidestra.
Porcile si è seduto tutto tremante al suo posto, ha roteato di nuovo gli 
occhi e si è messo a piangere.
Qualcuno ha cominciato a battere sulla porta e ad abbassare 
convulsamente la maniglia. Si sentiva gridare: "Ehi! Ehi, là dentro!" Mi 
sembrava la voce di Mr. Johnson, quello che raccontava degli assiani. Io 
ho sollevato la pistola e ho sparato attraverso il vetro a maglie 
metalliche. La pallottola ha fatto un bel forellino tondo tondo di 
fianco alla testa di Mr. Johnson, che è scomparso come un sottomarino in 
immersione d'emergenza. La classe (con l'eccezione forse di Ted) ha 
seguito tutta l'azione con grande interesse, come se fossero capitati 
per caso nel mezzo di un film davvero emozionante.
"Qualcuno là dentro ha una pistola!" ha strillato Mr. Johnson. Si sono 
sentiti da dentro i tonfi sordi della sua fuga a quattro zampe. La roca 
cicala dell'allarme non la smetteva più.
"E adesso?" ha chiesto di nuovo Harmon Jackson. Era un ragazzo basso di 
statura, che esibiva di solito un gran sorriso sbilenco, ma adesso 
sembrava allo sbando, alla deriva.
Non mi veniva in mente nessuna risposta buona, così l'ho lasciata 
cadere. Fuori i ragazzi si aggiravano nervosamente per il prato, 
chiacchierando fra loro e indicando l'Aula 16, via via che il tam tam 
della scuola diffondeva la notizia. Dopo un po' alcuni insegnanti, solo 
quelli maschi, hanno cominciato a convogliarli verso la palestra.
In città è partito il fischio montato sul tetto del palazzo del 
municipio, in un isterico saliscendi ciclico.
"Sembra la fine del mondo," ha mormorato Sandra Cross.
Nemmeno questa volta io ho trovato una risposta buona.
 
12
Nessuno ha detto niente: sarà stato per cinque minuti, fino a quando le 
autopompe sono arrivate al liceo. Mi guardavano e io guardavo loro. 
Forse in quel momento ancora avrebbero potuto fuggire e ancora mi si 
chiede perché non l'hanno tatto. Perché non si è scatenato un gran 
fugone, Cbarlie? Che cosa gli hai fatto a tutti quanti? Alcuni me lo 
chiedono quasi con paura, come per tema che avessi fatto ricorso a un 
malocchio. Io non gli rispondo. Io non rispondo a domande su che cosa è 
successo quel giorno nell'Aula 16. Ma se cercassi di rispondere 
qualcosa, sarebbe che si sono dimenticati che cosa vuol dire essere 
ragazzo, vivere a gomito a gomito con la violenza, con il tran tran 
delle scazzottature in palestra, le risse ai balli di Lewiston, i 
pestaggi in televisione, gli omicidi nei film. Quasi tutti noi avevamo 
visto una ragazzina vomitare passato di piselli addosso a un prete, giù 
al drive-in del paese. La vecchia Borsona valeva meno che niente, in 
confronto.
Io non sto affatto parlando di questi problemi, ehi, non sono in vena di 
crociate di questi tempi. Sto cercando di dire semplicemente che i 
giovani americani nuotano in un gran mare di violenza, reale e 
immaginaria. E poi io ero un tema interessante: ehi, hai sentito di 
Charlie Decker? È schizzato di brutto oggi. No! Davvero? Sì. Sì. Io 
c'ero. Era proprio come Bonnye and Clyde, solo che Charlie si è messo a 
sfrigolare e non sparava certo popcorn.
So che pensavano che se la sarebbero cavata. Fa parte del gioco. Ciò che 
mi chiedo è: speravano che facessi fuori qualcun altro?
Alla sirena dell'allarme antincendio si era unito un altro suono 
stridulo, che si avvicinava alla scuola a grande velocità. No, non erano 
gli sbirri. Era quel gorgheggio isterico che va tanto di moda nel 
settore delle ambulanze e dei veicoli paramedici. Io ho sempre pensato 
che verrà il giorno in cui tutti gli automezzi specializzati in sciagure 
si faranno furbi e la smetteranno di farla fare addosso per la fifa a 
quei poveracci che stanno andando a salvare. Quando c'è un incendio o un 
incidente o un disastro naturale come me, i veicoli rossi accorreranno 
sul luogo accompagnati dalle note amplificate di Banjo Rag nella 
versione dei Darktown Strutters. Un giorno o l'altro. Uh, porca miseria.
13
A giudicare da quel che si vedeva dalle finestre della scuola, doveva 
essere scattato l'intero corpo di vigili del fuoco. Il primo ad arrivare 
è stato il comandante, che ha imboccato il viale semicircolare a bordo 
della sua Ford Pinto con la bolla intermittente sul tetto. Dietro di lui 
c'era un autocarro con scala a gancio che si tirava dietro un codazzo di 
pompieri come stendardi militari. In coda alla colonna c'erano due 
autopompe.
"Hai intenzione di farli entrare?" mi ha domandato Jack Goldman.
"L'incendio è fuori," gli ho risposto. "Non è qui dentro."
"Hai chiuso il tuo armadietto?" si è informata Sylvia Ragan. Era una 
biondona con grosse e morbide tette pulloverate e denti che se ne 
andavano pacatamente alla malora.
"Sì."
"Allora è probabile che il fuoco si sia già spento."
Mike Gavin, che teneva d'occhio il gran fermento dei pompieri, si è 
messo a sghignazzare: "Gesù, Gesù, due si sono scontrati."
Dopo che i due pompieri finiti per terra si sono districati l'uno 
dall'altro e quando l'intera squadra già si preparava a lanciarsi 
nell'inferno dalla scuola sono usciti di corsa due personaggi in giacca 
e cravatta. Uno era Mr. Johnson, il Sottomarino Umano, e l'altro era Mr. 
Grace. Si sono messi a confabulate animatamente con il comandante.
Intanto i pompieri srotolavano enormi bobine di manichette con boccagli 
scintillanti, distendendole in direzione della porta d'ingresso. Il 
comandante si è girato per gridare: "Fermi!" I pompieri hanno sospeso la 
manovra, fermandosi con aria indecisa in mezzo al prato. Tenevano quei 
boccagli puntati in avanti come buffi falli d'ottone.
Il comandante ha ripreso il suo consulto con Mr. Johnson e Mr. Grace. 
Mr. Johnson gli ha indicato l'Aula 16. È arrivato di corsa a unirsi alla 
discussione Thomas Denver, il Preside con l'Incredibile Collo 
Iperrasato. Cominciava a somigliare a una riunione tattica sulla 
montagnola del lanciatore nell'ultima metà del nono inning.
"Voglio andare a casa!" ha esclamato concitatamente Irma Bates.
"Piantala," le ho detto io.
Il comandante si era rimesso a gesticolare ai suoi cavalieri e Mr. Grace 
ha scosso rabbiosamente la testa e gli ha messo una mano sulla spalla. 
Si è voltato verso Denver per dire qualcosa e Denver ha annuito ed è 
corso verso l'ingresso.
Il comandante faceva cenno di si con la testa, ma con scarsa 
convinzione. È tornato alla sua macchina, ha rovistato sul sedile 
posteriore ed è riemerso con un gioiello di megafono alimentato a 
batterie. Scommetto che c'era stato parapiglia alla stazione dei vigili 
del fuoco su chi dovesse usarlo. Evidentemente quel giorno il capo 
faceva pesare il suo grado. Si è rivolto agli studenti.
"Siete pregati di allontanarvi dall'edificio. Ripeto. Per piacere, 
allontanatevi dall'edificio. Scendete sul ciglio della strada. Scendete 
sul ciglio della strada. Stanno arrivando dei pullman per prelevarvi tra 
poco. Le lezioni sono sospese per..."
Una breve reazione collettiva di stupore.
"... per il resto della giornata. Ora vi prego nuovamente di 
allontanarvi dall'edificio."
Un gruppo di insegnanti, questa volta di entrambi i sessi, hanno 
cominciato a spingere i ragazzi verso la strada. Allungavano il collo e 
blateravano fra loro. Ho cercato con gli occhi Joe McKennedy, ma non 
sono riuscito a individuarlo.
"Si possono fare i compiti?" ha domandato Melvin Thomas, tremebondo. C'è 
stata una risata generale, ma sono sembrati sorpresi loro stessi d'aver 
riso.
"Fai pure." Ci ho pensato per un istante e ho aggiunto: "Chi ha voglia 
di fumare, può farlo."
Uno o due si sono frugati nelle tasche. In una sua rappresentazione 
della dama del maniero, Sylvia Ragan ha pescato delicatamente un 
pacchetto gualcito di Camel dalla borsetta e si è accesa una sigaretta 
con pigra eleganza. Ha soffiato un pennacchio di fumo e ha lasciato 
cadere il fiammifero per terra. Poi ha disteso le gambe, senza 
preoccuparsi troppo degli stupidi capricci della sottana. Sembrava a 
proprio agio.
Però ci doveva essere dell'altro. Me la stavo cavando più che bene, ma 
c'erano sicuramente mille cose che mi sfuggivano. Non che importasse 
qualcosa.
"Se avete qualcuno vicino al quale preferite star seduti, cambiate pure 
posto. Ma non cercate di venire verso di me o di correre verso la porta, 
per piacere."
Un paio di ragazzi si sono trasferiti camminando in fretta e senza far 
rumore, ma in generale la classe se n'è rimasta tranquilla al suo posto. 
Melvin Thomas aveva aperto il libro di algebra, ma non mi dava 
l'impressione di concentrarsi. Mi osservava con gli occhi vitrei.
Dall'altoparlante appeso è arrivato un debole rumore metallico. Qualcuno 
aveva appena messo in funzione la radio della scuola.
"Pronto," ha esordito la voce di Denver. "Pronto, Aula 16."
"Pronto," ho risposto.
"Chi è?"
"Charlie Decker."
Lunga pausa. Poi: "Che cosa succede laggiù, Decker?"
Ho riflettuto. "Deve avermi dato di volta il cervello," gli ho risposto.
Una pausa ancora più lunga. Poi la domanda retorica: "Che cosa hai 
fatto?"
Io ho inviato un segnale a Ted Jones, che mi ha risposto con un cenno 
educato.
"Mr. Denver?"
"Chi parla?"
"Sono Ted Jones, Mr. Denver. Charlie ha una pistola. Ci sta tenendo in 
ostaggio. Ha ucciso Mrs. Underwood. E credo che abbia ucciso anche Mr. 
Vance."
"Io ne sono più che sicuro," ho commentato.
"Oh," ha mormorato Mr. Denver.
Sarah Pasterne ha ridacchiato di nuovo.
"Ted Jones?"
"Sono qui," ha risposto Ted. Da una parte Ted si comportava con lucida 
presenza di spirito, ma contemporaneamente sembrava distante, come un 
sottotenente che è stato all'università. Meritava ammirazione.
"Chi c'è in classe oltre a te e Decker?"
"Un momento, prego," sono intervenuto io. "Faccio l'appello. Aspetti."
Ho aperto il registro di Mrs. Underwood. "Seconda ora, giusto?"
"Sì," mi ha confermato Corky.
"Okay. Cominciamo. Irma Bates?"
"Voglio andare a cosa!" ha gridato con impeto Irma.
"È presente," ho concluso io. "Susan Brooks?"
"Presente."
"NancyCaskin?"
"Presente."
Ho chiamato così tutti i nomi che erano venticinque e l'unico assente 
era Peter Franklin.
"Peter Franklin è stato ucciso?" ha domandato a voce bassa Mr. Denver.
"Ha il morbillo," l'ha informato Don Lordi. Questo ha scatenato un altro 
attacco di risa. Ted Jones ha corrugato la fronte in un'espressione 
decisamente perplessa.
"Decker?"
"Sì."
"Vuoi lasciarli andare?"
"Non adesso."
"Perché?" C'era una terribile preoccupazione, una terribile pesantezza 
nella sua voce, e per qualche attimo mi sono sorpreso a provar quasi 
compassione per lui. Ma ho schiacciato immediatamente quel sentimento. È 
come in una importante partita a poker. C'è uno che ha vinto alla grande 
per tutta la nottata, ha accumulato una montagna di fiches alta cento 
metri e tutt'a un tratto comincia a perdere. Non un pochino, dico a 
perdere piatti sostanziosi l'uno dopo l'altro, e allora ti vien voglia 
di impietosirti per la sorte sua e del suo impero che va a rotoli. Ma, 
se non vuoi trovarti al suo posto, devi scacciare immediatamente quei 
brutti pensieri e ripulirlo fino all'ultimo centesimo.
Così ho detto: "Non abbiamo ancora finito di dare una svolta quaggiù."
"Che cosa significa?"
"Che può andare a prenderselo in quel posto." Carol Granger ha fatto due 
occhi grandi così.
"Decker..."
"Mi chiami Charlie. Tutti i miei amici mi chiamano Charlie."
"Decker..."
Io ho alzato la mano davanti alla classe e ho incrociato le dita a due a 
due. "Se non mi chiama Charlie, ammazzerò qualcuno."
Pausa.
"Charlie?"
"Così va meglio." In ultima fila Mike Gavin e Dick Keene si coprivano un 
sogghigno. Ce n'erano altri che non tentavano di nascondersi. "Tu mi 
chiami Charlie e io ti chiamo Tom. Va bene, Tom?"
Una lunga, lunga pausa.
"Quando li lascerai andare, Charlie? Loro non ti hanno fatto niente."
Fuori erano arrivate una delle tre auto bianconere della polizia 
cittadina e una macchina blu della polizia statale. Si erano fermate 
sull'altro lato della strada dirimpetto al liceo e Jerry Kesserling, il 
capo della polizia da quando Warren Talbot si è ritirato al locale 
cimitero metodista nel 1975, ha cominciato a dirottare il traffico sulla 
Oak Hill Pond.
"Mi hai sentito, Charlie?"
"Sì, ma non ti so rispondere. Non lo so. Immagino che stiano arrivando 
rinforzi."
"È stato Mr. Wolfe a chiamare la polizia," mi ha spiegato Mr. Denver. 
"Sì, immagino che arriveranno molti altri agenti quando avranno ben 
chiaro che cosa sta succedendo. Verranno con i gas lacrimogeni, Dec... 
Charlie. Perché renderla inutilmente difficile a te stesso e ai tuoi 
compagni?"
"Tom?"
Malvolentieri: "Che cosa?"
"Porta fuori quelle tue chiappette avvizzite e digli che, nel momento 
stesso in cui qualcuno sparerà qui dentro gas lacrimogeno o altro, avrà 
di che pentirsene. Digli che si ricordino chi dirige l'orchestra."
"Perché? Perché fai così?" Si sentiva che era infuriato, impotente e 
spaventato. La sua era la voce di chi ha appena scoperto che non ha di 
fianco nessuno a cui passare la patata bollente.
"Non lo so," gli ho risposto, "ma è sicuramente molto più eccitante che 
andare a caccia di mutandine, Tom. E in fondo non credo che la cosa ti 
riguardi. A te chiedo solo di uscire là fuori a riferire quello che ti 
ho detto. Lo farai, Tom?"
"Non ho scelta, no?"
"Bravo, proprio così. Non hai scelta. E c'è un'altra cosa, Tom."
"Che cosa?" mi ha chiesto con molta titubanza.
"Non mi sei molto simpatico, Tom, come probabilmente hai già capito, ma 
finora non sei stato costretto a preoccuparti troppo dei miei sentimenti 
nei tuoi confronti. Solo che adesso io sono uscito dal tuo schedano, 
Tom. Capisci? Non sono più una scheda che puoi chiudere a chiave nel tuo 
armadietto alle tre del pomeriggio. Capisci?" Mi si stava alzando la 
voce. "hai capito, TOM? HAI INTERIORIZZATO QUESTO PARTICOLARE FATTO 
DELLA VITA?"
"Sì, Charlie," ha mormorato lui con una voce funerea. "Ho capito."
"No, che non hai capito, Tom. Ma capirai. Prima di domani avremo 
compreso tutto della differenza fra le persone e i fogli di carta in uno 
schedario e la differenza che passa tra fare il proprio lavoro e farsi 
lavorare. Che ne dici, Tommy, vecchio mio?"
"Dico che sei malato, Decker."
"No, tu dici che sono malato, Charlie. Non è così che intendi, Tom?"
"Sì."
"Dillo."
"Credo che tu sia malato, Charlie." La recitazione era meccanica e 
imbarazzata peggio di quella di un bambino di sette anni.
"Anche tu avresti un gran bisogno di una piccola svolta, Tom. Adesso vai 
fuori e riferisci quel che ti ho detto."
Denver si è schiarito la gola come se volesse aggiungere qualcosa, ma 
poi il circuito è stato spento. Nell'aula si è levato un leggero 
mormorio. Io li ho guardati tutti con molta attenzione. Le loro 
espressioni erano compassate e un po' distaccate (è un effetto che può 
venire da un trauma: vieni catapultato come un pilota militare da un 
banale sogno di vita in un sovraccarico e opprimente spaccato di carne 
vera e il cervello si rifiuta di accettarlo; si può solo precipitare in 
caduta libera e sperare che prima o poi si apra il paracadute) e mi è 
tornato alla mente un fantasma delle elementari: Maestro, maestro, suona 
il campanello, tutto ti racconto quel che mi hai dettato, quando della 
scuola chiuderai il cancello, più di quel che è lecito tu mi avrai 
insegnato.
Mi chiedevo che cosa stessero imparando quel giorno. Che cosa stessi 
imparando io. Erano arrivati i primi bus gialli della scuola e i nostri 
compagni se ne tornavano a casa a godersi lo spettacolo alla televisione 
o alle radioline a transistor; ma nell'Aula 16 le lezioni continuavano.
Ho picchiato con forza il calcio della pistola sulla cattedra e il 
mormorio è cessato subito. Mi guardavano con la stessa attenzione con 
cui io osservavo loro. Giudice e giuria o giuria e imputato? Avevo 
voglia di ridere.
"Allora," ho esordito, "mi sa che le fogne sono veramente scoppiate. 
Penso che dovremmo chiacchierare un po'.»
"In privato?" ha chiesto George Yannick. "Solo tu e noi?" Aveva una 
faccia intelligente e scaltra e non sembrava spaventato.
"Sì."
"Allora è meglio spegnere l'interfono."
"Ti si mozzasse la lingua, bastardo," ha scandito allora Ted Jones. 
George si è voltato a guardarlo con aria avvilita.
C'è stato un momento di silenzio imbarazzato quando io mi sono alzato 
per spingere la levetta dell'altoparlante da ricetrasmissione a 
ricezione.
Poi sono tornato a sedermi e ho fatto un cenno a Ted. "Ci avevo già 
pensato comunque," ho mentito. "Non dovresti prendertela tanto."
Ted mi ha rivolto semplicemente uno strano sorrisetto che mi ha fatto 
pensare che si stesse chiedendo che sapore potessi avere.
"Allora," ho ripreso, rivolgendomi a tutta la classe, "sarò anche pazzo, 
ma non ammazzerò nessuno per aver discusso di questa faccenda con me. 
Credetemi. Non abbiate paura di parlare apertamente. Basta che non si 
parli tutti insieme." Non sembrava che avremmo avuto quel problema. "Per 
prendere il toro per le corna, c'è qualcuno fra voi davvero convinto che 
io abbia intenzione di assassinarlo di punto in bianco?"
Alcuni mi sono sembrati sulle spine, però nessuno ha aperto bocca.
"Meglio così, perché non è quel che ho in mente. Ce ne staremo qui 
tranquilli a spremere fuori l'inferno da ciascuno di noi."
"Da Mrs. Underwood l'hai già spremuto fuori," ha osservato Ted. Aveva 
sempre quello strano sorrisetto sulle labbra.
"Ho dovuto. So che è difficile da capire, ma... ho dovuto. Data la 
situazione che si era creata. E anche Mr. Vance. Ma voglio che voi 
stiate tranquilli. Nessuno si metterà a mitragliare in questa classe, 
perciò non avete di che temere."
Carol Granger ha alzato timidamente la mano e io le ho segnalato di 
parlare. Era sveglia, Carol, sveglia come pochi. Era rappresentante 
della classe e garantito che avrebbe pronunciato il discorso di commiato 
in giugno: "Nostre responsabilità nei confronti della razza negra", o 
forse: "Speranze per il futuro". Era già iscritta a uno di quei famosi 
college femminili dove ti viene sempre da chiederti quante vergini 
possano esserci. Ma non le serbavo rancore.
"Quando potremo andare, Charlie?"
Io ho sospirato e mi sono stretto nelle spalle. "Dovremo aspettare di 
vedere come va."
"Ma mia madre sarà spaventata a morte!"
"Perché?" ha chiesto Sylvia Ragan. "Sa dove sei, no?"
Risata generale. Con l'esclusione di Ted Jones. Lui non rideva e io 
avrei dovuto tener d'occhio quel ragazzo. Lui continuava a fare quel 
sorrisetto feroce. Aveva una voglia matta di far saltare in aria tutto, 
si capiva perfettamente. Ma perché? Per un'onorificenza al merito nella 
prevenzione dello squilibrio mentale? Non mi sembrava abbastanza. Per 
essere adulato e riverito da tutta la comunità come il ragazzo rimasto 
fra le fiamme con il dito infilato nella falla della diga? Non era nel 
suo stile. Ted era piuttosto il tipo che si defilava con grazia 
aristocratica. Era l'unica persona di mia conoscenza che avesse 
abbandonato la squadra di football dopo tre sabati di gloria al 
ginnasio. Quello che curava la pagina sportiva del quotidiano locale 
l'aveva definito il più fulmineo seconda linea mai prodotto dal Liceo di 
Placerville. Eppure aveva abbandonato, all'improvviso e senza dare 
spiegazioni. Abbastanza sorprendente. Ma ancor più sorprendente era il 
fatto che la sua popolarità non aveva perso neanche un punto. Caso mai 
aveva consolidato la sua posizione di eroe cittadino. Joe McKennedy, che 
aveva subito quattro anni di placcaggi e la frattura del setto nasale, 
mi disse che quando l'infelice allenatore aveva preteso una spiegazione 
da lui l'unica risposta di Ted era stata che il football gli era 
sembrato un gioco alquanto stupido e che pensava di poter trovare modi 
migliori per passare il tempo. Si capisce allora perché io lo 
rispettavo, ma mi era del tutto oscuro il motivo per cui ce l'aveva con 
me in maniera così personale. Una breve riflessione in proposito mi 
sarebbe stata forse d'aiuto, ma la situazione galoppava e non mi 
concedeva tempo.
"Sei matto?" mi ha chiesto all'improvviso Harmon Jackson.
"Credo proprio di sì," gli ho risposto. "Per quel che ne so io, uno che 
ammazza un'altra persona non può essere che matto."
"Be', allora forse dovresti consegnarti," mi ha suggerito Harmon. 
"Cercare qualcuno che ti assista. Un dottore. Non so."
"Vuoi dire uno come Grace?" è saltata su Sylvia. "Mio Dio, 
quell'impiastro! Mi hanno obbligata ad andare da lui quando ho scagliato 
un calamaio alla vecchia Green. Tutto quello che ha fatto è stato di 
guardarmi su per la sottana e cercare di farmi parlare della mia vita 
sessuale."
"Non che tu abbia niente da raccontare," ha aggiunto Pat Fitzgerald, 
suscitando un'altra risata.
"E non che siano affari suoi o tuoi," ha ribattuto Sylvia con alterigia. 
Ha lasciato cadere per terra la sigaretta e l'ha schiacciata.
"Allora che si fa?" ha domandato Jack Goldman.
"Si procede," gli ho risposto. "Né più né meno."
Sul prato era arrivata un'altra macchina della polizia locale. Ho 
pensato che la terza dovesse essere giù alla tavola calda, a fare 
rifornimento di caffè e ciambelle. Denver conversava con un agente 
statale con i calzoni blu e uno di quei cappelli che portano loro, quasi 
uno Stetson. Sulla strada Jerry Kesserling lasciava passare alcuni 
veicoli oltre il posto di blocco per andare a prelevare studenti che non 
prendevano il bus. Gli autoveicoli privati si fermavano un istante e 
ripartivano di gran carriera. Mr. Grace parlava con un tizio in giacca e 
cravatta che non conoscevo. I pompieri se ne stavano in disparte a 
fumare sigarette in attesa che qualcuno dicesse loro di spegnere un 
incendio o di tornarsene a casa.
"Quello che sta succedendo adesso ha qualcosa a che fare con Carlson?" 
ha chiesto Corky.
"Che ne so io con che cosa ha a che fare?" ho replicato indispettito. 
"Se sapessi che cosa mi spinge a farlo, probabilmente non ci sarei 
costretto."
"Sono i tuoi," ha dichiarato tutt'a un tratto Susan Brooks. "Dev'essere 
per via dei tuoi genitori."
Ted Jones ha fatto un rumore volgare.
Io l'ho guardata un po' sorpreso. Susan Brooks era una di quelle ragazze 
che non dicevano mai niente se non interpellate, una di quelle che 
devono essere sempre sollecitate dagli insegnanti a parlare, per 
piacere. Una ragazza molto diligente, molto seria. Piuttosto carina, ma 
non terribilmente sveglia, di quelle a cui non è permesso di tirarsi 
fuori della mischia e si iscrivono a corsi commerciali o di istruzione 
generica perché hanno avuto qualche fratello o sorella maggiore con la 
zucca spaventosamente piena di sale e gli insegnanti si aspettano da lei 
un rendimento analogo. In breve, una di quelle ragazze che reggono 
l'estremità sporca del testimone con tutta l'educata disinvoltura di cui 
sono capaci. Di solito sposano un camionista e si trasferiscono sulla 
Costa occidentale, in una casa con un angolo-cucina tutto in formica, e 
scrivono ai parenti rimasti nell'Est con il massimo di infrequenza 
tollerabile. Conducono una vita serena e tranquilla, diventando ancora 
più carine via via che si dissolve l'ombra del fratello più intelligente.
"I miei genitori," ho ripetuto, assaporando l'idea. Mi è venuto da 
raccontare di quando ero stato a caccia con mio padre a nove anni. Il 
mio safari, di Charles Decker. Sottotitolo: "Ovvero come ho sentito mio 
padre spiegare del castigo nasale dei cherokee". Troppo vomitevole.
Ho lanciato un'occhiata a Ted Jones e mi sono sentito riempire subito le 
narici del profumo penetrante e gustoso della ricompensa. Aveva 
un'espressione di furia mista a scherno, come se qualcuno gli avesse 
ficcato in bocca di forza un limone intero e gli avesse quindi serrato 
le mascelle. Come se qualcuno gli avesse lasciato cadere una bomba di 
profondità nel cervello, scatenando sinistre vibrazioni psichiche in 
qualche vecchio relitto affondato.
"Così sta scritto su tutti i libri di psicologia," stava continuando 
Susan nella sua beata incoscienza. "Anzi..." Si è accorta in quel 
momento che stava parlando (e in un tono di voce del tutto normale e per 
giunta in classe) e ha chiuso la bocca di scatto. Indossava una 
camicetta color giada pallido e vi si intravedevano attraverso le 
spalline del reggiseno come segni di gesso mezzo cancellati.
"I miei genitori," ho ripetuto una seconda volta. Di nuovo mi sono 
interrotto. Ricordavo quella battuta di caccia, ma questa volta stavo 
rammentando quando mi ero svegliato e avevo visto i rami muoversi sulla 
tela tesa della tenda (era ben tesa la tela? Potete scommetterci, perché 
l'aveva montata mio padre e tutto quello che faceva lui era perfetto, 
senza il minimo allentamento), ed ero rimasto a guardare quei rami 
avendo bisogno di orinare, sentendomi di nuovo molto piccolo... e 
rammentando qualcosa che era accaduto molto tempo prima. Non avevo 
voglia di parlarne. Non ne avevo parlato con Mr. Grace. Questa era 
follia autentica... e poi c'era Ted. A Ted non andava per niente. Forse 
per lui era tutto molto importante. Forse Ted poteva essere ancora... 
aiutato. Avevo il sospetto che per me fosse ormai troppo tardi, ma anche 
da quel punto di vista, non si dice forse che imparare è cosa buona ed 
elegante in sé? Come no.
Fuori non stava succedendo niente d'interessante. Era arrivata l'ultima 
delle tre macchine della polizia cittadina e, come avevo previsto, gli 
agenti stavano distribuendo caffè e ciambelle. È l'ora della storia, 
bambini.
"I miei genitori," ho detto.
 
14
I mìei genitori si conobbero a un ricevimento nuziale e, anche se 
probabilmente non c'entra niente, a meno che si creda nei brutti 
presagi, la sposa di quel giorno sarebbe morta bruciata meno di un anno 
dopo. Si chiamava Jessie Decker Hannaford. Come Jessie Decker, era stata 
compagna di stanza di mia madre all'Università del Maine, dove stavano 
per prendere entrambe il dottorato in scienze politiche. Pare che le 
cose siano andate cosi: il marito di Jessie era uscito per una speciale 
riunione in municipio e Jessie andò in bagno a fare la doccia. Cadde, 
battè la testa e svenne. In cucina un canovaccio fini su un fornello 
rovente. La casa scomparve in un rogo spaventoso. Jessie non si accorse 
di niente e pace all'anima sua.
Così l'unica cosa buona che accadde a quel matrimonio fu che mia madre 
conoscesse il fratello di Jessie Decker Hannaford. Era un guardiamarina. 
Dopo il ricevimento, chiese a mia madre se le andava di ballare. Lei 
rispose di sì. Il corteggiamento durò sei mesi, poi si sposarono. Io 
arrivai quattordici mesi dopo le nozze e chissà quante volte ho fatto i 
conti. Da quel che mi risulta, sono stato concepito in una delle notti 
subito prima o subito dopo la sera in cui la sorella di mio padre finiva 
arrostita viva con la cuffia della doccia in testa. Fece da damigella 
d'onore a mia madre. Ho studiato le foto del matrimonio, ma anche dopo 
che ho imparato a conoscerle a memoria, hanno continuato a darmi brutte 
sensazioni. C'è Jessie che regge lo strascico nuziale di mia madre. 
Jessie e suo marito, Brian Hannaford, che sorridono in secondo piano con 
mia madre e mio padre davanti a loro che tagliano la torta. Jessie che 
balla con il pastore. E in tutte le fotografie è a soli cinque mesi 
dalla doccia e dallo straccio che cade su una piastra elettrica rimasta 
accesa. Veniva voglia di entrare in una di quelle Kodachrome per dirle: 
"Non sarai mai mia zia Jessie se non starai alla larga dalla doccia 
quando tuo marito è fuori casa. Stai attenta, zia Jessie." Ma non si può 
far marcia indietro. Per un punto Martin perse la cappa e tutto il resto.
Successe, che sarebbe poi un altro modo per dire che sono successo io, e 
altro da aggiungere non c'è. Ero figlio unico, perché mia madre non ha 
mai voluto averne altri. È un'intellettuale, mia madre. Legge gialli 
inglesi, ma mai quelli di Agatha Christie. Lei ha sempre preferito 
Victor Canning e Hammond Innes. Poi riviste come The Manchester 
Guardian, Monocle e The New York Review of Books. Il paradigma del 
tuttamericano era piuttosto mio padre, militare di carriera nella Marina 
divenuto ufficiale al reclutamento. Fa il tifo per i Tiger e i Redwing 
di Detroit e il giorno in cui morì Vince Lombardi si mise la fascia nera 
al braccio. Senza scherzi. E lui legge quei romanzi di Richard Stark con 
le avventure di Parker, il ladro. Mia madre ci si divertiva un mondo. Un 
giorno non poté più resistere e gli rivelò che Richard Stark era in 
realtà Donald Westlake, un romanziere che sotto il suo vero nome scrive 
polizieschi umoristici. Mio padre provò a leggerne uno e non gli piacque 
per niente, dopodiché si comportò sempre come se Westlake/Stark fosse il 
suo cagnolino privato che un bel giorno gli si era rivoltato contro e 
aveva cercato di azzannarlo alla gola.
Il mio primissimo ricordo è d'essermi svegliato nel buio e di aver 
pensato di essere morto fino a quando non vidi ombre che si muovevano 
sulle pareti e sul soffitto: c'era un enorme olmo secolare davanti alla 
mia finestra e il vento ne faceva oscillare i rami. Quella notte in 
particolare, la prima di cui riesca a ricordare qualcosa in tutta la mia 
vita, doveva esserci la luna piena (la chiamano luna del cacciatore?), 
perché c'era molta luce sulle pareti e le ombre erano di un nero molto 
intenso. Le ombre del ramo mi sembravano grandi dita in movimento. Ora 
che ci ripenso, mi sembravano dita di un cadavere. Ma non posso averlo 
pensato allora, no? Avevo solo tre anni. Un bambino così piccolo non sa 
nemmeno che cos'è un cadavere.
Ma stava arrivando qualcosa. Lo sentivo in fondo al corridoio. Qualcosa 
di terribile, che veniva nel buio a cercare me. Lo sentivo. 
Scricchiolava e scricchiolava e scricchiolava.
Non riuscivo a muovermi. Forse non avevo neanche voglia di muovermi. Non 
mi ricordo bene. Fatto sta che sono rimasto fermo a guardare le dita 
dell'albero che si spostavano sul muro e sul soffitto, in attesa che la 
Cosa Scricchiolante arrivasse alla mia stanza e spalancasse la porta.
Dopo molto tempo, forse un'ora o forse solo pochi secondi, mi resi conto 
che la Cosa Scricchiolante non ce l'aveva con me. O almeno non ancora. 
Ce l'aveva con papà e mamma, in fondo al corridoio. La Cosa 
Scricchiolante era nella stanza di mamma e papà.
Guardavo le dita degli alberi e ascoltavo. Adesso mi sembra tutto 
lontano e indistinto, come deve apparire una città dalla cima di una 
montagna dove l'aria è rarefatta, ma lo stesso estremamente reale. 
Ricordo il vento che frusciava contro i vetri della mia camera da letto. 
Ricordo di essermi bagnato: era una sensazione calda che mi dava un 
certo conforto. E ricordo la Cosa Scricchiolante.
Dopo molto, moltissimo tempo, ricordo d'aver udito la voce di mia madre, 
un po' ansimante e irritata e anche un po' impaurita: "Smettila adesso, 
Carl." Di nuovo quel cigolio furtivo. "Basta!"
Un brontolio di mio padre.
Di nuovo mia madre: "Non m'importa! Non m'importa a che punto sei! 
Smettila e lasciami dormire!"
Così capii. Mi addormentai, ma avevo capito. La Cosa Scricchiolante era 
mio padre.
-- 
nic

 Mrs. Jean Underwood
Collegamenti con Larry ?


 -- 
alleluja! finalmente!
l'UNICO che mi mancava....
slurp!
haziel 

 l'UNICO che mi mancava....
Uhmmmm....ma allora lo fai apposta !!! *___*
....bentornata collè  ;-)


 ....bentornata collč  ;-)
ciao tesoro!
certo che lo faccio apposta! č che ti penso sempre... ;-))
haziel

 pubblicazione), come fosse un inedito, giusto ?
Io ho la vecchia edizione bompiani...Quasi quasi mi prendo anche
l'hardcover ma mi tengo stretta la vecchia ;)
Bye
Angelo

 l'hardcover ma mi tengo stretta la vecchia ;)
Scusa che ha in copertina il libro?
Mi sembrava di averlo, ma non me lo trovo piů....
-- 
Io non vado da nessuna parte,
io sto andando e basta
AL
--

 l'hardcover ma mi tengo stretta la vecchia ;)
Esattamente ciň che ho pensato io appena ho letto della sua riedizione,
Angelo :D
--
ciao

 Mi sembrava di averlo, ma non me lo trovo più....
Uh, sfidi la mia memoria...Mi pare sia azzurro o qualcosa del genere e
sulla copertina riporti un gruppo di ragazzi dei quali uno è in bianco e
nero e urla...Può essere?
Comunque questa è la mia edizione economica di una quindicina di anni
fa...Poco meno mi pare. Ho già visto questo libro su internet con altre
copertine.
Bye
Angelo

 Angelo :D
Ehehe, altri soldi che ci abbandonano ;)
Bye
Angelo

 nero e urla...Può essere?
Allora mi sa che non ce l'ho...


 Scusa che ha in copertina il libro?
Io ho la Bompiani economica (VIII ristampa) ed e' completamente nera, con
"Ossessione" scritto in basso in giallo, al centro un libro aperto ed
insanguinato (ovviamente rosso) ed in alto "Stephen King" scritto in
azzurro.


 wrote:

Continua a rimanere un mistero....
Speriamo che esca presto


 nero e urla...Puň essere?
Ieri sera ho controllato e ricordavo bene...E la seconda edizione dei
Grandi Tascabili Bompiani del 1991 ;)
Bye
Angelo