Newsgroup: it.fan.stephen-king
Titolo: GEEoco - CAPITOLO 1

- Personaggio: Loris Raimondi
- Professione: Benzinaio in pensione
- Età: 70 anni
- Status: sposato con un figlio che vive negli USA.
- Aspetto: magro e nerboruto, capelli grigi ma ben dipinti di rame, poco
curato nell'abbigliamento.
- Psicologia: ossessionato dall'egoismo della moglie Dora, estroverso, ama
le barzellette ma non sa raccontarle.
*** CAPITOLO 1 ***
(Gee)
Non ero mai stato così intenzionato a farla finita come quel giorno.
Finalmente il dolore aveva consumato ogni fastidioso scrupolo. Aspettare che
la natura facesse il suo naturale e lentissimo corso non mi piaceva più L’
unico problema, questa volta, era riuscirci sul serio.
A dirsi è facilissimo. Fai un bel cappio robusto e ci ficchi dentro il
collo. Non c’è essere umano che non l’abbia suggerito a un suo simile almeno
una volta nella vita, o che non abbia mai immaginato di farlo in preda al’
ira o Dio sa cos’altro. Ma personalmente tra il dire e il fare trovai non
poche difficoltà.
Per prima cosa mi ero occupato del set. Avevo chiuso tutte le finestre e
staccato il telefono, per gli sguardi indiscreti e i rompiscatole, ma avevo
lasciato la porta socchiusa, anche perché dopo gli ultimi animati litigi con
Dora la serratura era ormai inservibile e i cardini stavano cominciando a
cedere. Alla faccia dei 70 anni, mi pare di aver pensato. La porta
semidistrutta, due sedie rotte e l’interruttore della luce a pezzi era un
risultato niente male per un vecchietto incazzato.
Mi ero arrampicato sul tavolo, e da lì mi era aggrappato all’anta della
dispensa dove mia moglie conservava le droghe e il pane raffermo. Tutto per
raggiungere quel diabolico lampadario giallo, appeso al muro come un grosso
occhio prossimo a staccarsi. Un bulbo giallo che riempiva la cucina gialla
con la sua luce gialla e caldissima, mentre aldilà delle serrande abbassate
splendeva il sole rovente delle tre. Avrei dovuto sbrigarmi. L’ossigeno, in
quella cucina a chiusura ermetica come un bunker antiatomico si andava
consumando ed io non avevo lasciato un solo sfogo per quell’aria asfissiante
e satura di cattivi odori. Odiavo il caldo, odiavo restare a casa solo,
odiavo cucinare e più di ogni altra cosa odiavo dover mangiare una cosa
cucinata da me. Aleggiava ancora tra quelle pareti tiepide il fantasma della
pasta e lenticchie. Agosto è il mese peggiore per impiccarsi, pensai, senza
darmi tregua. Ero riuscito a legare la corda attorno a quella specie di
nervo ottico, ma mentre cercavo di stringere il nodo con un’inverosimile
prestidigitazione, sentii la mia mano sinistra che perdeva la presa e un
attimo dopo rovinai sul pavimento, trascinandomi giù la robustissima anta in
noce della dispensa e facendo un baccano tremendo. Avevo bevuto molto e
tanto i miei riflessi quanto la mia sensibilità erano notevolmente ridotti,
ma urlai. Urlai come non avevo mai fatto. Non per il dolore che comunque mi
divorava la spalla. Per la rabbia.
Riuscii a chiudere gli occhi, respirare e ragionare. Forse stavo facendo
quello che stavo facendo per un motivo completamente diverso da quello di
cui avevo voluto illudermi per così tanto tempo. Tutte le stranezze degli
ultimi mesi, la sensazione di stare rimbambendo, perdendeno i contatti con
la realtà... Forse quelle sensazioni e tutta quella storia dei brividi
notturni e del tuono cupo nelle orecchie non aveva nulla a che vedere con lo
stress emotivo e gli effetti collaterali degli antistaminici. Somatizzazione
un corno, il dottore poteva pensare quello che preferiva. La verità era un’
altra. Era che tutto il mio fottuto organismo stava cercando un fottuto
pretesto per lasciare a metà questa partita inutile che già a 30 anni era
una partita persa. La verità era che volevo cancellare dal mio cervello
Dora, la donna della mia vita, la donna che mi aveva cambiato la vita, la
donna che mi aveva distrutto l’unica santa vita che il santissimo Signore mi
aveva concesso di vivere ! I brividi dovevano essere proprio questo, il mio
odio. E il ronzio nelle orecchie era il mio disprezzo. Se avessi aspettato
ancora sarebbero arrivati anche i crampi e poi chissà cos’altro, finché non
avessi messo fine a quella malattia di nome Dora. O a me stesso.
Quella caduta in fondo era stata provvidenziale, anche se la mia schiena la
pensava in modo diverso. Stavo per dimenticare la cosa più importante:
lasciare qualcosa su un foglietto di carta, prima di salutare
definitivamente il mondo e partire per quell’altro inferno. Qualcosa che non
fosse propriamente una lettera: non ero mai stato bravo a scrivere, neanche
a scuola. Sarebbero bastate alcune parole, una breve spiegazione, un
messaggio qualunque da lasciarle, per farla lacerare nei sensi di colpa.
Almeno questo, mi ripetevo. Almeno questo, mio Signore.

da Cinzia
- Personaggio: Melissa Nouillan
- Professione: studentessa di liceo
- Età: 15 anni
- Status: ovviamente nubile e senza ragazzo (sigh)
- Aspetto: piccola, capelli scuri e occhi scuri da taglio leggermente a
mandorla, magrolina
- Psicologia: svagata e distratta, non passa per essere particolarmente
intelligente
a te la divisione in capitoli, Gee
(Cinzia)
Oddio, che bello stendere le braccia sotto il cuscino a cercare ancora quel
poco di lenzuolo fresco. E girare la faccia e affondarla e non voler aprire
gli occhi perché si sa che è vacanza. No, non ho la minima intenzione di
aprire gli occhi, non ancora.  Ma la sensazione che vi sia qualcosa che mi
sfugge è lì, e so che non potrò afferrarla se non aprendo gli occhi .
A malincuore mi costringo a sbirciare fuori. Ho lasciato solo un angolino di
faccia scoperta e da quel pertugio vedo che il sole è sorto.. e da un pezzo,
quanto a questo. Il mio respiro si condensa in nuvolette uscendo dal
minuscolo tiraggio, e mi fa capire che fuori dal mio bozzolo di lenzuola e
coperte di lana l'aria è piacevolmente fresca, come solo può esserlo l'aria
di montagna, a 1.700 metri, in pieno Agosto.
Ho l'impressione che ci sia qualcosa che devo ricordare, ma -come quando si
vuole far uscire una parola che si conosce perfettamente, ma non
esce -maledizione!... la nonna mi diceva sempre "ce l'hai sulla punta della
lingua, vero? E allora tagliamola!"- questa cosa resta appiccicata ad una
parte della mia mente come un chewing-gum ancora fresco alla suola della
scarpa sfortunata. E la sensazione è proprio quella: un che di appiccicoso,
i fili della gomma. Non c'è l'odore di menta, però (mai fatto caso a quanto
è persistente l'odore di menta, anche nelle gomme vecchie stravecchie, di
quelle destramente applicate sutto i banchi o tra i tubolari di metallo e il
legno delle sedie di scuola?).
Ma mi scuoto un po', e la gomma viene via. Ed io ricordo, ricordo tutto.
Un anno fa, un anno esatto fa
lo ricordo benissimo anche ora. Era il 13 Agosto. Il calore dell'asfalto che
mi brucia i piedi anche attraverso le scarpe di tela. E la mia testardaggine
nel camminare al sole anziché all'ombra degli alberi, ontani. Gli ontani
lontani. Che buffo nome per un albero. L'ontano.  Sto soffrendo il caldo,
sudo e sento i rivoletti tiepidi che mi scendono per il collo e per la
schiena. Mai voluto soffrire il caldo? Io sì, adoro il caldo. Adoro soffrire
il caldo. Mi fa sentire viva e presente, dopo un'insulsa ripetizione di
matematica. INSULSA, ripeto fra me. Le ripetizioni di Agosto sono una cosa d
e c i s a m e n t e insulsa. Mi piace molto il suono della parola. INSULSA!
Lo dico a voce alta mentre cammino per quella strada bruciante, ed un cane
randagio che cammina addossato al muro si ferma e mi guarda perplesso
inclinando la testa. E' un termine da adulti, questo è certo. "Melissa è più
che sciocca, è insulsa": così diceva papà a mamma, questa mattina. Insulsa
vuol dire sciapita, sciapa, sciocca. Cazzo! Altra parola da adulti. IO
insulsa? Ma che cazzo dici? Solo ora, camminando sull'asfalto che sembra
sciogliersi, ma che di sicuro di sta ammorbidendo come un panetto di burro
nel forno a microonde, solo ora -mentre conto le macchie più scure lasciate
da innumerevoli perdite di olio di innumerevoli motorini- sarei capace di
guardare papà e rinfacciargli quella frase cattiva. Certo. Ora, che non l'ho
davanti.
Pardon, il pargolo si è svegliato. Il resto a domani.
Ciao
Cinzia